11

“不必说了，过去的一切都不存在了！我只想告诉你：我是一个人，独立的人，既不是你的、更不是梁君壁的附属品，不是你们可以任意摆布的棋子！女人也有尊严，女人也有人格，女人不是男人钱袋里的钞票，可以随意取，随意花；女人不是男人身上的衣裳，想穿就穿，想脱就脱，不用了还可以存在箱子里！人格，尊严，比你的财产、珍宝、名誉、地位更贵重，我不能为了让你在这个家庭、在这个社会像‘人’而不把我自己当人！你为了维护那个空洞虚弱的躯壳，把最不该丢掉的都丢掉了！十年了，我怎么没有认识你？了解一个人，爱一个人，是多么艰难？你说你不后悔和我的结合，我不知道这话是不是真诚的，但是我现在后悔了，我错了，从头到尾都错了！我还以为我得到的是爱呢，还以为你这个男子汉的肩膀能担起爱的责任呢，原来你也和她一样，根本不懂得什么是爱情！我错了，完全错了！……”

梁冰玉不再流泪，没有泪水的眼睛更清亮了；她不再痛苦，痛苦都已经过去了。十年认识了一个人，三十年懂得了人生，这不也是付出的岁月换取的收获吗？她比过去聪明一些了，她不再糊涂了！

“不，冰玉，是我错了！”韩子奇无力地支撑在写字台旁，他悔恨交加，痛彻肺腑，捶打着自己的胸膛，“一切都是我的错，是我毁了你！”

“这话倒大可不必说了吧？也许是我毁了你呢？你有这么好的一个家，有老婆，有孩子，还有丰厚的财产，我不能让你一败涂地！”梁冰玉心平气和，冷静得如同一潭微波不起的湖水，“我给你添了那么大的麻烦，实在是对不起了！没有了我，一切都会好起来的，我该走了，不打扰你们了！”

“真要走吗？”这不堪设想的打击真的落到了韩子奇的头上，落到了他的心上，他感到自己的心脏和整个身体都在骤然下沉，仿佛脚下是无底深渊、万丈波涛，他不知道一旦失去梁冰玉，他将怎样生活？他像一个行将溺死的人，本能地要呼救，要求援，奔过去抓住梁冰玉的手，“冰玉，你不能走，我离不开你！”

“你，也离不开这个家啊！”梁冰玉冷冷地抽出自己的手，“不要这样，生活中又不能演戏，我不希望悲悲切切地分手，平静些，让我们……微笑着向过去告别！”

韩子奇丧魂失魄地站在那里，终于无可奈何地垂下了头，那宽宽的肩肿，高大的身躯，像拆散了所有的骨节，松垮了！“你……打算去哪儿？是去伦敦的华人学校继续教书？还是找亨特先生……”

“这，你就不必操心了，天下之大，总能有我容身的地方，女人没有男人的保护也能活！既然我们错误的结合是罗网，是牢笼，那么，摆脱了它，就是一个自由身了，这是我用过去的生命换来的，我将珍惜它！我相信我的余生是快乐的，有新月给我做伴，我就是……最幸福的人了！”

“什么？新月？你还要把新月带走？”韩子奇那松散的躯体在战栗，“别，别带走她，我不能再失去新月，她是我的女儿！是我们爱情的结晶……”

“‘爱情’？什么是‘爱情’？天底下有真正的爱情吗？也许值得我爱的只有自己的女儿！我的女儿，我当然要带走，免得落在别人手里当个‘耶梯目’，也省得你为难啊！”

“不！新月永远是我的女儿，你给我留下她！我求你了！”韩子奇颤抖着，扑通跪在了地上！

院子里倒是好热闹，这边儿，新月和天星又玩儿上了骑大马，十一岁的天星自然是马了，让妹妹骑在身上，从后院跑到前院，骑的和被骑的都开心之至！那边儿，韩太太和姑妈正吭吭哧哧地把搁在倒座里的大箱子往上房里头搬，这是家业，是命，是比什么都又重的，把这些锁在家里，就把韩子奇拴住了，他哪儿也走不了啦！西厢房的那番私房话，是韩太太故意给他们闪开的空儿，让他们叽咕去，能叽咕出个什么来？至大也翻不出我的手心儿去！

“博雅”宅里，阳光灿烂，喜气洋洋，西厢房里的狂风巨浪并没有发出多大的声响。

新月在度过有生以来最愉快的一个下午，她揪着哥哥的脖子，一颠儿一颠儿地享受“走马逛北平”的乐趣，天星一边爬着、蹦着，还气喘吁吁地唱着数来宝：平则门，拉大弓，过去就是朝天宫。

朝天宫，写大字，过去就是白塔寺。

白塔寺，挂红袍，过去就是马市桥。

马市桥，跳三跳，过去就是帝王庙。

帝王庙，摇葫芦，过去就是四牌楼。

四牌楼东，四牌楼西，四牌楼底下卖估衣。

夜深了，西厢房里，新月躺在妈妈年轻的时候睡过的床上，在妈妈的轻轻拍抚下，甜甜地睡着了。她做了一个长长的梦，色彩斑斓的梦：伦敦的塔桥，北平的大前门，海上的大轮船，雕花影壁上的月亮，又香又甜的薄脆，都凑到一起来了，惟独没有梦见早晨进家之后的那一场大人的争吵。她在梦里还格格地笑呢，她梦见的都是美好的。梦总是美好的。梦应该是美好的。

梁冰玉哄睡了孩子，在煤油灯下准备自己的行装。没有什么可以准备的了，怎么来的，还是怎么离开，她的小皮箱里的一切，还要随着她做无根飘萍。但是，她必须把新月的东西留下。她终于答应把新月留下了，为了韩子奇那声泪俱下的哀求，为了他那七尺之躯的屈膝下跪。父女之情，也许不会是虚假的吧？她担心没有新月，韩子奇将会不久于人世——感情的失落是摧残人生最烈的毒剂。留下吧，母亲的心肝从此将要摘下来了，这一次离别，又是天涯海角，也许今生今世都没有母女重逢了！

她细细地理好新月的衣服、鞋袜、手绢儿，恨不能把一切都给女儿留下，连同她那颗慈母心！

再也没有什么了，她要阖上小皮箱了，又被箱盖里面布兜儿里的一只小小的镜框扰乱了心。她取出那只镜框，上面镶着一幅照片，是她和新月的合影，告别伦敦之前，在唐人街的一家照相馆照的，她特地换上了中式旗袍。这是她们母女仅有的一张合影。为什么不多照一些呢？唉，没有，她教书大忙了，总以为以后有的是时间，不料，却再也没有了，这张照片竟是最后的一点纪念。带走吧，好时时能看见新月；不，留下吧，让新月时时能看见妈妈，好像妈妈没有走，妈妈永远留在她身边，陪着她！

她把照片放下了，放在写字台上。明天早上，新月一睁眼就能看见妈妈；以后的漫长的岁月里，还有无数个早晨，无数个白天，无数个夜晚，妈妈都在这儿守着新月！

女儿睡得真香，真稳，因为有妈妈在身边。可是，明天，明天妈妈就不在了！她俯下身去，躺在女儿的身边，把女儿搂在怀里，紧紧地，脸贴着脸，手拉着手，心连着心。不，女儿怎么会知道此时此刻妈妈的心呢？她不知道，她永远也不会知道，但愿她不要知道吧！

她坐起来，从小皮箱里抽出几张信纸，捻亮煤油灯，感情的洪水在笔下涌流，她给女儿留下了一封字字和着泪水的信，这封信，她将封起来，交给韩子奇，要求他答应她最后一点也是惟一的嘱托：永远也不要对新月提起我，不要让她感到自己是个没有妈妈的孩子，等到她长大成人，念完了大学，再把这封信交给他！

第二天，天色还没有破晓，上房卧室里，韩太太朝着圣地麦加的方向，虔诚地做晨礼。

姑妈满脸是泪，轻轻地走到她的身后。“我说……”姑妈真是糊涂了，竟在这个时候来打扰她，“咱姐儿俩再商量商量，非得把玉儿赶走不成吗？”

“不能留她了！”韩太太喟然叹息，“她造的这罪，退一万步说，就是我能容，教规也不容啊！”

诚然，梁冰玉是有罪的，韩子奇是有罪的。他们的结合，没有“古瓦西”，没有证婚人，没有婚书，也没有举行宗教仪式，当然是非法的，是真主和穆斯林所不能容忍的！在穆斯林世界，已婚者犯通奸罪和杀人、叛教并列为三大不可饶恕的罪恶，《古兰经》明确训示：“淫妇和奸夫，你们应当各打一百鞭。你们不要为怜悯他俩而减免真主的刑罚，如果你们确信真主和末日。”更何况，梁冰玉和韩子奇是什么关系？她是他的合法妻子的亲妹妹，《古兰经》中赫然载有这样的戒律：“真主严禁你们……同时娶两姐妹”！

“她得走！走得越远越好，永世也别回来了！”两行热泪从韩太太苍白的脸上流下来。驱逐情同手足的妹妹，她也是痛苦的，但除此之外，还能有什么办法呢？

其实，即使她挽留妹妹，梁冰玉也决不会留下了，她非走不可，现在就要启程了。她不能等到天亮，不能看着女儿醒来，一声“妈妈”，会断送她的一切，她必须走了！

她最后再亲亲女儿的脸……

该走了，再也不能停留了！

梁冰玉跨出“博雅”宅的大门，迎着寒风、踏着夜色走去了，连头都没回。她把这里的一切都忘了，耳边只萦绕着一个声音：“妈妈……”

妈妈走了，新月还在梦中。

妈妈是在夜里走的，那个夜晚很黑，很冷，没有月亮。农历的二月初三，天上的新月还没有出来。

穆斯林的葬礼