- 读书 >
- 最后的情人 - 残雪
第十六章 丽莎和马丽亚两人的长征
马丽亚是第一次到丽莎的家来，她很谨慎地四处张望。丽莎没有请她坐在宽敞的客厅，却邀她一块上楼，走进文森特和她的卧室。马丽亚看见丽莎他们的卧室比自己的要简陋多了，里头除了一张木床之外就没什么其他的陈设了。墙壁上光秃秃的，一张画也没挂，同这套高级住宅很不相配。最奇怪的是那些窗户。两个窗户又小，处的位置又高，这使得光线难以进到屋内来。
“我们这间卧房是我亲自设计的，你觉得怎么样？”
“啊！”
“在夜间，我需要一间牢房把自己关起来，最初我就是这么想的。文森特也赞成我的想法。因为我不是一个人住进来的，我带着一大群。他们通常在你现在站的这个角落里活动。我喜欢让长征在一个相对封闭的空间里展开。”
丽莎说话时在房里走过来走过去的，双手不停地从胸前往外推，似乎要推开什么东西，而那些东西又不断涌向她，决不让她推开。马丽亚看到房里似乎有薄薄的烟雾升起。
“那么文森特呢？文森特夜间到哪里去了？”马丽亚问道。
“我不知道。也许坐在窗台上吧。窗台那么高，是观战的好处所。”
“最近的情况怎么样了？”
“你是指他走了以后吗？哈，他天天都来这里了。他总在队伍当中，只要我耐心一点，就能同他会面。昨天夜里他还让我见了他新结识的朋友，那是一位退休的伐木工，一位很善于冲锋陷阵的老战士。”
有人敲门，丽莎说是她的司机。她压低了嗓音告诉马丽亚说，她不能让司机知道文森特离开了，不然自己就会受到这个青年的诱惑。马丽亚问她如何做得到这一点，她说只要将长征进行得轰轰烈烈，小伙子就没法进屋。
果然外面那人只是轻轻地敲，既不叫喊也不推门。
马丽亚忍不住想笑。
“他自卑得厉害。”丽莎这样评价道，“不过先前他可不是这样的，先前他猖狂极了，一点都不将我放在眼里，文森特一离开，这栋大房子就成了欲望的空城。你听，有两个人，另一个是厨师阿炳。厨师因为思乡之情的折磨已经变得半疯了。这两个可怜的孤儿，我多么想将他们揽在怀里！”
在这套市中心的住宅里，马丽亚惊骇地看到了文森特夫妇那荒芜的内心世界。这是一栋被主人逐步地忽视和遗忘的住宅。她在丽莎的陪伴之下绕着这处物业走了一圈。虽然丽莎一直在用热情的、兴奋的语气介绍她这个家，回顾着往日的浪漫情怀，但马丽亚从每一处设施，每一个角落看到了那种无可挽救的、死去的东西。一切都是属于过去了的、激情的残骸，这个回归自然的、完全无人打理的花园；这个抽干了水的游泳池；这个油漆剥落的木亭子；这栋大房子里头那些长年锁住的房间，它们在马丽亚的眼里都属于一时心血来潮的产物。而现在，这些东西全都隐没在人心的深深的黑暗之中了。
巨大的游泳池里，厨师阿炳正在清理那些鸟巢。不知道为什么那些鸟要将巢筑在那种地方，好像一切都乱套了。阿炳的动作里面好像充满了仇恨，马丽亚看到有零零星星的鸟蛋撒在地上。
“阿炳！阿炳！”丽莎的声音里头透着沉痛。
阿炳愣了一下，扔了手中的大扫帚爬上来。他站在丽莎面前，翻着眼，脸上挂着无赖的笑容。马丽亚很生气。
“到了夜里，这个游泳池里头就像地狱一样热闹。”他说。
“阿炳，你年纪已经不小了，怎么还是这么喜欢意气用事。你既然住在这里，就得安排好自己的生活。你心里怀着那么大的仇恨，又怎么能安排好生活……”
“我的生活安排得很好。”阿炳不耐烦地打断丽莎，“人各有志嘛。每次您都没有发现我也在长征的队伍里。”
丽莎在他面前变得窘迫起来，就默默地低下头，拉着马丽亚走开去了。
马丽亚和丽莎坐在宽大的厨房里，吃着阿炳做的美味的土豆糕饼。丽莎说阿炳是“无价之宝”，还说假如他身上没有那些仇恨的冲动的话，说不定是一个“要做出丰功伟绩”的人。马丽亚笑着回答说，也许厨师一点都不想做出丰功伟绩，他把世界上的事都看穿了嘛。
“就像文森特一样吗？”丽莎用调皮的口气问。
“不，文森特永远不会看穿，他旅行到各地看呀看的，这种事没个完。”
两人都大笑起来，她们好久没有这样畅快地笑过了。阿炳阴沉地走过来收拾盘子，故意将杯盘弄得一阵乱响。
“他经常对我大发脾气，这个家里啊，好像他才是主人呢。”丽莎说，“你看，他走了，他不愿同我们说话。”
马丽亚看着厨师那黑熊一样的身影从台阶下到院子里，他的确显得气呼呼的，为了什么呢？
“马丽亚，我想做一个实验。我们俩今天夜里在那个床上一块做梦好吗？看看相互能不能在梦里沟通。然后我们一道去找乔和文森特。”
然而熄了灯之后，住宅就成了一大片墓地。那些坟都是用泥土随意堆起来的土包，丽莎双手抱膝坐在一个土包上，马丽亚站在一旁，天上既没有月亮也没有星星。有一个人打着灯笼从远处过来了，走一走，又停一停，灯光照在土包的茅草上头。马丽亚转过身去，又看见一个人，也是打着灯笼，也是在那些坟茔间找什么东西。再一看，又一个，正从马路那边赶过来，也是手提灯笼，而他的身后还有第四个人。
“墓地里真热闹啊。”马丽亚说。
她说话时那人已到了面前。那人将手中的灯笼高高举起，给马丽亚一种十分怪异的感觉。丽莎拉着马丽亚坐下，悄悄地对她说：
“他这是在发出信号。你还没看出来吗？大队人马就要来了。过一会儿这里就成了兵营。我坐的这个地方啊，其实是文森特的墓。”
“文森特在这土包里头吗？”
“还没有，他还在外头游荡呢。我坐在这上头心里特别踏实。”
马丽亚抬起头来，看到周围已经有七八个灯笼了，这些人看着都面熟，她认出其中一个是自己的街坊。又过了一会儿，她看见丹尼尔和热妮娅也来了。
“马丽亚在这儿！”热尼娅高兴地对丹尼尔说，“我看啊，你们家里的人特别能沉得住气！你妈妈坐在那里的样子很端庄。”
马丽亚看不清丹尼尔的面部，他的身躯则像一长条布片。
“丹尼尔啊！”马丽亚心疼地喊出来。
墓地里吹着风，丹尼尔的声音像从一个瓮里头发出来的一样，没法听清他到底在说什么。马丽亚看见儿子在使劲摇头。
“丹尼尔，你要对我说什么？”马丽亚失神地问。
“他在说他爹爹的事。”热尼娅代他回答，“他老在说，连我都被他感染，差不多爱上你的乔了。”
马丽亚伸出手臂搂住丹尼尔那细长的腰身，但是她吓了一跳，因为儿子的背后鼓起了一个大包。
“这是什么？！”她的声音在发抖。
“这是乔。”热尼娅说，“你儿子如今将爹爹带在身上到处走。你看丹尼尔是不是壮实多了啊，他是个成熟的男子汉了。”
马丽亚掀开儿子的衬衫，抚摸着他那畸形的腰背，脑子里出现一些疯狂的念头。丽莎则在一旁安慰她说：“好事情啊，你看你儿子有多么优秀。”丹尼尔又咕噜了一句什么。
“他说是爹爹在他里头说话，所以他的话就听不清了。”热尼娅又为他解释。
马丽亚一松手，丹尼尔立刻就躲到热尼娅的背后去了，这使得马丽亚有点惆怅。
墓地里已经聚集了不少人，马丽亚隐隐地闻到了马匹的气味，甚至还有硝烟的气味。这些人打着灯笼像是来赶庙会，怎么会散发出那种气味呢？热尼娅和丹尼尔一会儿就隐没在黑暗里了。丽莎说她要到队伍里头去找一个人，让马丽亚代替她在这坟头上坐一会儿，免得错过一些事。她说着就走开去了。
现在是马丽亚一个人孤零零地坐在坟头了。有什么小动物在她的脚下拱动，啊，是她的非洲猫！那只棕色斑纹的。她在微光中发现猫的爪子湿淋淋的，受了伤，右前脚都差点要断了。它完全不能放电了。马丽亚十分焦急，她想将猫儿带回家去疗伤，但是她又不能违背对丽莎的承诺。她眼巴巴地等着丽莎出现。墓地里此刻已是人头涌动，到处是点点灯火。又有一位街坊打着灯笼从马丽亚身旁经过。她叫住了这位老太婆：
“哈，是乔的太太在这里啊。”凯伦的老脸笑开了，“你怎么会有空闲坐在这里的，我们一个个都急得要命呢。我们啊，遇到最后的机会了，时辰到了！”
“凯伦，您能帮我找一找丽莎吗？我有急事。”
她将手中的灯笼举到马丽亚面前来打量她，马丽亚觉得这位老太婆的眼睛很像鹰眼，便害怕地往后退缩。而她怀里的猫虽然受了伤，却在用力往外挣脱。马丽亚一急，就给了猫一巴掌，猫这才不动了。
“你就死了心吧，”凯伦嘴巴一撇一撇的，“这样的夜里，谁找得到谁？”
老太婆弓着背走远了。马丽亚看见有七八名妇女好奇地围住她看，大概是她刚才同凯伦的对话吸引了这些人。
“这是乔的太太吗？我的天啊！”
“可怜的乔，一去不复返。”
“他才不傻呢。他很会为自己盘算的啊，高利贷者嘛。”
“他是一只真正的穿山甲！”
女人们交头接耳了一阵，又一窝蜂地散去。
马丽亚心里生出一种预感，她觉得乔身上发生什么事情了。那是什么事情呢？也许他快回家了？他是不是在这里也有一个墓呢？正在这时候，丽莎回来了。丽莎手中挑着一个黄色的灯笼，老远就在欢喜地喊着：
“马丽亚！马丽亚，亲爱的！乔回来了，你听，你听啊！”
丽莎的脑袋与马丽亚的凑在一块，她俩仔细地倾听着。果然，周围的每个人都在说：“乔，乔，乔……”放眼望去，马丽亚看见那些人一个一个都蹲在坟堆上，他们的灯笼则放在墓碑上，这个坟地似乎无边无际。丽莎说，他们每个人都是蹲在自己那位“亲爱的”的坟头。
“我要回家了，我的猫儿出问题了。”马丽亚说。
马丽亚抱着猫儿在坟堆间穿行，她听见人们还在说：“乔，乔，乔……”一股温暖从她那荒凉的心底升起，她隐隐地闻到了烟草的味儿，还有铁索桥上的铁链的锈味。
“长征的形式多种多样。”丽莎坐在马丽亚的玫瑰园里这样说。
马丽亚看着丽莎精神抖擞的样子，想起夜间的事，心神一阵恍惚。
“丹尼尔！丹尼尔！你不要把爹爹的书踩坏了啊！”她站起身来喊道。
丹尼尔的声音从阳台那里传下来，闷闷的，他似乎被什么东西掐住了喉咙。书房的窗户震颤着。
马丽亚颓然坐在椅子上，对丽莎谈起丹尼尔的中学生活。说话间三条腿的非洲猫跳到了她的膝头上。“那是幸福还是痛苦呢？那是幸福还是痛苦……”她反反复复地说着这句话，猫儿紧张地在她膝间颤抖着。
“那是一只黄蝴蝶。”她终于回忆起来了，“中午时分，丹尼尔从学校回来，四周静悄悄的。可是乔为什么会在那个时候回家来呢？我盯着那只黄蝴蝶，心头洋溢着幸运之情。乔大张着口在喊我，但他发不出声音。他指着前额流血的丹尼尔，他的表情十分疯狂。黄蝴蝶旋着圈子，停在灶台上。你瞧，丽莎，有一个儿子是多么麻烦的事啊。”
在她说话间，那另一只黄白两色的猫也过来了。丽莎感到自己的小腿被它麻了一下，触电似的。
“那么长征，可以在这里进行吗？”马丽亚迟疑地问。
“当然。丹尼尔已经开始了。”
那天夜里，马丽亚因为睡不着去了书房。虽然她没有开灯，但是她看见乔的书房成了黑黝黝的书的森林。那些书长大起来，一本一本地从地上竖立着，书页一张一合的。她摸不到房间的墙了，因此也就不知道灯在哪里。她的声音变得有点阴森，她喊道：“乔？！你在哪里？！”接着她就不喊了。她感到乔就在附近，在一本书的后面坐着，他的身旁有一条小溪，他正脱了鞋将赤脚伸到黑色的溪水里头去。马丽亚想，乔再也不会离开她了，多么好啊。就在她的祖先的宅基地上，她，丹尼尔，还有乔，他们一家人开始他们自己的长征，去复活那些久远的故事，这该是一件多么美妙的事！可是丈夫的身体恐怕是永远从家里消失了，丹尼尔因为找不到爹爹而有点自暴自弃，是他推倒了所有的书架。现在他是不是也坐在一本书的后面呢？
“妈妈，我在这里呢。”
“丹尼尔，你怎样看待这种事？”
“我真幸福啊，妈妈。我们快到桥头了，你听到河的咆哮了吗？”
马丽亚看不见丹尼尔，她知道他也在附近。黑夜里的相互寻找与追逐使马丽亚心中泛起阵阵暖流。多少年来，她第一次体会到，亲人之间的确是靠血缘联系在一起的。马丽亚用发抖的指头摸着那些巨大的书页，她摸到了一个一个凸出纸面的字母，那些字母还微微地跳跃，发出电流。猛然间，她领悟了这本书中的内容。书里头说到一片古老荒凉的海滩，有一个人从海里上岸，海鸟不祥地在空中叫个不停。“那个人就是乔。”马丽亚轻轻地说出了声。然后她的指头就摸到了“乔”这个词。“乔，是你吗？”她问。
“当然是爹爹。你怎么不相信呢？”丹尼尔在黑暗中说，“你再摸摸，那书里头什么都有。”
接着马丽亚又摸到了关于她的非洲猫的描述，书里说的不是她的两只猫现在的事，而是很久以前它们在非洲的事。那时它们刚刚生出来，是两只小猫咪，非洲大陆的太阳刺得它们睁不开眼。但是淡棕色的那一只为什么只有三条腿呢？它可是在墓地里才失去一条腿的啊。
“本来就只有三条腿，你没注意到罢了。”丹尼尔的声音又响起来。
“丹尼尔，你不能过来吗？”
“不能，妈妈。”
马丽亚又摸到另外一本书面前，那本书里头画着一条条的小蛇，她的手摸上去，那些蛇就开始蠕动。马丽亚害怕自己体内的欲望，就绕到这本书的后面去，背对着书脊。她想，她的乔是在几十年不间断的阅读中开辟出这片森林的，他并没有将她排除在外，所以她一进来便融入了这个地方。在那些书页发出的簌簌响声中，马丽亚的脑海里出现了文字的世界。她感到，她多年来所编织的，就是这些文字。多么熟悉，多么惬意啊，这就是幸福吗？她开始走，她从一本书走到另一本书，枯叶在她脚下发出响声，她的脚触到了几块小石子，她甚至听到了夜莺的叫声，是在那本最大的书的书页里头，叫一声又停顿一会儿。
“妈妈你对爹爹说话吧，广场上有他的耳朵在倾听呢。挂在树上的那只耳朵因为渴望而扇动不休呢。”
“乔，你的故事回来了。”
“好极了妈妈，爹爹听了很满足啊。”
“丹尼尔，如果一个人花费一生的精力将自己变成一片故事的森林，那么这个人还属于我们吗？”
“但是妈妈，你自己也不属于我和爹爹了。我看见你在林子里走，你的身影那么细长，虚幻，你浑身带电。”
“他不属于我们了，但是天天和我们在一起。”
“谢谢你，儿子。”
书的森林中有微光，当马丽亚抬头望去时，却看不到天空。那么，究竟有不有天空呢？这里有草，有石头，有小路，还听得到泉水流动的响声。但空中弥漫着陈年旧书的美好的气味。这是乔的故事，这故事属于她，永远。马丽亚心里充满了感激。她竖着耳朵在等待那夜莺的下一声啼叫。她终于等到了，但不是一声，而是许许多多，许许多多。此起彼伏。
丽莎从马丽亚的玫瑰园出来后，并没有回家。她拐进了那条狭窄的街道，在清洁工乔伊娜的花店的门前站住了。店里面有人在向她招手，但是很黑，看不清是谁。待她的眼睛适应了黑暗之后，她才看见了乔伊娜。不过这个乔伊娜已经不是原来的乔伊娜了，除了脸相还隐约有点熟悉感之外，她变得实在太厉害——成了个肥胖的中年妇女。最主要的是，她行动不便。她费力地在藤椅上坐下，置身于郁金香花丛中，周围的阴暗令她的脸更显得苍白。
“你是来见文森特的吗？”乔伊娜厉声问道。
“是啊，我在找他呢。”
丽莎感到头晕，因为屋内突然暗下来，什么都看不见了。
“这是荷兰来的郁金香，你右边是黄玫瑰，还有紫罗兰。你是来见文森特的吗？”她又问，语气更严厉了。
“是啊。文森特……他会在这里吗？“
“你从我身上踩过去，就可以看见他，你要用力踩，来，抬起脚来！”
好几盏雪亮的大灯泡一下子就亮了，照着丽莎的眼睛，所以她仍旧什么也看不见。她觉得自己已经置身于一个广场上了，也许是一个运动比赛场，无论她朝哪个方向走都不会碰倒什么东西。她应不应该走呢？当她这样想的时候，她已经抬起了脚。
“文森特，我要对你说话！”丽莎喊道，兴奋得脸上泛红。
四周变成了光波的海洋，她的声音长久地回响着。她仍旧什么都看不见，她在往前走，但她连自己的脚都看不见。她突然想到，也许此地正是雪山？好久以前，文森特对她说过，让雪山的光芒变成自己眼睛里的光，那必定是十分有趣的。丽莎此刻很想对他谈谈自己的“盲目”的感觉。乔伊娜没有骗她，文森特就在附近，她在这光波中看到了他的心底。这光是冷光，然而她的眼睛是多么适应这一切啊。
“文森特，我要对你说话！”她又喊了一声。
她深深地感到，文森特化为了这些光波，此刻正抚摸着她的脖子、她的眼球。她回忆起刚刚发生的事，她不是在离办公室不远的这家花店里同黑女人乔伊娜相遇，然后来到这里的吗？丽莎并不爱花，也不种花，她是为什么事到花店里来的呢？
“世界上的每一个角落里都隐藏着那种故事。”
她脑海里清晰地出现了这行字。
在光的海洋的尽头出现了一些影子，像是大群的人，又像是兽。丽莎感到自己腹部的黑暗处有一只号角吹响了。她的脚绊在一个什么东西上头，她差点跌倒却又没有倒，她展开双臂像一只大鸟一样企图维持身体的平衡，然后就这样蹒跚着往前扑去。她越着急，前进得越慢。但她分明看见，远处的影子的队伍是越来越壮大了，并且在逐渐朝她这边扩张过来。她甚至隐隐约约地看到了红旗的一角，还有枪支和担架，硝烟徐徐地升向空中。童年的记忆在一瞬间复活了。在肃穆的深宅大院之中，她和母亲正在奋勇地追击一只泥蛙，母亲扑进那口池塘，又水淋淋地爬了上来。她让丽莎倾听骤然响起的鼓点声，那是军鼓，她们的家因而变得格外阴森。
2004年12月20日于北京金榜园。