无穷的拷问

城堡的机制就是拷问的机制，它毫不留情地对每一个人进行着无穷无尽的拷问，一点都不放松，追着逼着将人弄得病倒。它拷问些什么呢？无一例外都是一个问题：你是存在，还是不存在？所有的人都无法回答这个问题，因为问题本身就是人的尴尬处境。但城堡提出的问题不回答也是不行的，走投无路的人们只能用行动来回答，朝着那种不是最后回答的回答的方向努力。这个巨大的问题悬在人的头顶，没人逃得脱它的折磨，被它折磨的人由此也具有了城堡精神，即使肉体生病，落下残疾，精神上也不可战胜了。回想村庄里每一个人的历程，又有谁不是这样呢？他们遍体鳞伤，患着各式各样的身体上的病，但从他们的眉宇之间，从他们那些饶舌似的谈话里，无不透出一种知情者的自信与优越来。他们是有信仰的人，那信仰在他们自己的探索过程中越来越坚定，而探索又是对拷问的回答。

以K的身份为例。首先K雪夜赶赴城堡的动因就是含糊的。似乎谈到了他是应召而来，可又没有任何迹象证明这一点，外面没有，他内心也没有，因为就连他自己也记不清、说不清吧。一切起源于混沌之中，这正是妙处。这也意味着，他将一直受到拷问。后来的过程才慢慢显出他的身份问题是城堡方面的圈套和阴谋。城堡方面诱敌深入的目的是为了展开它那张网，K走多远那网就伸展多远。多年以前，村长收到过一份公函，上面写着要聘任一名土地测量员，但没有指名，或者说指了名也绝不会是K；那份公函遗失了，事情本身被忘掉，但又并没真的被忘掉，而是成了个阴谋，一个用不确定感来折磨村民的阴谋；接着又演化成本地是否需要土地测量员的生死攸关的大问题，将全村人都牵连进去，调动起每个人来检验自己的信仰。所有的人在精神上反复受到拷问之后，事态才终于暂时平息。而在这个关口上身份不明的土地测量员忽然出现了，对村人们的新一轮折磨重又开始。这样一种聘用从一开端就是一个圈套，即K被录用为土地测量员，但此地并不需要土地测量员。前面那个是否被录用的问题还没解决，又演化成是否被需要的问题了，村民们必须为此相互斗。K自己为证实身份能做的也只有斗争，就是斗争也不会解决问题，只会让问题深入地演化下去。似乎是，城堡的拷问越严厉，每个人就越活跃，对城堡的信念也越坚定，包括不知情的K也是如此。当然对城堡的信念里包含着对自身真实处境的审视，这一点请看索蒂尼对村长的拷问：

“索蒂尼问我为什么突然想起说不要聘用土地测量员；我仗着米齐的好记性回信说，这事最初是上头提出来的呀（至于事实上是另一个部发来的文件，这一点我们早忘记了）；索蒂尼对此的说法是：为什么我到现在才提起上级的这封公函；我又回复他说：因为我现在才想起这封公函来嘛；索蒂尼呢：这真是太奇怪了；我：对于拖了那么长时间的一件事，这是一点也不奇怪的；索蒂尼：这事确实很奇怪，因为我想起来的那封公函并不存在；我：当然不存在啦，因为关于这事的全部文件都丢失了；索蒂尼：如果确有那第一封函件，就必定会有一条有关的记录在，然而这样一条记录并不存在。”[1]

索蒂尼的话到底是什么意思呢？莫非他想说的是，城堡是一个虚无？他仅仅只是要说这一点吗？当然不是。他的拷问是要检验村长对城堡的忠诚，即，知道城堡的存在证实不了还要尽一切努力去证实的这种忠诚。忠实于城堡就要敢于正视自己“在”与“不在”之间的尴尬处境。一个从虚无中构想出来的东西，竟然调动了全村人去投入，改变了每个人的生活，这种努力本身，难道还不能证明它的存在？村长的处境的确因此而变得悲惨了，数不清的拷问、数不清的问题将他的身体完全弄垮了，就是成日里躺在床上也躲不开心里头的拷问。但他情愿牺牲健康去追求精神上的痛快，拷问可以使他不断感到自己的存在。所以当K到来时，他假装对K给他工作上造成的新麻烦表示厌恶，其实心底里巴不得；不然以他的病体，他哪有那么大的精神来讲述盘根错节的“事件”的来龙去脉？讲述给了他很大的愉悦，他不仅乐于讲，他还要盯住K，控制K，使他挣不脱“事件”的牵制。城堡方面的出尔反尔、不可捉摸吓不倒他，自虐的快感维持着他的兴奋，体力的损耗不过是为了达到精神上的目的。村长对K讲述着索蒂尼的观点，自己就变成了索蒂尼，城堡的文件精神就是这样层层下达基层的。拷问最后落到K的头上，问的是他同城堡的关系到底存不存在？如果存在，那是怎样一种关系？要是K同城堡不相干，他又怎样闯到这里来的呢？他来了，这是个事实，可惜并不是城堡召他来的，他自己就是绞尽脑汁也想不出一点证据。退一步就假定他是被召来的，召他来干什么？这里根本不需要他，连索蒂尼也说了，招聘的文件根本不存在。村长的逻辑步步紧逼，像兔子一样乱窜的K只能盲目突围，否则他就什么也不是。村长就是要他乱窜，而不是要他离开，在城堡领域里他是自由的，除了他自己内心逻辑的逼迫，任何其他的逼迫都是虚张声势。村长这些潜台词当然没有完全说出来。K内心的逻辑是什么呢？就是关于土地测量员“在”的推理，这推理总是被城堡粉碎，而后又重整旗鼓，以更顽固的偏执继续下去。他坚信自己是城堡召来的，从未怀疑这一点，他也坚信城堡是需要他的，他现在还未能证实，但他总有一天会证实这一点，他会不惜一切代价去努力做。

又追索到那个问题：K的信念到底是从哪里来的呢？他原来是干什么的，怎么会突然闯进了城堡，而后来又一直对城堡坚信不疑呢？总有一个原因吧，总不会无缘无故地说自己是土地测量员，心里也这样认为吧？文中还由K自己提到受聘和助手的事，总不会是他在凭空捏造吧？看他的神情也完全不像。可是在后面，K又提到，如果一开始施瓦尔策不逼他同城堡直接联系，他就用不着声称自己是伯爵招聘来的土地测量员，而只要声称自己是一名漫游工匠就可以在村里混下去，处境也会比现在好得多。如果以K的这个说法推理，那么他来城堡前并无关于他的任命，不过是他灵机一动想出来的谎言，想出来了就相信了，所谓“信则有，不信则无”吧。他的目的无非是要在村里混，捞到更多的自由。如果土地测量员是他想出来的谎言，城堡本身大概也是吧，他怎么会知道这里有个城堡呢？当我们这样分析K时，我们忘了一条：推理在这个外乡人身上是不起作用的，凡是不可能的，在他身上都有可能发生。K的奇怪信念正好是从不确定当中产生的，在此之前他既没听说过城堡也没收到过什么任命，但也不能说完全没有，总之不能确定。于是当他像是有意又像是无意地开口说出“城堡”这个词，城堡就真的存在了；然后他又说“土地测量员”，城堡方面也默认了。从不确定之中产生出“有”，这是城堡世界的核心起源。只是这个被产生出来的“有”，怎么也摆脱不了虚无的烙印，所以K才永远处于被拷问的痛苦之中。他于混沌中创造了城堡，他的一生便受到这个带有尖锐矛盾的怪物的折磨。这样看来，他一进城堡就声称自己是伯爵大人招聘来的土地测量员，而不是声称自己是漫游工匠，正是他潜意识里盼望直接地、面对面地同城堡打交道；所有随后产生的麻烦都是他不自觉地渴望着的那种拷问，只因为他的信念里包含着致命的矛盾，自我折磨才伴随着追求。

即使K已经表现出对信念的忠诚，城堡也不会相信他，它的怀疑是绝对的，更严厉的拷问等待着他。城堡里不存在自怜自叹的空间，人只能绷紧自己的神经来接受上级的考验。K就这样落到了勤杂工的位置上，但又不是那种正式的勤杂工，而是不伦不类、不被需要的那种。女教师吉莎就是体现城堡精神的强硬者，她的职责就是对K说“不”；她代表着城堡不断地否认K存在的意义，不断地将“废物”这个称呼加到他头上。可以说，她本人就是城堡那种虚无之风的化身，她的这种禀性令她的男朋友也总处在诚惶诚恐之中。这样一个人，可以想见她对自作聪明的K从心眼里的憎恶。吉莎小姐对K的折磨就是城堡对他的新的拷问。K要证实自己是合格的勤杂工，不是废物，就得忍受没完没了的刁难、轻蔑和肉体的苦役，成为奴仆和任人打骂的小厮；就是这些全做到了，他也什么都得不到。吉莎小姐那双圆眼睛里射出的冷光决不会变得柔和一些。她的男朋友受了她的压迫，更加要把所有的气都出到K身上。请看他怎样骂K：

“您，勤杂工，由于犯下了这个可耻的职务过失，当然是立即被解雇了；同时我还保留进一步对您进行惩处的权利；现在您马上卷起您的铺盖从学校滚出去！这样我们就甩掉了一个大包袱，总算可以开始上课了。快滚！”[2]

城堡对K不止一次地进行这种粗暴的拷问，如果不是像K这样中了邪的家伙，谁又能受得了！奇怪的是男教师骂K的目的并不是马上要赶他走（城堡的原则是走或不走要由K自己决定），只是要强调他是个“废物”，完全没有待在学校的必要，待在哪里都是个包袱。（哪怕他有了“工作”，有了“家庭”，事情的本质还是照旧。）这无异于对他说：“你死吧，死是你唯一的出路！”K不想死，他还要完成进入城堡的大业呢！他千里迢迢跑到这里来，又已经进行了这样多的奋斗，怎么能死！他又一次面对阴森的城堡没有低头，又一次对自己说：“我是存在的，城堡也是存在的！我身份下贱，不三不四，但我的确感到了城堡，并在为进入它奋斗。”城堡为什么要通过一个又一个的中介来拷问K呢？如果真想否定他的存在，赶走他不就完了吗？这又要归结到城堡的意志，那种古怪的意志上头去了。村长也好，吉莎小姐也好，小姐的男朋友也好，都是在虚张声势，谁也不是真的要赶K走，只是要他遭遇更严酷的拷问，要他越来越真切地、刻骨铭心地感到城堡，感到他自己。是为了这一点，那只肥猫的利爪才在K的手背上抓出道道血痕的，还有什么比这种钻心的疼痛更真切的啊，吉莎小姐真不愧是一位严厉公正的教师。丢掉了学校的工作，拷问并不因此有丝毫放松，环境更加恶化了。弗丽达心肠狠毒地同他分手了，然而还假心假意地对他说：

“哎，要是我们就在那天夜里出走该有多好啊，那样我们这会儿就可以待在一个安全的地方了，永远在一起，你的手总在我身旁，我一伸手就能抓到；我是多么需要你待在我身边呵；自打认识你以后，你不在时我觉得多么孤单呵；相信我吧，希望你总待在我身旁，这就是我整天做着的唯一的梦。”[3]

不管说什么都没有用，他甚至没有时间为自己感到悲哀。瞧，脚下的根基完全抽空了，所有那些哪怕靠不住的依据都失去了，现在他真的什么也不是了。他是什么？他能找得出一星半点的证据吗？也许是由于致命的拷问的逼近，也许正是由于什么都不是了，反倒一身轻，这个孑然一身的外乡人一头扑进了绞刑架上的圈套，面对代表死神的官员，模拟了一回最后的审判。真正的判决永远是延期的，只要还在城堡的范围里，就只能有这种模拟的考验。可以看出，城堡的拷问机制是为求生存者而设立的，它将死亡摒除在外，进入这个机制的求生者将同K一样层层闯关，不断地经历灾难性的严峻拷问，经历绞刑架前的恐怖。

（毕格尔）“想想看吧，那从来没有见过，天天盼时时盼、真正是如饥似渴地望眼欲穿然而又被不无道理地认为是可望不可及的老百姓，现在活生生地坐在你眼前了……严格说来，人那时是处于绝境之中；再严格一点说，他又是很幸运的。”[4]

毕格尔说的是自己，暗示的也是K的处境。面对人的盲目冲力，制度的执行者一筹莫展（或展示一筹莫展）；他只能与人相持不下，这相持的过程本身又是一种幸运，不光对他，对闯入的人也是一样。如果没有城堡的机制，人又怎能获得临刑前的快感？这种阴森恐怖的感觉本质上仍是快感，因为经验会暗示人，这一切只是模拟。囚犯在将脖子伸进圈套的瞬间，他的心立刻同城堡贴紧了，他不仅仅为城堡的强大折服，也为自己居然敢与城堡抗衡而感动。他，这个渺小的外乡人，这个人人唾弃的废物，同他上方那隐藏在迷雾中的，谁也不能进去的庞然大物抗衡！谁能对这样一个人判处死刑？城堡是真的要判处他的死刑，还是要让他体验这恶作剧中的极乐？随着K越来越不信邪，城堡也越来越雅谑，这两方面平行发展着。不论K做出什么，城堡总有怪招来对付他；不论城堡如何对付他，K还是一如既往地不退缩。读者透过事物表面的混乱，总是可以听见遥远处所传来诗人那隐隐约约的恶毒的笑声，一种特殊的天堂笑声。

在那无处不在的、绝对否定的、严厉甚至残忍的机制面前，人的存在似乎不堪一击，但只是表面上不堪一击罢了。生命以它的卑贱、猥亵、耐受力，以它在毒汁中存活的可怕的本领，仍然在进行那种抵抗。也许是每一个障碍都粉碎了K，然而要K灭亡或放弃却不是那么容易的；表面的弱小只是一种假象，如同那些迅速繁衍的海藻一样，无论怎样无情的清剿都消灭不了它们，这些邪恶的植物，上天在赋予它们存在的权利的同时，让它们遭遇一次又一次的灭顶之灾。

1998年4月29日，英才园

注释：

[1]《城堡》（《卡夫卡全集·第四卷》河北教育出版社，1996年），第71页。

[2]同上，第146页。

[3]同上，第280—281页。

[4]同上，第297页。