阴郁的生存处境之歌——解读《乡村医生》

医生的职责是为病人看病，即一种延缓死亡的工作。而医生本人，也清醒地处在面对死亡拖延生命的处境之中，在这种处境里他几乎寸步难行。一方面，周围的一切（尤其是他的内心）是那么的阴郁、绝望，他快被彻底压垮了；另一方面，他既然是一个医生，必然会有所行动。他不知道行动的动力是从何而来的（“人从来不知道会在自己家里发现些什么”）。但他清楚地感到，那动力总是与恶相连，即，只要行动就会有恶来相伴。意识到了恶，医生还是不得不行动—只因为他是一名医生。于是被神奇的力驱动着，医生一次又一次驾车上路，像是被迫，却又明明是自愿。

这一次也不例外，由于响起了急诊的铃声（尘世生活邪恶的召唤），医生就开始了行动。他的行动在家中引发了一桩罪恶。目睹了恶而无可奈何的医生，被那两匹强壮的、象征原始之力的大马带到了病人家。病人家里有病孩、病孩的父母和姐姐。由他们双方构成的矛盾正是医生本人灵魂的镜子：病孩要死，父母和姐姐要他活。当医生站在病孩的立场时，他深感父母和姐姐是多么的愚顽、偏狭和浅薄，他们要他做那不可能做到的事—战胜死亡，他们的恳求和决心令人厌恶。然而马的焦虑的嘶叫促使他进入纵深的反省，他接下去又为父母与姐姐的世俗之情所动，走过去为病孩装模作样地检查，打算欺骗敷衍他们。马又一次嘶叫起来，灵魂的探索更加深入。终于，他发现了致命的伤口，也发现病孩原来在用生命滋养一种有着白色小头的虫子。是的，他用自己的肉喂养着这些丑恶的小虫，并且不想改变，他必死无疑。医生对于家人们的恳求更加厌恶了，然而还是不得不行动。作为一名医生，只要活着，就要去做那不可能有结果的事，虽然他“只不过是一名医生”。于是，被家人们和村里人脱掉了衣服、按倒在病床上的医生，终于达到了灵魂探索的最后阶段—体验死亡。脱掉衣服意味着豁出去活一回。他在这种最真实的活的体验之际向病孩道出了真情，这就是病孩的一生是有价值的，他身上那美丽的伤口正是他尽情活过了的标志，他令人羡慕。在这死亡的灵床上，医生与病人就这样交流过了；然后一个在安息中去了彼岸，另一个还得在人生的荒野中继续挣扎，坐着尘世的马车，驾着神秘的、不知从何而来的马四处流浪。医生发出被骗的抱怨。但现在谁都知道了，这一职业完全是他的自愿选择。

从医生在病孩家几次大起大落的矛盾情绪的发展来看，病孩是医生本质中最核心的部分—生命的归宿之体现。他已经活过了，看透了一切，决不会再上当，他想要彻底解脱。而父母和姐姐，则体现出医生自己那顽强的生存意志，这种意志只有随着死亡的到来才会消失。所以他们明知病孩已无可救药，还横蛮地脱光医生的衣服，逼着医生再一次创造奇迹—灵床上的奇迹。奇迹随后真的发生了，临终的病孩在他的启发下悟出了生存的意义。再看看医生自己那阴暗的生活，不是也很像孩子身上那溃烂的伤口吗？愤怒、后悔、自省、自责，这些生命的虫子，也在他心灵的伤口蠕动，弄得他头晕目眩。这些虫子吸走了他的全部精力。表面上，他为无意义的职务而活；而实质上，他和病孩一样也是为虫子，为心灵上美丽如花的伤口而活。在夜间的这次奇遇中，寄生于他心灵里的虫子的每一下有力的蠕动，都使得他如此心动神摇。

医生唉声叹气地数说，似乎一心想死，似乎再也不愿被骗，似乎一切都走到头了，其实那只是一种夸大。我们可以肯定，只要夜间急诊那骗人的铃声再次响起，又会有神秘的马匹从天而降（因为人是永远不可能搞清自己家里有些什么的），协助他再一次进行灵魂的深入探索。这是他无法逃避的命运。

他已病入膏肓，虫子在他的要害部位—心灵里面咬啮。也许是由于自己生来患着绝症，他才选择了医生的职业。这职业当然治不好病，只是一种拖延的技巧。然而那邪恶的铃声是多么诱人啊！快做准备吧，马车会有的，马匹也会到来；一切你想要的，都会出现在眼前，即使你想要的，又是你最不想要的！

1997年11月25日，英才园