爱的理念与艺术生存（之一）

当人经历了最深奥最难以把握的探讨过程，与人性之根遭遇，从而悟出人性是一个永恒的矛盾之后，人生从此就变成了艺术的追求。这种追求在地狱中是粗犷而盲目的冲撞，进入炼狱中便转化成了较为冷静的、用强力钳制的自我折磨。剿灭了一切残存的希望的人要在此地将自己变成希望，废弃了的歌喉要唱出最美的赞歌。理性初现，沉默已久的爱的理念也开始露面：

……我却居住在你的玛喜亚所在的

那一环里，她那双贞洁的眼睛，

神圣的心啊，还在求你承认她：

为了她的爱，请你垂怜我们吧。

以上是浮吉尔在向高贵的自由通道守门人提到人间的爱。而守门人的回答则是：

……假使一位夫人，感动你又指示你，

就不用谄媚：

你用她的名义向我请求就够了。

这位守门的老者提到的却是爱的理念，他已经用这个爱代替了世俗之爱。因为在炼狱中，世俗之爱已不再直接发生作用了。这里的模式是：浮吉尔要进入自由通道就必须提起玛喜亚的爱；守门人必须否定这种爱，并在否定的同时将世俗之爱提升为理念的博爱（一位夫人的爱），从而让追求者的自由意志得以实现。

就像火焰克服引力向上升腾一样，人的本性在理性的作用之下永远是向善的，善体现为爱的理念。又由于人性矛盾的先验性，爱便只能在否定中得到发展。所以炼狱幽灵的基本生活，是由他们对世俗、对肉体的否定性的自审构成。一切痛彻肺腑的忏悔，再现往事的“说”，都是为了那心中永不泯灭却又无法现身的爱。

人性的矛盾是由于人的进化。精神的发展使得人的原始本能一律受到强力制约，并通过这种艺术型的制约使本能在更高的阶段重现。所以说人性本善如同“火焰上升”。这样，爱的理念就成了最符合人性的理念，她深深地植根于矛盾的核心，又高高地超越了尘世。只要人忠于自己合理本性，他就应该过一种类似艺术家的生活，即，时刻在危机感和焦虑感中自审、自虐、自我否定，通过否定来丰富爱的理念，让永远向善的精神得到发扬光大。

进行着这种艰苦的追求的人，又只能从爱的理念中去获取动力。所以幽灵们一踏上不归的旅途，就要唱爱的颂歌，歌声为他们驱邪、壮胆，使他们能够勇往直前。

你可否用那首歌安慰我一下，

我的带着形骸在此旅行的灵魂，

真感到无比的苦恼和悲哀啊。

“我”通过对此地的观察，洞悉了自由意志的运作机制，于是主动提出进行这个唤醒爱的灵感的实验，其实质也就是主动进行艺术生存。爱得越深、越热烈，对自身的否定就越彻底，刑罚也越残酷。这些幽灵全是深通人性辩证法的大师。即使已被消灭了肉体，他们仍在炼狱中进行肉体惩罚的表演。

在第三歌中，“我”的攀登实验是于不知不觉中完成的。当“我”来到无比陡峭的绝壁前面，哪怕有翅膀也难以飞越之时，浮吉尔就替我求助于那些伟大的幽灵。这时幽灵曼夫累德向他们叙述了他本人那令人毛骨悚然的命运。他所叙述的其实是象征他的内心经历的寓言。这寓言展示了一种什么都不放过的自审机制；这寓言还告诉人，即使在漆黑一团之中希望也可以存在，而怀着希望就会找到获救的途径；这寓言也向“我”展示了如何达到爱的理念的方法，即，严惩肉体以唤醒善的本能，“我”同曼夫累德一起经历了他的悲痛之后，绝壁的入口也就找到了。这就是艺术中“创造奇迹”的模式，永恒的爱则是激励人进行这种创造的根本。

只要希望还有一丝儿绿意，

灵魂不会因他们的诅咒沉沦得

“永恒的爱”不再为他们开放花朵。

那野蛮的教皇，那阴险的、穷追不放的牧师，是他们同上帝一道促成了曼夫累德的新生，因为脱胎换骨的酷刑是唯一可行的方式。看来炼狱的痛苦一点也不弱于地狱的痛苦，也许还由于人的自觉与清醒而更难以忍受，当然同时信仰的支撑也更强大了。来自爱的清泉是从永恒的湖中流出的，有多大的苦难，就有多强的耐受力。

找到绝壁的入口之后，就要用“崇高欲望”作为翅膀，进行高难度的表演了。这种表演并无匠人的技巧可言，拼死爆发就是主要状态。在这种爆发中，新的视野和新的方位感都会出现，费尽思索也解不开的真理之谜，会在创造中看见谜底。这个时候，关于探索者前方的风景，浮吉尔是如此形容的：

因此等你感到那么轻松愉快，

往上攀登成为毫不费力的事，

就像乘着船顺流而下那么平易，

那时你将到达这段行程的终点：

那里你才能希望解除你的疲劳。

鲁迅先生在“过客”一文中所说的“坟”，就类似这种描述。奋斗到死是追求者最高的幸福，崇高爱欲的归宿就在此。在攀爬中洗罪的姿态则是艺术救赎的姿态，胸中怀有大爱的实验者用他的表演将人性的希望充分呈现。

由于在炼狱中被抹去了个性，幽灵们要强调自身的特殊性，他们就只好通过“说”来达到这一点。既诉说自身的煎熬，也说出自己的坚定信念，对美的向往。每一个幽灵的故事，都是一首或凄美，或悲壮，或热烈，或冷峻的创造之歌，反反复复地证实着他们心中的境界的存在，证实着矛盾的永恒性，以及他们承担这矛盾的英雄气魄。还有谁能像他们那样，将令他们死不瞑目的冤屈一遍又一遍地说，将那听了让人起鸡皮疙瘩的酷刑的细节描绘了又描绘？这里面呈现的滔滔热情，不正是来自那永恒的爱的灵泉吗？

上帝的天使带走我，地狱来的叫道：

“你这从天国来的，为何夺我的东西？

你从这里带走他那不朽的部分，

只一小滴眼泪使他脱离了我；

我要另样对待那另一部分。”

以上呈现的这种地狱—天堂的二重生存既作践人又锻炼人，不甘灭亡的人性只能用这种方式净化自身。

大自然不但在那里用彩色涂绘，

而且在那里把千种的芬芳，

合成了一股无名的、说不出的香气。

在那里，我看到了山谷里面

那些从外面看不到的灵魂们，

坐在花草上，唱着“欢呼你圣母”。

此处描绘的是创造者灵魂深处的美丽风景。精力充沛的帝王们在尘世中度过了罪恶的生活，现在他们进入了这个风景美不胜收的、黑暗的非理性王国，沉浸在那种博爱的狂想里。幽谷的非理性之美来自理性对人性中的恶的镇压，昔日放任自流的帝王们在这个爱的故乡中得到了完全的净化。生前的死敌成了相互理解、同情的好友；恶魔、暴君忏悔着邪恶的过去。只有将人生艺术化，是他们唯一的救赎，如今他们就处在救赎之中。接着从圣母怀抱而来的天使就降临了，天使是来协助人进行艺术创造的，创造的方法就是灵魂同世俗的沟通。于是“我”开始同幽谷中的伟大的阴魂交流。这种交流是在爱的气氛中进行的，在交流的过程中欲望之蛇来到现场，天使们又将它逼回原地。蛇的表演同人的表演形成对应的景观，爱在创造中转化了人性之恶，理性钳制下的非理性也转化成艺术动力。

有了艺术的动力之后，还得借助神的推动人才会登上艺术的高峰。这个神就是爱神琉喜霞，她会在非理性的梦中让人超升。潜伏的自我意识在神力的护送之下上升到真理的所在地。人一踏上那可以照见自我的台阶，就被在额头上刻上七个“P”字，以唤起罪感。接着天使用神圣的钥匙打开坚固而粗暴的真理之门，爱的赞歌传了出来。

回顾整个的创造过程，艺术创造的冲动无时不与爱的渴望相连。很难设想一个不爱自己也不爱人类的、彻底厌世的人，会这样乐此不疲地自己同自己作对，永不放弃同尘世的沟通。正是永生的俾德丽采的眼波，源源不断地向“我”体内注入创造的活力，“我”才能每天奋起进行剿灭旧的自我的操练。离开这甘泉，“我”便会萎缩、封闭、僵化，丧失创造的能力。对于爱的理念缺乏虔诚的人，也不可能像“我”一样，从一个高度升到另一个高度，永不停歇。可以说，艺术就是爱，只要还在爱就是生活在艺术之中。如果一个人从根本上对这个世界厌倦了，被颓废所压垮了，他的艺术生涯也就完结了。

创造者，不论自己的躯体已变得多么可怕，他对于理念的虔诚是无条件的。请看“我”对于这一点的感叹：

难道你们不知道我们是蛹虫，

生下来只是要成为天使般的蝴蝶，

没有防护地飞到天上去受审判？

为什么你们的心灵飞往高处，

既然你们至多是不健全的昆虫，

就像那还没有完整形体的幼蛹？

这样义无反顾地迎向死亡，当然不是因为厌弃了尘世，而是心中那沸腾的爱的渴望使之。由于爱，即使折磨到了极限也得忍到底，生命的张力因此变得无止境。那不断加大难度的飞翔，就是对于内心虔诚的测试。

心中怀着激情与坚定信念的人，不会惧怕凝视灵魂深处的景象。他反而要以视死如归的气魄，将人性的残忍一一展示，从中获取灵感与信心，也获取精神上的慰藉。第十二歌中地面上那些惊心动魄的画面，便是人性为了自身的生存与发展而向纯理念突进的尝试。“我”重温这些画面便是进入自己那混沌的、矛盾纠结的潜意识。那个王国里到处是野蛮的杀戮，非理性冲动造成的灾难触目惊心。但一想到这一切全是为了心中的博爱得以实现，于是一切就成了最大的安慰：

你们这些夏娃的子女啊，骄傲起来吧，

挺起脖子前进吧，不要低下头来

观看你们所走过的邪恶的道路！

“我”看过了狂妄的宁禄那惨败的尝试，布赖利阿斯被雷电击毙的尸体，十四个子女全被杀死的奈俄俾，半身成了蜘蛛的阿拉克尼……他们的事迹都是“我”的灵魂的寓言，让我懂得，如要追求，如不放弃理念，就只好一千次一万次地对自己的欲望进行这类惨烈的剿灭，使之转向，新生。这种深入灵魂的探讨没有吓退“我”，“我”果然如浮吉尔说的那样获得了“安慰”与力量，并在天使的帮助下进入了更高的境界。在那个地方，爱的赞歌又一次响起，“唱得那么美妙，无法用言语说出”。

还有一种最可怕的刑罚是用铁丝缝住眼皮。受刑者才比亚生前怀着最为阴暗的见不得人的恶念，然而到了炼狱，心中激荡的相反的热情却令她采取了这种自我惩罚。所以“我”说幽灵们“一定会见到天国之光”，称他们为“为上升而压制自己的精灵”。幽灵们用铁丝缝住眼皮是为了挡住世俗之光，他们在这样做了之后，天国之光便不断地降临到他们的心中。所以当“我”进入他们的境界之时，不断听到空中有人用出自天国之爱的语言对我讲话，这些语言令悲惨的酷刑之地充满了感激的氛围。

在旅途中长久地凝视了人性深处的恶之后，人就会更深入地认识爱的本质。天国的事物有着同世俗相反的特征：

……它发现多少热忱，自己就给多少热忱

因此不论爱扩展得如何广远，

永恒的“至善”总在上面增加；

天上相互了解的人越多，

能加以珍爱的越多，那里的爱也越多，

就像镜子互相反射光芒一样。

简言之，在精神的领域里，爱是核心，是一切。沐浴着爱的光芒的人们，无不生活在艺术追求的境界之中。越给予得多，人的灵魂就越博爱。当然人无法摆脱肉体，做彻底的圣人，但恰好是这一点使得人可以追求高高在上的理念。所以人不必为自己的肉身自卑，因为这肉身给了我们追求的可能性。

十六和十七歌里进一步谈到了爱的本质。

灵魂刚刚诞生之际以近乎中性的冲动的形式呈现，它自然而然地倾向于使它快乐的那种发挥。这个时候，“若是没有向导或马勒扭转它的爱好/它就会沉迷在那里，不断追逐。”于是人就要设置法律来规范自己的欲望了。法律将欲望导向合乎人性的爱，将那些不符合人性的错误的发挥抑制。所以人性从一开始，便是法与欲望之间斗争的产物，真正的爱只能从这个矛盾中升华出来。歌中提到的所谓“自然的爱”其实是通过斗争产生的最符合人性的爱。也就是说，克己、美德、压抑全都是人作为人的合理天性，人要发展，要保存种族，就不能让精神死亡。所以人，必须将精神的事业当作绝对的理念的事业（利未人的后代不可有产业），只有如此，人类之爱才可以实现。否则便是信仰被玷污，人民相互残杀，人性彻底堕落。诗人在这里告诉我们，出自欲望的自由意志要通过我们自身的不懈努力来一步步实现，和“天意”并无关系。脑子里既要绷紧法律（理性）这根弦，又要不断重温美的境界。一个人如能做到这两点，便是有美德、有爱心的人，也是生活在艺术境界中的人。

十七歌中进一步讨论的，其实是人类之爱同原始欲望的区分的问题。人身上的原始欲望是产生精神的基础，也是创造的动力。但原始欲望并不是爱，它必须纳入精神的范畴才会转化成爱和美德。如放任，它就有可能变成恶，让人退回野兽的境地。

如今且说，既然爱决不能掉转脸去，

把它的主体的幸福置于不顾，

一切万物都没有憎恨自己的危险；

而且我们不能想象一个造物，

脱离至高的造物主而单独存在，

因此一切情感中断无恨上帝之心。

爱自己和爱上帝（或者说爱人类的理念）是人的天性。这种天性完全不同于动物的天性，它是长期自觉的精神追求的结果，它的保存和发展也只能通过追求实现。而所谓追求，就是反省，就是将不符合人性的欲望改造得符合人性，简言之就是在广泛的意义上当艺术家。这样看来，任何一个人，从人性的角度出发都应该是某种程度上的艺术家。忌妒、贪欲等都不是合理的人性，而是病态，是人身上反人类的对立面。在达到人性的荒凉的旅途中，为人指路的只能是人的自我意识，这个以天使形象显现的意识总在暗中护送着人，使人能在最终实现追求。天使来自马利亚的怀抱，它来到人间，促使人通过艰难的自我审判领悟马利亚的精神—克己、怜悯、慈爱。

爱要通过理性的批判和选择来实现，这种选择的能力就是天赋的自由意志。人具有了自由意志并不是说人就一劳永逸了，恰好相反，这个自由弄得人一刻都不得懈怠，每一轮出自爱的冲动到来，人就被追着赶着去履行他的责任—进行创造。作为艺术工作者，这种生存尤其显得艰难。那些鬼魂们一边凭直觉朝某个方向奔跑，一边痛悔、哭喊，耳边还有各种来自爱的催促，提醒他们必须义无反顾。