第十八章　离香港体仁回北京隐陋巷银屏迎故主

体仁的钱不知不觉就用完了，到底怎么用的，自己也不清楚，虽然记得把几百块钱借给了朋友，但那两个朋友后来也失去了踪影。

十一月底，父亲接到他的信，要父亲寄钱。父亲的回信上毅然决然地说，他要赶紧回北京，否则与他断绝关系。所以，一天，在冬至假中，木兰和莫愁放学在家的时候，体仁到了家。他的样子大大改变了。面容消瘦而苍白，两眼深陷，颧骨突出，头发好长，上嘴唇留着一点儿小胡子，鼻子上架着一副墨镜。而且，到家时，身上只剩下一毛三分钱。母亲是又惊又喜说：“可怜的孩子，你一定受了好大的罪！在外头没有人照顾你。我根本就不赞成这么大就送你出去。”立刻叫人把炖鸡汤煮的面端来。鸡汤放在桌子上之后，珊瑚向体仁说：“现在你吃下去补一补吧。这锅汤里大概炖了三四只鸡呢。三天以前，太太就叫人去宰鸡，可是你没有回来。于是一天就多宰一只鸡，最后只炖成这么一点儿。你吃下去之后，眼睛若不精神起来，这几只鸡也就白送命了。”

体仁正在喝鸡汤，四周围绕着家里的太太、小姐、丫鬟、仆人，他父亲这时冲进屋子来。体仁立刻站起来。木兰看见她父亲的眼睛瞪得大大的，她想父亲一定会立刻打体仁的头，可是父亲只发了“嗯嗯”的两声恨声，又走出去。一天不见体仁，不理他。连吃午饭都没有来，这样倒给了一家人一段安静。午饭之后，锦儿递给体仁一条热毛巾。体仁偶尔问说：“银屏呢！她怎么没露面儿？”

锦儿说：“少爷，我们也不知道怎么回事儿。一天晚上，她忽然不见了，不知为什么她就不见了。”锦儿说话的声音清亮，牙咬着嘴唇，以无可奈何的神气望着他，又望着太太。

阿非也说：“你的狗也跟她一块儿不见了。”

体仁忽然情不自禁冲动起来，他破口而出道：“这么说，狗还比人有情有义呀。”

莫愁问他：“你是赞美那狗呢，还是骂人？”

体仁说：“妹妹，你还是那个样子。我只是问一问。既然有那条狗跟着她，还不容易找她吗？你们想法子找她了没有？即便你们不挂念银屏，你们也应当惦记着我的狗哇。我刚一转身儿，你们就把她们赶出去。”

他母亲说：“儿子，你想错了。没有人赶银屏走，她自己跑的。”

体仁追问：“她逃跑也一定有原因。”

他母亲说：“你走后不久，七月底你舅舅由杭州回到北京，由银屏的伯母那儿带来了话，要她就在北京嫁出去……”

儿子问：“您有话答应过我啊。”

“这是人家银屏家里的意思。你不知道。你一去好几年，人家的姑娘已经成年，自然该嫁出去，她在咱们家的合同也期满了。咱们怎么能拦着人家把女儿嫁出去呢？有她伯母寄来的信哪。”

冯舅妈赶紧改正姚太太的话说：“她伯父的信。”冯舅妈一向很少说话，什么事都听姑奶奶的，因为自己丈夫的地位都由姑奶奶的关系而来的。现在姚太太看着她：“舅妈说得对。你舅离开杭州之前，她伯母告诉你舅舅的，但是银屏要一张写的字据，她伯父才写来的。”

阿非说：“妈，不对，那是她伯母寄来的信，不是她伯父写来的。”阿非曾经听说过那封伪造的信，但是没听说后来她伯父寄来的那封信。锦儿赶紧把嘴边上的微笑压了下去，而木兰姐妹并不知道有银屏伯父寄来的信，彼此相顾，颇显惊讶。体仁看破了其间的矛盾混乱。

他母亲说：“小孩子，你知道什么？”母亲这样责骂阿非，又说：“你若不信，她伯父的信还在这儿。”又问舅母：“不是你收着吗？”

舅母问答说：“他舅舅放在铺子里呢。”

他母亲说：“我让他拿给你看。事情过去就算了。咱们现在也不知道她的下落。这种事你也就不用再费心想了。”

体仁比刚才更加恼怒了，他说：“我知道她死活你也不放在心上的。”

母亲说：“儿子，你简直疯了。她自己跑的，她饿死，也是自找的。我们费心给她安排个好婆家。青霞给她找了一个挺好的生意人。你这个做妈妈的也没错。”

体仁勃然大怒，他说：“你把她赶跑的，我知道。你想把她嫁出去。你亲口答应过我不叫她走。你说了话不算话。你说了没有？你说了没有？”

他母亲开始哭起来，一边哭一边说：“做妈的好难啊！”体仁觉得自己并没有什么可耻之处，他的姐妹却觉得他甚为可耻，太不应当，于是都倒向母亲那面，想法子劝她。乳香拿进一条热毛巾来给太太。木兰说：

“哥哥，我想这也够了。你本来是上英国，结果没去，本来你一去要去几年，那你怎么耽误人家的事呢？她的合同已经满了，妈要把她嫁出去，妈并没做错。现在你刚一回来，就惹妈哭，咱们家还有没有一天平安哪？”

体仁大吼说：“好！你们都好！只有我是一家的逆子。你们若不许我问什么，我就出去，让你们大家平平安安地过日子。”

母亲一边哭一边说：“只是为她一个丫头，就闹得家里鸡犬不宁这么久。我不知道你在她身上看出什么来了。儿子，你长大之后，像咱们这样人家，你若要，给你找十个比她好的。现在你也累了，去歇一会儿吧。”

母亲对儿子那么软，木兰十分生气。

吃晚饭的时候，父亲坐在桌子那儿，脸上的神气，谁见了都怕。最怕的是冯太太和她女儿红玉，红玉向来没看见过姚先生脸上那种表情。老人家虽然身材不高，头生得大而威严，目光炯炯有神，两鬓角儿上头发灰白而漂亮，他一生气，样子更为可怕。体仁静静地吃饭，知道快要算这笔账了。在中国式的家里，他穿着洋服，留着小胡子，戴着黑眼镜，好像是自外洋输入的鬼怪，不像中国人的儿子，不像个中国人。姐妹们静悄悄坐着吃饭。有一会儿的工夫，紧张而沉默。珊瑚想打破这个僵局，就问体仁为什么回来得比预定的晚了两天，他以不正常的粗哑的男人声音回答说因为海上风浪大。父亲听到体仁的声音，向他怒目而视。

父亲问他：“你回来干什么？”

儿子回答说：“你让我回来的。”

“放你的屁！你以为我要拿钱供给你在南方嫖哇？孽障！”

母亲插嘴说：“他刚回来，至少在用人跟前要给他留点儿面子。”

父亲大声吼道：“什么？面子？他还要面子？他还叫人吗？你出去到外国学什么，就学这种鬼样子吗？摘下你的眼镜……给我！”

父亲用强有力的右手把眼镜用力一攥，那副眼镜就成了一堆弯金丝烂玻璃，他的手也被碎玻璃扎破流了血。可是他不让别人管，用流血的手，他把饭碗和盘子推开，推开椅子，站起来，在地上来回走，没有人敢动一下饭菜。他的脸和胡子沾上了血，看来越发狰狞可怕。阿非开始哭道：“哥哥。”姚先生说：“他不是你哥哥，他是孽障！让他给你做个榜样！你长大后若也像他，姚家就完蛋了！”木兰坐在阿非一旁，叫阿非不要再哭，冯太太攥着红玉的手，怕得厉害，使眼神儿叫红玉别动。

老人突然转过身子来，向他这大儿子说：“我不打你，我也不叫你报账，我不问你三个月花了一千两百块钱。只是从此以后，和你一刀两断。你以后自己要干什么，自己打定主意吧。”

现在体仁规规矩矩地站起来，冯舅爷也离开了自己的座位。体仁用一种悔罪的声音说：“爸爸，我以前是做错了。现在我要好好儿念书了。”

老人冷笑道：“念书。给你机会念，你不肯，现在没有了。你知道你需要什么吗？对你最好的就是挨饿。你若知道饿是什么味道，现在你就满足了。”莫愁不由得想起《孟子》上说“饿其体肤”，眼睛就看了看她哥哥，看他那瘦削的脸，的确是像个挨饿的。

父亲说：“把他关在我的书房里，饿他一天，谁也不许给他送东西吃。”

体仁又想反抗，又害怕。冯舅爷这时提高声音，用谈生意那种郑重其事的态度说：“大哥呀，您让我说几句话。我这个外甥当然是错了，您说是不是？但是生米已煮成了饭，再算那老账也没有用。您说是不是？当然，到英国去，自然不用提了，也应该学学做生意，您说是不是？您若是认为可以，那就叫他到铺子里去，去学做生意，再帮着写账。”

珊瑚也站起来说：“爸爸，饭都放凉了。您应该吃点儿什么。这件事慢慢再商量吧。”

姚先生说：“我不饿，我吃东西干什么？明天把他关起来。”说完走了出去。

孩子们现在开始吃饭，几位大人则匆匆忙忙把自己碗里的饭吃光就算了。这顿饭吃得沉闷得可怕。

莫愁说：“哥哥，现在你应当改过自新。你胡闹得也太厉害。至少，表面儿上你总要像个样子，应当讨父母个欢心。父母上了岁数儿，不应当再叫他们操心。毕竟你是儿子，这个家是你的。一个人活在世界上，一定要有脸面见人。你若听舅爷的话，安定下来学做生意，我们姐妹也脸上有光彩。不然，怎么是个了局呀？”

体仁嘟嘟囔囔地说了一句：“你老是这一套。”

木兰说：“你若老是这个样子，我们当然也老说这一套话。”

现在珊瑚教锦儿去把米饭、汤和几个菜热一热，给父亲端去吃。热好之后，珊瑚出主意，一则表示自己改过向善，二则也表示一点儿尽孝之道，叫体仁把饭菜给父亲送去。但是体仁怒容满面。最后，由木兰和阿非送去，大人知道孩子会给父亲消消气的。莫愁和她哥哥去从后窗子往里面偷看，看见父亲正在抽着香烟看报，木兰叫阿非端着大调盘，自己在后跟着。

老人家抬头一看，深感到意外，看见是女儿和小儿子，心里有点儿感动。

父亲问：“你要不要做个孝顺儿子？”

小阿非说：“我要。”

“那么，不要像你哥哥那个样子。他不做的，你要做；他做的，你别做。”

木兰说：“我会照顾他的。”

木兰看见父亲的胡子上有一块血，她叫阿非去拿一条热毛巾来擦下去。

木兰说：“明天您真要把哥哥关起来吗？”

“不错。对他没有害处，也给他一个教训。他应当知道饿是什么滋味儿才好。”

第二天，体仁被锁在父亲的书房里，钥匙由父亲自己带在身上。可是下午父亲不在的时候，母亲去隔着隔扇跟儿子说话，设法抽下一块板子，从缝儿里递进几个热包子，就赶紧走开，告诉他不要留下什么渣滓痕迹，免得被父亲看出来。

冯舅爷是个道地的生意人，他在姚府上的地位是独一无二、无人可比的，而且地位稳固，永不动摇，因为他是姚太太的哥哥，而且是姚家那个大生意实际上的负责人。他长得骨头外露，方脸盘儿，像他妹妹，总是戴着红纥儿的帽盔儿，拿着一尺长的旱烟袋，烟嘴是玉石做的。他说话完全是一般商人的样子，语句中间点缀着许多“啊”“好”，声调由低至高有好多变化，完全看需要而定。在买进货物商议价钱的时候，他把声音提高若干不同的强度，以表示自己坚决同意或是拒绝对方；在结束生意的时候，会把声音降低而温和，令人衷心感觉到他的热诚亲切；在他准备让步，在最后一刹那，会突然用一个表示朋友义气的姿势，好像是他慷慨大方，示人以恩惠，在这样让步之前，他会做出坚持主张、无法通融的样子。他知道怎么样褒贬存心要买的货，也知道怎么样赞美自己要卖的货。所有脸红脖子粗大声喊叫的争论，其实都是造作，毫无用处，只是一件，就是他嫌你的卖价太高。他若向你让一步，永远是在你耳畔低语，好像说的是重大的外交秘密，只因把你看做他的心腹知己，才肯这样吐露给你。

姚府这么大的生意，他可以说是经营得法，很得妹妹和妹夫的信任，他们认为外姓人里再找不到这么能干这么可靠的了。姚大爷人极聪明，生意账目的报告要点，在心里有数儿，只有重要的事情需要和他商量，也只有最重要的事情他才做主，若干琐屑细节，他根本不愿意管，完全交给冯舅爷自己斟酌办理。冯舅爷每月的薪水说来少得可笑，是六十块钱，不过年底的红利则有好几千块，这是一般的规矩，别的伙计的待遇也是如此。现在他自己的财产已经高达数万元了。

他出主意叫体仁学生意，倒是很实际，但并不是姚家生意上需要那么一个人，而是体仁需要一个事情占住身子。另一个理由是这位舅爷借此能和体仁说话，慢慢影响他，而他父亲则一向不和这个儿子说话，也就无法对他发生什么感化熏染。不过舅爷也知道体仁不会把生意看得很认真的。

第二天，舅爷到书房去，体仁那时还监禁在里头，告诉体仁，他父亲已经答应由他带体仁到铺子里学生意。这件事没有什么难处，他只要看着铺子的伙计怎么样照顾生意就成了，而且那天早晨更是用那个为借口好把他放出来。约定好，他一定在铺子里吃午饭，跟舅爷一样。到了铺子里，冯舅爷把银屏的伯父寄到的信拿给体仁看，上头有亲笔签名，还有图章，那是锁在铺子银柜里的。

午饭后，体仁借口去看同船归来的一个朋友，去看银屏，他有银屏的住址。到了附近，他找门牌号数儿，心里扑扑地跳。那是一个土坯盖的屋子，没有油漆过的木板门，一个老太太出来开门。这时他听见他的狗在里面叫得很厉害，知道找对了地方。

那个老太太问：“您是姚少爷吧？”

他进去之后，觉得很奇怪，因为银屏没有跑出来迎接他。狗向他跳过来，在他身边儿乱跑，又向他跳，把前脚放在他的肩膀儿上，用后腿站在地上。体仁急于见情人，把狗的脚拿下来，狗居然像人一样懂事，领着他往银屏住的东屋里。但是门关着，狗蹲在门槛儿上吠叫。女用人引领着体仁到上房去坐，有一个年约三十岁瘦削的女人站在上房门口儿。体仁看见她，觉得她的两只眼睛生得美，眉毛修得很漂亮。

那个女人说：“请进。”向他微微一笑，可惜笑容配上黑牙齿，真是美中不足。体仁走进那陈设十分简陋的客厅，但是还是看不见银屏。

体仁说：“我姓姚。”

“我知道。小姐等了您好几天了。”那个女房东告诉女用人去请小姐出来。女用人说小姐身体不好，门是从里头扣上的，她无法进去。体仁打算跑过去，但是女房东笑着说：“她一定是生气呢。您不知道过去三四天，她等您等得多么焦躁不安，她连饭都吃不下去，她去站在门口儿看。她甚至把狗放出来，看狗是不是能找到您。”

体仁说：“那难怪了。”他走到银屏门口儿去叫，他敲门。

他说：“银屏，怎么回事儿啊？我回来了。”

里头没有回答。房东华太太也叫：“银屏，开门！少爷回来了。你怎么听不见呢？”

这时里头才传出银屏的声音：“来看我干什么？你回到你的家就忘记我了。我死我活跟你有什么关系？”

体仁寄给银屏的信上说他四天以前会到。因为在天津又荒唐鬼混了最后一夜，花完了最后的一块钱，所以到北京就晚了。银屏一直擦胭脂抹粉随时等着他来。过了好几天，她等啊等啊，气得厉害，以为体仁对她冷淡了。华太太就教给她，说体仁来的时候，叫银屏拒绝见他，这时华太太告诉体仁说银屏多么想念他，对他多么痴情，就这样打动体仁的心，而她从旁设法，叫体仁一定见到银屏才走。所以那天银屏听到狗叫，就在里头把门闩上，脱下褂子，跳上床去，然后又跳下来化妆。

体仁皱着眉看着，华太太微笑着说：“这是你们小两口儿之间的别扭。您向她告个罪，因为她等您等了四整天，您都没有来。”

体仁说：“这样可冤枉人哪。”他又叫：“银屏，你听我说。我前天才回来。我爸爸把我锁了起来，我没法子出来。我把经过的情形可以都告诉你。”银屏听见这话，心里软了。她起身把门闩抽下，开门让体仁进去。门将要开时，体仁听见银屏在里头吃吃地笑，看见门一开，体仁就冲进去把她抱在怀里，狗也随着跟进去。

华太太说：“这就好了。这就好了。”说着走回屋去。体仁看过《红楼梦》，所以像贾宝玉一样，把银屏嘴唇上的口红舐着吃下去了。

银屏笑着把他推开说：“慢着，慢着。”她叫用人来沏茶，把体仁领进里间儿去。

体仁看见银屏变了。他看见银屏穿着白小袄儿，红缎子坎肩儿，坎肩上有一行密密匝匝的扣子，绿绸子裤子，绣花儿缎子鞋。两只手又白又软，戴着一对玉耳环，眉毛是仔细修好的，就和房东华太太的眉毛一样。耳朵两旁各有一绺儿头发，大约一寸长，剪得很整齐。

她说：“关上门。天冷。”

体仁看见床上她的被子还没叠好，问她说：“你刚才睡觉了？”

“是啊，我病了。差点儿等你等死我。”

银屏拿起棉袄来穿上，但是体仁看见屋里炉子小，不够暖和，就说：“你还上床吧，不然会着凉。”

于是银屏上床去坐着，用被子围着，但是雪白的两条玉臂和扣子紧密的红坎肩儿还露在外头。体仁坐在床沿儿上，一边欣赏银屏的美，一边告诉她这几天家里发生的事情。老妈子端进茶来，银屏告诉她在炉子里再添点儿煤球儿。

老妈子走后，银屏叫体仁去把门闩上。

体仁问：“在这儿住没有什么问题吧？”

银屏说：“毫无问题。谁也不会来把咱们怎么样。”体仁很高兴，很得意。他说：“咱们在这儿很自由，不像在家那样麻烦。”

银屏说：“你觉得我现在怎么样？”

体仁说：“漂亮极了。”

银屏指着卧在床旁边儿的狗说：“我一直照顾它，喂它，就跟你在家时候一样。你剪下来的辫子我还留着呢。我这回算露了两手儿给他们看看，我若不冒险逃出来，他们早把我嫁给别的男人了。”

体仁说：“我也是说了话算话。我若不在往英国的路上中途折回来，咱俩就棒打鸳鸯两处飞了。”

银屏说：“我真感激你。”说着把体仁拉近她，吻了他一下。体仁躺在她的怀里，银屏抚摸着他的脸说：“为什么你这么好，而你妈那么心狠呢？在你们家我简直还不如一只狗。你走了之后，她每次开口都骂我‘小婊子’。我一看，事情已经不可挽回，我又不能当面说她许下你的话说了又不算。我不知道有多少晚上哭着睡着的。我想等你回来已经太晚。青霞给我说媒，打算马马虎虎像一堆垃圾把我扔出去就算了，她们以为我不知道。全家都把这个秘密瞒着我。我为拖延时间，向他们要我伯母的一封信，因为我不相信他们。后来我伯母的信寄到了，我想我非逃走不可，不然一定掉进他们的圈套，就要蒙着眼睛嫁出去。我甚至不相信我伯母那封信是真的，因为按时间信来不了那么快。”

体仁问：“什么？到底是你伯母的信，还是你伯父的信？”

“他们拿一封信给我看，说是我伯母寄来的。我也不认字，除去假装相信他的话还能怎么样？我还留着那封信。打开那包袱我拿给你看。”

体仁把床另一头儿那个包袱拿过来，银屏把那封信拿了出来。

体仁给弄愣了，骂道：“王八蛋！我想不到我妈会做这种事！今天早晨我还亲眼看见你伯父的来信呢。”银屏一直不知道也有她伯父的来信这件事。事出意外，她又愣住了。

银屏说：“这都是你的好妈妈要害我暗中做的手脚。这都是他们在你背后干的好事。早就猜得出来，可是像我这么个奴才丫头，除去装聋作哑任人摆布之外，还能干什么呢？”

“我一定问问我舅舅。”

“不要，千万不要。那么一来，他们就会知道我在这儿了。事情现在已经过去，我也逍遥自在。只要我能有你，我还在乎什么别的？”

“只是我一想起他们对你做的这些事，不由得就生气。”

银屏继续抚摸并且吻体仁。

两人这样儿坐了一大半下午，直到短短的冬天即将日暮。银屏要体仁吃了晚饭再走，体仁说不行，因为这是他头一天到铺子里，必须先回铺子里，好和舅父一齐回家。

不过，华太太预先想得周到，早已预先做了白切鸡，上海式的糖腌熏鱼，冷切蒸鲍鱼，宁波的清拌肚丝儿，这都是银屏知道体仁爱吃的。她们劝体仁喝几杯再走。热酒斟上，三个人坐下庆祝体仁这次远路归来。体仁开始喜爱华太太，向她恭维了一番。又掏出了二十五块钱交给银屏，告诉她买床新被子、床单子，还有屋里用的别的东西。他又想给女用人五块钱，但是银屏说：“你不要这么浪费，给她一块，她就会好高兴。现在咱们像新建家一样，得节省就节省才是。”她把女用人叫进来，手里拿着一块钱，得意扬扬地说：“这是姚少爷赏你的一块钱。还不赶紧道谢。下次少爷来，好好儿伺候。”女用人接了钱，请了个安，满脸赔笑说：“谢谢您费心。虽然我老眼昏花，还看得出富贵之家的大少爷，跟街上的穷骨头不一样。小姐说您来的时候，我就猜想您的样子，现在看见您了，知道小姐说的一点儿也不错。我不知小姐前辈子修了什么福，这一辈子遇见您这么个贵人。”

体仁走的时候，费了半天劲儿才把狗拦住。银屏送他到门口儿，凑到他耳根子底下，说下次来给房东太太带点儿礼物。体仁兴高采烈而去，觉得又找到一个新生活，有这么美妙一个秘密，好不乐煞人也。