五、性与羞怯

我恐怕自己不是一个弗洛伊德学说的信奉者，可我却足以相信，性是人类思想中一个重要的、强大的因素。尽管已经不是在16、17世纪，但是，我确信上个世纪是一个假道学的世纪。从假道学到20世纪放弃缄默是现代西方思想的巨大飞跃，但还不能以一种优雅的方式完成整个过程。“和我上床吧。”在《永别了，武器》里，那名士兵向护士执著地恳求，听起来像一个专注于性爱以及对成人性征的第一次发现的大学二年级学生。它与后凡尔赛时期“迷惘的一代”对阴暗的、原始的本能的赞美是一致的，在那个时代所有的价值都不复存在。但是这种装腔作势的原始主义，无论是艺术上的，还是文学上的，都明显地体现出不成熟的青少年的特征。现代人完全不是原始的；在神经系统方面，他有明显的自觉性，总体上是错综复杂的。你不能说，我要像一个六岁的儿童那样作画，或像非洲原始人那样雕刻，因为你不是那么简单的人。所以，当现代艺术家追求原始风格的时候，我们很清楚这样的事实，他们是在故作自然，挖空心思假装天真，矫揉造作地追求单纯，行事上故作张狂，情感上故作粗放。原始主义的复苏对现代文化的严厉批判，是对现代知识文明深刻的情感质疑。文学上抑或艺术上的原始主义就是文化对本身的怀疑。因此，它向我们表现出来的简单不是在文明的黎明时分人类甜美而单纯的快乐，既健康又强烈，像雄鸡的歌，而是昏醉的神经与困惑的大脑处于阴郁的绝望之中的象征。有人总是对此辩解说，达利和毕加索两人在创作时都能够熟练地运用古老的技法，这足以证明对原始主义的一种认可！据说，毕加索如果愿意的话，可以画出很美丽的女人。可为什么他不愿意呢？这是一个关键性的问题，它深深地切入现代人的自我意识头脑里的苦恼与痛苦之中。为什么他选择把怀孕的女人画得像一只猪一样？为什么现代主义的雕像都长着白痴的眼睛，为什么他们的肩膀和四肢的整个结构上都写满了白痴？对这个问题的回答是艺术上和文学上所有原始主义的关键。

我们已经忘记用按照某种自然比例来看待事物，因为，我们已经失去了和谐与平衡的感觉。一看到这种混乱的文明状态，我们就忍俊不禁。无论如何我们都应该发笑，因为心情愉快和自我批评总是好的，但是，无病呻吟、装腔作势永远不会给我留下深刻印象。真正的喜剧精神与此完全不同，完全是另一种规律，即完全按照生活的本来面目去看待生活，发现生活的快乐，并像多萝西·派克那样用温馨、嘲讽的微笑表现生活。缺乏这种真正的喜剧精神，表明人类对自己的憎恨。然而，我们对此无能为力；我们撕碎自己的灵魂；我们急切地将它放在活体解剖台上并剖析它的工作机能，这使我们可以更好地了解我们是如此卑劣的生物的原因——并且所有这些过程都是在自然主义的名义下完成的。这种事物状态的存在说明了究竟是什么原因会导致假道学盛行一时。

当桑塔雅那在自己的作品里谈到如何对待艺术和文学中的肉欲现象时，他认为，欧洲人无法以一种自然的态度对待自然界的事物。“也许未来社会的自由的百姓们会期望他们的喜剧诗人，像吟咏完全天真和可爱的事物那样去吟咏肉欲；喜剧也是一样，因为所有的现实都是喜剧，特别是在它的某个阶段，幻想、欢乐、想象、不幸以及苦恼一个接一个，如此快速地交替转换着。如果这个问题能够被审查者77通过，并得到公正对待，借助一个令人愉快的名称，它会使艺术丰富，同时使处于极其烦恼与愠怒情绪中的头脑得到净化。在《一千零一夜》里，我发现了一些诸如此类的内容；但是欧洲的色情艺术，即便在古代，似乎差不多总是受到压制，总是邪恶的。接受政治说教的人，比方说欧洲人，他们不能用自然的态度对待自然界的事物，并不像东方人那样是以宗教的理想化方式被说教。比起隐藏在内心的自己的感受，他会更尊重他所听到的其他人的感受，并且不允许旁观者产生可能不赞成自己的信仰和做法的任何念头。即使背着审查者每个人都会因此而喜形于色。只要这个社会难题继续存在，公共艺术与内心的精神生活不得不分道扬镳，前者保持传统风格，后者则阴云密布，杂乱无章。在这种情况下，如果诗人尝试去诠释全部的真理，他们将不仅冒犯公众，而且还使他们讨论的主题遭受极大的不公正待遇，并且，因为缺乏严谨与高雅的表达方式，这一主题不能得到清晰的阐述。同样的，审查者，通过强制他们沉默，使得他们无法尝试那不可能的事。”

在文学作品中清楚地、真实地、自然地描写肉欲的难题对现代作家来说是一个几乎没有希望完成的任务。正如克劳伦斯·戴伊所发表的精彩评述那样，“至于羞怯与得体，如果我们是猿，总的来说，我们已经做得很好了；但是，如果我们是别的什么，比如——被逐出天堂的天使——我们确实已经堕落得非常严重了。由于本能上并不羞怯，我们人为地发明了诸多理想。毫无疑问，这些理想是善意的，但从本质上来说当然属于二流思想，即使是我们最好的理想，也可以从中嗅出假道学的味道来。而那些最差的呢？比如说，当我们纵情欢乐的时候，我们的窃笑和淫荡的目光无法形容地污染了我们的生命力。但是，一个从本质上和猿一样下流的种族，当然很难让他假装不下流；他们让自己的思想披上美丽和甜蜜的伪善外衣，这种压力自然而然地使他们走向下流的极端，以求解脱”。78

我听过科妮莉亚·奥梯斯·斯金纳（Cornelia Otis Skinner）所发表的一个睿智的独白，其内容是关于一位重视科学、思想自由的现代家长（母亲）对孩子所做的性教育。孩子当然是诚实的，那位家长也尽量努力着去诚实，但是最终却没有能做到。我记得，她是从鱼的繁殖开始讲起的，在重要的关头却很快地转移了话题，开始谈蜜蜂了。当再一次正要讲到孩子确实想要了解的事情时，她又开始支支吾吾地说话，也许，这一次又讲到鸡那里去了。孩子比以前一点也没有多了解什么。既然鸡蛋是一个十分简单的故事，为什么做父母的就不能简简单单地讲给孩子听呢？母鸡是妈妈，公鸡是爸爸。母鸡的身体里已经有了蛋，但是没有爸爸的话鸡蛋就不能孵出来。于是公鸡来了，并且坐在母鸡的身上将赋予生命的液体从后面射入母鸡的身体。于是蛋就有了生命，然后母鸡妈妈就卧在蛋的上面，给它温暖，在三个星期之内，小鸡就破壳而出了！为什么那位现代的家长不能这样做呢？

当然，这还不能回答孩子的所有问题；这样的对话一旦开始了，就会按照下面的模式发展下去：

孩子：就这些吗？

家长：对，就这些。

（孩子磨蹭着）

家长：你脑子里还有什么其他问题吗，宝贝？

孩子：是的，你和爸爸也这么做吗？

家长：是的，我们也这样。爸爸和我就是这样生的你。这是一个秘密。

孩子：为什么？

家长：因为这是一个秘密。

孩子：为什么？

家长：因为——因为我们是人类，不像公鸡和母鸡。我们不在公共场合做那事。

孩子：为什么你们不能在公共场合做？

家长：因为这样不太好。

孩子：为什么不太好？

家长：我很高兴你能问这个问题。我只是想说，我们是人类。

你看，宝贝，公鸡和母鸡没有家庭生活，没有爸爸、妈妈和兄弟姐妹，或者，即使有，它们也根本意识不到。它们没有家庭，而我们人类有啊。公鸡只是去找任何它喜欢的母鸡；它没有责任，并且小鸡从来也不知道谁是它的爸爸。如果你不知道谁是你的爸爸，你当然会觉得很难过。但是如果我去找出现的任何一个男人，就是说，如果我们结婚，却不建立家庭，你也不会知道你的爸爸是谁了，你会吗？结果是，公鸡去找任何年轻、漂亮的母鸡，坐在它们身上，并且它并不以此为耻。你的爸爸不能那样做，并且我也不能那样做，这就是为什么我们要有个家，为什么我们可以永远地在一起，互相照顾，同时也照顾你。于是，你永远也不会看到你的妈妈脱光了衣服和短裤，裸体在第五大街上走，是不是？那样不好，是不得体的。那样做，意味着我愿意去和任何想要我的男人睡觉。

孩子：我明白了。你说过的词是什么来着？你说，那不太好还有什么来着？

家长：那将是不得体的。这就是我刚才用过的一个词。如果你把牛奶泼洒得满桌子都是，或者汤从你的嘴里流出来，我就会用这个词来形容。那将是不得体的。记住它，因为这是一个好词。记住你的妈妈今天教了你这个词。

（孩子沉默了一会儿）

家长：还有什么问题吗？

孩子：是的，妈妈，为什么和我一起玩的小伙伴一谈起接吻和生孩子就笑，是很有趣吗？

聪明的家长：是的，当你的爸爸和我互相亲吻并深爱着对方的时候是非常有趣的，就像我亲你、爱你、拉着你的手、捏你的脸蛋一样。

孩子：爸爸也捏你的脸蛋吗，妈妈？

家长：（现在脸红了）是的，他会的……好了，差不多了，宝贝，现在玩去吧！

任何孩子，我想，都会对此满意的。并且我相信，基本的事实，真实的事实，就是这么简单。我不明白为什么美国的父母不用这么简单的方式来解释简单的事实。

不，只有羞怯和得体的问题首先得以解决，性的难题才可以迎刃而解。没有正确的羞怯感和得体感，你就不能处理性的难题，或者它将“淌”得到处都是，并弄脏全部的人生，像一块脏桌布一样。