- 读书 >
- 中国传奇 - 林语堂 >
- 第一章 神秘与冒险
无名信
本篇采自《清平山堂丛书》第二篇。清平山堂为一印书店。此种话本，每篇可以零售，全书并无一总题，而书中各篇或为文言，或为白话，通常皆不著作者姓名。本篇原有三名，日《简帖和尚》、《胡氏》及《简帖僧巧骗皇甫妻》，小题为《公案传奇》，即犯罪神秘小说之意。本篇为茶馆酒肆中的通俗话本。在《古今小说》中亦有此故事。次于本篇之犯罪小说为《误杀崔宁记》，在另一宋人话本《京本通俗小说》中。
本篇原文中之洪某，为一乔装和尚之恶棍，重编本篇之时，作者对原文细节有所增减，并力求读者同情洪某，使皇甫氏依恋洪某，不愿回归前夫，尤使中国读者读之惬意。（原文中皇甫氏为一怯懦无能、忍苦受罪之妇人。）但本篇仍依据原篇梗概重编，此外并无其他更动。
将近晌午的时候，天气很热，街上没有什么行人。王二的茶馆儿坐落的地方，是在东城城中心顶棚通道市场后面，第三条街上。那里有一些大饭馆子，早晨很多人都到茶馆儿去喝杯茶，交换些闲言碎语、市井新闻。现在人们已经散了，王二正在洗茶壶，二十几个一排，放在一层架子上，刚收拾完，正要抽袋烟，舒舒服服地歇息一下，忽然看见一个高个子，穿得很好的男人走进茶馆儿来。那人生得粗眉毛，低洼的黑眼睛，长相儿显得很特别。
王二向来没见过他，其实这也没什么奇怪的，因为三教九流的人都到这个茶馆儿来，也就因为这个，开个茶馆儿是很有意思的。买卖人、买卖人的家人、读书人、铺子的伙计、赌徒、骗子以及过往行人，全进来歇息，恢复一下精神。这个高个子的陌生人挑了个里面的桌子，样子有点儿神秘，甚至有点儿紧张。王二看见他既然心神不定，莫如不去理他。
过了一会儿，一个做小买卖的孩子打从门口过，高声喊叫：“炸斑鸡！嘿！呦，好香的炸斑鸡！”
那位先生把他叫了进来。那个孩子剃了个和尚头，把木盘子放在桌子上，把几块斑鸡肉在一根细棍儿上串好，上头撒一些细盐花儿。
“好啦，先生，给你斑鸡。”
“放下吧。你叫什么名字？”
“我叫僧儿，因为我像个小和尚儿。”他天真地笑着。
“你愿不愿意挣点儿钱，小和尚？”
“当然愿意。”小孩子的眼睛晶亮起来。
“我想叫你做点儿事情。”
那个高个子绅士手指着一所房子，在一条小巷里头，由墙脚算起第四家，那条小巷通到大街上，正对着这家茶馆儿。他问说：“你知道那一家住的是什么人吗？”
“那是皇甫家，皇甫大官人在宫廷里做官，专管官衣的。”
“唔，是吗？你知道他家有多少人？”
“就是三个，皇甫大官人、他太太，还有一个小养女。”
“好极啦，你认得他太太吗？”
“她很少出门儿。但因为她常买我的斑鸡肉，所以我认得她。你问这个干什么呢？”
那位绅士看着王二没留神他们，就掏出一个钱口袋，往那个孩子的盘子里倒了大约五十个钱。孩子看见钱，立刻精神起来。“这是给你的。”那位绅士说。
他接着拿给那个孩子一个包袱，里头有一副纽麻花儿的金镯子，两根短簪子，还有一封信。“把这三份东西送给皇甫太太。千万记住，若看见她丈夫，千万别给他。听清楚了吧！”
“我应该把这些东西交给太太。我不要把这些东西交给大官人。”
“对啦，把这些东西交给太太之后，等个回话儿。她若不跟你一块儿来，记住告诉我她说些什么。”
那个孩子往那家走去。他推开屏风往里头一张望，看见老爷坐在前厅里，正望着大门呢。皇甫大官人长得矮胖，四十几岁年纪，阔肩膀儿，又宽又扁的脸，有点儿长方。过去三个月在宫里值班，两天前才回来的。
“你在这儿干嘛？”皇甫大官人喊着就追过来，那个孩子刚刚拔腿跑出来，皇甫大官人就揪住了他的肩膀儿，用力推揉他，“你在我家门口张望，还这么跑，到底怎么回事？”
“有位先生叫我把一包东西交给太太，他跟我说不要交给你。”
“包袱里头是什么东西？”
“我不跟你说。那位先生吩咐我别告诉你。”
大官人照着小孩儿的脑袋用劲打了一巴掌，把小孩儿打了个大趔趄，一溜歪斜地差点儿栽个大跟头。
“递给我！”他用大官儿老爷低低的声音喊。
孩子只好遵命，可是还不肯服：“不是给你的，是给太太的。”
皇甫大官人撕开包袱，看见那副金镯子，那副簪子，还有那封信：
皇甫夫人妆次：冒昧相约，未免失礼，但自酒楼相遇，迄今不能忘怀。甚愿亲身造访，偏偏蠢驴近又归来，不知可否单独相见。请随送信人来，否则，如何相见，务请见示。今献菲礼数件，聊表敬意。
相慕者（未签名）
官儿老爷看罢，咬牙切齿，抬起眼眉，冷冰冰地问道：“什么人交给你的这封信？”
僧儿指着正在巷外的王二茶馆儿说：“那儿有个人给我的，粗眉毛，大眼睛，扁鼻子，大大的嘴。”
皇甫大官人拧着那孩子的胳膊，把他揪到茶馆儿。那个生人已经不见了。虽然王二再三不依不饶的，皇甫大官人到底把那个孩子揪回家里去，锁在屋子里。僧儿这才真正害怕了。
皇甫大官人气得浑身直发颤，一声命令，把太太唤出。那位年轻纤弱而秀丽的夫人，年方二十四岁，小巧的面庞，又聪明，又伶俐。她看见丈夫气得脸煞白，不住地喘气，不知道闹了什么事情。
“看看这些东西！”他恶狠狠地瞪着她。
皇甫太太很安详，坐在椅子上，拿出那几件东西来看。
“看一下这一封信！”
她一边缓缓地摇头：“这是给我的信吗？一定送错了。谁差人送来的？”
“我怎么知道谁差人送来的？你才知道！我值班的这三个月，你跟谁一块儿吃饭来着？”
“你是知道我的，”她说得很温柔，“我怎么也不会做那种事情。我们已经结婚七年了，你说我有什么失妇道的地方么？”
“那么这封信打哪儿来的？”
“我怎么会知道？”
没法儿说明这封信，又没法儿把自己洗个清白，她急得哭了起来。她一面哭一面说：“这才是晴天打霹雳，祸从天上降！”丈夫冷不防打了她一个嘴巴，她高声哭着跑进了屋子去。
大官人把十三岁的丫头（他的养女）莺儿叫了出来。她的短袖子露出了粗胖的胳膊，洗涮得发红，站在老爷面前有点儿怕得打哆嗦。战战兢兢的，瞅着老爷的举动。老爷从墙上抽出了一根竹竿子扔在地上，然后拿了根绳子，缚上了小丫头的双手，把绳子的另一头儿扔过了房梁，把小丫头吊了起来，一手拿着竹竿子，向小丫头问道：“告诉我，我不在的时候，太太跟谁吃饭来着？”
“谁也没有。”小丫头吓得不能成声儿了。
大官人举起竹竿子就打，太太在屋子里听得小丫头痛哭得尖声喊叫，自己也打起哆嗦来。就这样打一阵，问一阵。小丫头实在忍受不了，最后说道：“老爷不在的时候，太太每天夜里和一个人睡觉。”
“这么说还差不多。”老爷说着把小丫头放了下来，解开了绳子。
“现在告诉我，我不在的时候，跟你妈天天晚上睡觉的是谁？”
小丫头擦了擦眼泪，狠狠地说道：“我告诉你吧，太太天天晚上跟我睡。”
“我非弄个水落石出不可！”他一边骂着一边走出去，顺手把门锁上。
皇甫太太和丫头面面相觑，太太看见养女胳臂和背上被打的伤，赶紧弄水给她洗，嘴里喊骂道：“这个畜生！”
皇甫太太看见血染红了一盆水，吓得浑身打战，一边把水倒进地下的阴沟，一边嘟囔着骂道：“残忍的畜生！”
小丫头站在那儿看着这么个好心肠的养母，她说：“妈，若不是为了您，我早就回我们村里去了。妈，你也早应该走才是啊。”
“你可别这么说。”
皇甫太太发愣，不知道究竟是闹出了什么事。后来，她过去问僧儿，僧儿正怕得在墙角里打哆嗦。“那个人怎么个长相呢？”
僧儿把那个陌生人描述了一回，又把事情的经过说了一遍。太太、丫头都愣愣地坐着，完全摸不着头脑。
过了半点钟，大官人带着四个衙役回来。他把卖斑鸡的孩子拉到衙役跟前说：“记下他的名字。”衙役就照吩咐记下。因为大官人在宫里做官，对他总得要恭敬。
“还不要走，里头还有人呢。”他把太太和小丫头叫了出来，要衙役把他们三个人一齐带走。
“我们怎么敢带太太呢？”
“你们一定要带去，这里头有谋杀案情。”
这话把衙役吓住，于是把三个人的名字都记下来，把一行人犯都带出去。一大群街坊邻居都站在外面看呢。太太一迈出大门，不由得退了回来，向丈夫说：“我从没有想到会有这么一天。你应当用心费工夫把那个写信人找出来。这真是丢脸的事啊！”
衙役把她推出大门。邻人都站开让她走过去。
“你若是怕丢脸，就不该做那种事。”丈夫回答说。
“你为什么不问一问咱们的左邻右舍呢？你不在家的日子是不是有男人进去过？你怎么就认定了要告我？”
“我就是要告你！”丈夫怒冲冲地说。
邻居们不清楚皇甫太太为什么被丈夫控告，都弄得莫名其妙。大家都对太太同情，对丈夫的发怒都摇摇头。
大官人跟被告一同去的，在府尹面前提出控告。府尹姓钱，开封人，生得胖胖的圆脸盘儿，仿佛是个有无限耐性的人，什么事也不会惹他发脾气。大官人把书信和礼品呈上，正式提出控告。府尹命令在本案调查期间，犯人一律拘押在监。
两个判官陈丁和陈乾兴主管审问囚犯。他俩先审皇甫太太。
皇甫太太说她生在开封附近的一个村子里，早年丧母，十七岁丧父。父亲去世后第二年就嫁给皇甫大官人了，现在已经过了七年的幸福日子。丈夫在家的时候没有亲戚朋友们去过，除去丈夫以外，向来没有跟什么人在家里或是饭馆吃过饭，也不知道什么人给她写的信。
“你为什么总不去看望亲戚呢？他们为什么也不来看你呢？”
“我丈夫不高兴这些事。有一回，我的堂弟张二来看我们，求我丈夫给他找个差事，后来事情没有找到，因为事情不容易找。丈夫叫我以后不要见我的亲戚。我以后就不再见他们了。”
“丈夫叫你做什么你就做什么吗？”
“不错。”
“你常到戏园子去吧？戏园子常有人看见你吗？”
“不。”
“为什么不呢？”
“他不带我去。”
“你不一个人去吗？”
“不。”
“你去吃馆子吗？”
“很少去，我在家里过得很舒服。唔，我想起来了，几天以前，他从宫里回家的晚上，他不爱吃家里的饭，带我到一家附近的馆子里吃过饭。”
“就是你们两个人一块儿吃吧？”
“是。”
皇甫太太的邻居都传了来。他们都证实了皇甫太太的话一字不假，从来就没有见过她家有什么客人。她只是跟丈夫在一块儿，也从来没看见过她一个人出门到什么地方去过。她几乎总是在家，邻居们都说她好，都叫她小娘子，因为她年轻，家里又没有老太太。一个邻居说她丈夫脾气很坏，常虐待她。她很柔顺，很听话，向来不抱委屈。一个邻居说她就像个手心儿里头养的鸟儿。
第三天，陈乾兴在衙门前站着，心里上思索着这件神秘的案子，看见皇甫大官人走来。到了跟前，向他打了个招呼，就问道：
“案子办得怎么样？已经三天了，恐怕你已经接了写信人送的礼，存心拖延吧？”
“岂有此理！这案子不是那么容易的。你太太坚持说她清白无辜，我们也没得到什么反证。八成儿是你自己写的那封信吧？”
大官人怒冲冲地说：“这是什么话！我们夫妇过得很美满的！”
“那么你要怎么办呢？”
“若是堂上没有办法审清这个案子，我非把她休了不可！”
陈乾兴回到办公室，准备下各种文件。那天下午，把报告呈给府尹。府尹宣布皇甫夫妇和证人明天到厅候审。
府尹先问小孩子僧儿，然后问十三岁大的小丫头，她算是最重要的证人。府尹把惊堂木一拍，“”的一声吓唬她，厉声问道：
“皇甫家的事情，件件你都知道，是不是？”
“我都知道。”
“你们老爷不在家的时候，你看见什么客人到你们家去过？”
小丫头很不耐烦，回答道：“若是有客人，我不早就看见了吗？”
府尹又大声把惊堂木“”的一拍，大声喝道：“你这小东西说瞎话！你敢在我面前说谎！我还把你押起来。”
小丫头害怕了，可是还坚定地说：“你不能屈枉一个贤惠的女人。”说着抽抽搭搭地哭起来。
小丫头的作证，府尹很受感动。
府尹又向丈夫说：“擒贼要赃，捉奸要双。只凭一封无名氏的书信，我不能判你妻子有罪。也许你有什么仇人，他要栽赃才写这封信。”府尹看了一下太太，接着又说，“一定有人找你的麻烦。你想，是不是把太太带回家去，再设法寻找写信的人呢？”
丈夫铁了心肠：“事情既然这样，大人，我不愿带她回家了。”
判官警告他说：“你这样可要铸成大错了。”
“大人若答应我休她，我就感恩不尽，别无所求。”丈夫说着由眼角儿向他妻子扫了一眼。
又问了半天，府尹向妇人说：“你丈夫一意坚持要休你。我不愿拆散人家的婚姻。你看怎么办好？”
“我的良心很清白。他若一定要休，我也不反对。”
案子照丈夫的意思判决了，僧儿和丫头开释，送交各自的父母。
散庭之后，妻子恸哭起来，被休是妇人的奇耻大辱，尤其是自己的罪名并没有成立，她从来没有想到过。
“我真没想到，七年的夫妻，你这么狠心。你知道我现在是无家可归的。我宁可一死，不能够丢脸。”
“这都跟我不相干。”大官人说完，立刻转身走了。
皇甫太太向莺儿说：“莺儿，多谢你帮我，不过现在也没什么用了。你回去找你妈妈去吧。我无处可去，也不能养活你，回去吧，好姑娘。”
二人洒泪而别。
皇甫太太现在孤苦伶仃一个人，对自己的遭遇仍然不清楚到底是怎么回事。于是漫无目的，顺着大街，穿过人群，独自往前走，两眼什么也看不见。她信步走到汴河的天溪桥，天渐渐黑起来。她立在桥上望望水闸，望望河面来往拥挤的船只。船桅密密扎扎地立着，在晚风里摇摆。她觉得自己的头也发晕，如同醉了一样，也随着桅杆摇摆。她看见黄金色的夕阳消失在远山之后，觉得自己也走到了路的尽头。她不会再见到明天的太阳了。
她刚要纵身跳河，有个人把她揪住。回头一看，原来是个老太太，五十大几岁的年纪，穿着一身黑，头发稀少，已经花白了。
“姑娘，干什么跳河呀？”
皇甫太太呆望着她。
“你认识我吗？我想你不认得吧？”老太太说。
“不认得。”
“我是你的穷姨妈。自从你嫁了大官人，我就没敢去打扰你。我看见你的时候，你还是个小孩子，那已经好多年了。前几天我听邻居说你跟你的男人打官司，我就天天去打听，听说府尹判决他休了你。可是，你干什么跳河呀？”
“丈夫休了我，我又无处可去，还有什么活头儿？”
“好了，好了，来跟你的老姨妈过吧。”老太太这么向皇甫太太说。老太太那么大年纪，说话的声音倒还很壮实。她又说，“这么个年轻轻的女人就想自尽，真糊涂！”
皇甫太太的确弄不清楚这个老太太是不是她姨妈，就任由那个老太太拉着往前走，自个儿没有半点主意。
她俩先进了酒馆，老太太请她喝了几盅酒。到了老太太家的时候，她看见那房子是在一条僻静的小巷子里，屋里很整齐，窗子上挂着绿窗帘儿，屋里摆着太师椅子、桌子。
“姨妈，你一个人住在这儿吗？你自个儿怎么过呢？”
老太太姓胡，笑着回答道：“总得想办法对付着过呀！以前我总是叫你姑娘，竟把你的名字忘了。”
皇甫太太说：“我叫春梅。”老太太也没再往下追问。
胡老太太对她很好，最初几天里，她叫春梅尽量休息。春梅躺在床上，静思生活上这场突起的变故。
过了几天，老太太对她说：“你非得坚强过下去才对。我并不是你的姨妈。我看见你一个年轻轻的姑娘要跳河，只是想救你一命就是了。你又年轻，又漂亮，正有好日子过呢。”她的眼睛窄成一条线似的，又说，“你还爱你的丈夫吗？没有一点儿人性，就这么休了你，任凭你死活，一点儿不关心。”
春梅从枕头上仰起头来，看着老太太说：“我不知道。”
老太太说：“你说这话，我并不怪你。不过你也该醒一醒才是啊！我的姑娘，你还是青春年少，不能任凭别人摆弄。忘了你的丈夫吧，别再难过了。年轻人有时候总难免想不开，我不是不知道，我过的桥比你过的街还多呢。人生就是那么回事，一起一落，就那么一起一落地过。转着圈儿，转来转去的。我二十八岁时就死了丈夫。你今年多大了？”春梅告诉了她自己的年岁。“是了，我那时候比你大不了几岁。你看，我也混到现在了，你看看我。”老太太虽然脸上有皱纹，脖子上的肉皮儿发松了，身子骨儿好像还很硬朗。“你好好儿歇一下，把这件事情也就淡忘了。生活就像走一条道路。你摔了个跟头，怎么办呢？难道就老是坐在那儿哭，老不肯起来吗？不，你得自个儿爬起来，还得往前走。由你的话看来他是个坏蛋。你看，他不是遗弃你，是把你甩了。你还躺在这儿发什么呆？发什么愁呢？”
春梅听了老太太的话，心里觉得稍微松快了点儿。“我怎么办呢？我不能老跟您在这儿住啊！”
“不用发愁，好好儿歇息一会儿，恢复一下精神。等你好了，找个好男人你再嫁。你生得这么漂亮的眼睛，这么漂亮的脸蛋儿，还怕饿着吗？”
“谢谢姨妈，我已经觉得好点儿了。”
在她的生活这么惨痛的日子，胡老太太救了她的命，还帮她休养精神，她真是衷心感谢老太太。
每天晚上，两人一同吃饭。胡老太太总爱喝点儿米酒，她说道：“酒是人生的水，什么也不如一点酒能恢复生活的勇气。像我这么大岁数儿，喝了酒我就觉得舒服，觉得又年轻了。”春梅很佩服这位硬朗的老太太，精神那么好。
晚饭后，她听见一个男人的声音在外面叫：“胡婆子，胡婆子！”老太太赶紧去开门。
“干什么这么老早就上门呢？”一个男人问。那天整整下了一天雨，胡老太太很早就上了门。
老太太让他坐，可是他说立刻就要走，所以只是在那儿站着。春梅从后屋里望见那个人长得身材高大，粗眉毛，大眼睛。这种长相真叫她看得出神，她不断从屏风后端详他。他的嘴，可以说是够大的，鼻子并不尖，多少跟那个孩子说的有点儿相像。春梅心里噗通噗通地跳，可是表面上仍没显出怀疑的样子。
“这是怎么回事呢？”那个男人很不耐烦的声音，“你卖了那个值三百两银子的东西已经一个月了，我现正要用那笔钱哪。”
“我已经跟你说过，东西是卖了，现在顾客手里，他还没给钱，可我有什么办法呢？他一给钱我就交给你好了。”
“这一回拖的日子太长了。往常没有过这么多日子，你一接到钱就送给我吧。”
说完，那位绅士走了。胡老太太回到屋里来，显得很烦恼。
春梅问：“客人是谁呀？”
“我告诉你，春梅。那位先生姓洪。他说以前做过泰州知事，现在已经卸了任。我不信他的话，我知道他跟我扯谎。可是这个人不错，常托我给他卖点儿珠宝。他说他是个珠宝商的代理人。也许他真是，也许不是，不过他是有些珠宝。前几天他托我给他卖了一些，东西虽然卖了，可是钱还没有拿过来。他不耐烦，我倒不怪他。”
“您对他很了解吗？”
“不错，单就做买卖为人，我倒知道点儿。其实别的情形我也知道些。像这样的人，我可以说，以前我还没有见过。对于他，我简直有点儿莫名其妙。他用钱很大方。一看见我要钱，不等我开口，他就给我。下回他来的时候，我介绍给你。”
春梅觉得很有意思，可是极力不露声色。
洪某常常来，春梅算是胡姨妈的亲戚，就这样介绍给他。春梅一面要弄清楚洪某究竟是不是改变了自己生活的那个人，一面又喜爱这个人的漂亮，心里犹豫不决。总是难免怀疑他就是他们寻找的那个人，并且总想把他的脸和卖斑鸡肉的孩子所描述的神秘的怪人的脸，互相比较，让她顶烦恼的就是这个人的鼻子是不是可以算作扁鼻子呢？
有一次他们见面的时候，春梅坐着瞅着他，心里盘算得出神。
“你干什么这么瞅着我？”洪某像平常一样玩笑着说，“每个看相的，都说我的脸和耳垂儿长得有福气。”他自己揪着厚耳垂儿说，“你看见了没有，我总是给人带来好运气的。”
洪某为人又有风趣，又慷慨，又殷勤。他穿着讲究，非常浮华。因为走的地方多，能说有趣的故事。他的大言壮语也是他的一种魔力。他对别人也很关怀。他叫春梅述说她的身世，他很同情地听着，只有他表示厌恶春梅的前夫的凶暴的时候，他才插嘴，暂时打断她的话。他的同情似乎很真诚，虽然他是正向春梅求爱。
他俩第二次遇见之后，洪某就求春梅给他缝一个纽扣儿，春梅也很高兴。春梅已经看出来洪某找胡老太太是真有生意做，不过近来更找些借口，来得更勤些而已。他总是带一瓶酒来，一些糖果和其他美味吃食，因为他原答应春梅和老太太他要带来吃晚饭的。一到他就喊饿，厚着脸皮叫春梅照着他的办法做糖姜火腿。一个男人只要有勇气发号施令，女人总是乐于服从的。
洪某走了之后，胡老太太问春梅道：“你觉得这个家伙怎么样？”
“这个人倒很有意思。”
“前几天他求我帮他点儿忙，我还没有办呢。”
“什么事啊？”
“他现在是一个人过日子，前几天他求我给他找个女人，做个媒。我把你说给他好不好？我看得出来，他喜爱你，我一说，他准会乐意。”
春梅自己盘算说：“我想一想看。”
“你想什么？这个人很可爱。你还有什么不肯呢？你若是还没忘了你的前夫那个蠢东西，你可就真是个大傻瓜了。这个人不挺好吗？他有钱，能好好儿地养活你，你就不用再住在我这儿了。”
春梅说：“姨妈，我跟你说，我倒是喜欢他，不过还有点事儿，我想弄清楚。”
“什么事啊？”
“我觉得他就是那个写无名信，拆散我们婚姻的那个人。”
老太太笑起来，笑得春梅怪不好意思。
“他长得跟人家说的多少有点儿相像，你也看得出来。”
老太太止住笑说道：“真是笑话，天下有多少高个子的，天下有多少粗眉毛的。这能说是人家长得不对吗？即使他就是那个人，还怎么样？你可以说是被诬告吃饼挨了打，其实并没有吃饼，白白受了罪。可以说你已经付了饼钱，而饼现在就在眼前，这饼就是你的。我若是你，我就嫁给他，还带着他去见那个畜生前夫去。”
春梅不知道心里怎么想才好。他若不是那个人，嫁给他对自己是有好处的；他若是那个人，对前夫也没什么害处。春梅渐渐觉得报仇真是一件乐事，是一件多么称心快意的事啊！
洪某又来了，这次春梅特别高兴，决定试他一试。
他又带来了酒，他说：“来来来，喝酒。庆祝我有福气认识一位像你这么漂亮的女士。”
“不要，我还是冲着你这厚耳朵垂儿干一杯吧！”春梅说，酒喝下去，胆子壮上来。春梅再也不能抑制一肚子疑团。这一句话问得她自己也有点儿吃惊，“据说写无名信的那个人长得就像你。”
“真的吗？我真是荣幸之至！你想，一个人有勇气做这种事，真不平凡！我若从前看见过你，我也一定要这样。即使你嫁的是王爷，我也一定要这样做。有一次我真和一位王爷的夫人有一段风流佳话呢。你不信吧？我想你不会相信的。来，冲我的厚耳朵垂儿干一杯！”洪某说完，满斟上一杯，一饮而尽。
“你看看，他这套瞎话！”胡老太太说，很高兴。
“别糊涂！”洪某说着放下了酒杯，“你从前根本没见过那个人，你怎么知道他是高是矮呢？单就你丈夫把你这个美人儿遗弃来说，他就是个畜生。”
“他逼得我无路可走哇。现在一切都过去了，我还在乎什么呢？我就是纳闷儿谁写的那封信。”话虽如此，春梅说着眼圈儿还有点发红。
洪某说：“忘了那个畜生吧！好了，喝酒，这么漂亮的脸蛋儿不应该流眼泪啊！他已经不要你了，你还想他。真是岂有此理！”
春梅自己也不知道怎么样才好。老太太劝她喝酒，忘记过去。她于是不停地喝酒，好像泄愤一样。一直喝到很晚，她觉得很痛快。离婚之后，这是她第一次感觉到真正的自由。这种感觉是她从前没有过的，她觉得特别快乐。自己不住翻来覆去地絮叨，说：“我现在是没有丈夫……不错，我现在是没有丈夫了。”
洪某说：“不错，忘了吧。”
春梅自己也说：“不错，是的，忘了吧。你说，你是不是那个写无名信的？”
“别胡说！即使我是，你又把我怎样呢？”
“你若是那个人，我就爱你，因为你让我摆脱了那个畜生，让我得到了自由。若是我丈夫现在看见我和那个写无名信的人在一块儿喝酒，才叫有趣儿呢！”
“你应当说你的前夫才对。”洪某改正她说，“你的前夫现在若知道咱们俩在一块儿喝酒，他一定认为这就证明你以前认得我，也跟我吃过饭。千万个女人都有背着丈夫的事，可是并没有被丈夫遗弃。你没有做过不忠于丈夫的事，却被丈夫遗弃了，真是岂有此理！”
春梅笑了起来说：“你这个坏东西。”笑得那么畅快，做皇甫太太的时候，就没有这么畅快地笑过。
洪某问道：“我坏吗？”说着两只胳臂把春梅搂抱起来。
春梅向洪某微笑，如梦似痴地说：“喂！写无名信的。”说着送近她自己的嘴唇。
也不知道什么原因，她心里觉得有一种胜利之感。
他俩结婚以后，洪某带她住在开封城的西郊。她从来没有想过自己会有那么幸福。夫妇二人谈谈笑笑的，春梅好像要弥补以前的损失一样。洪某常常带她去吃小馆儿，她也很高兴同去，洪某的日子似乎过得很宽裕，用钱很大方，总愿把钱硬塞在她手里，这跟皇甫大官人以前不一样。洪某有些朋友，常到洪家吃饭，这跟春梅做皇甫太太的日子大不一样了。
洪某向来没有正式承认他就是那个写无名信的人，他总是设法避开这个问题，或是虚张声势，说些大话，叫人无法把他的话信以为真。不过，一天下午，洪某喝了点儿酒，吃了点凉斑鸡肉，肉也是从小巷里一个卖斑鸡肉的小贩儿手里买的。洪某非常痛快，总算一回失了口，说：“你知道，我有时候想起那个卖斑鸡肉的小孩儿，真怪可怜他！”于是赶紧止住口，勉强接着说下去，“若是照你说的那种情形，也真是可怜。”春梅很听得懂。
那天夜里在床上，春梅吹了灯以后，问洪某说：“你干什么写那封信送给我？”
沉默了半天。
“他总是虐待你，是不是？”洪某待了半天才问。
“你知道他虐待我？你看见过我吗？”
“我当然知道。你还不知道你们两个人多么不相配呢，就像天鹅嫁给了癞蛤蟆。”
“你在哪儿看见过我呢？”
“头一回我看见你是在孔前街。你在他后面悄悄地跟着走。我停步向你问路，他那么粗鲁、严厉，那么不高兴地瞪着你，一把揪开了你。我简直永远忘不了。那是去年春天，你也许不记得了。我的确觉得你是笼中之鸟啊！我一看见你，心里就很难过。我当时自个儿说：‘我非把这只鸟儿放出来不可。’我好容易才弄清楚你们有仇人。你不知道吧？”
“怎么？我？”春梅倒吸了一口气。
“你知道你的亲戚张二，他在你们家住了些日子，求你丈夫给他谋个差事。”
“你认得张二？”
“不错。你知道为什么你的本家再不去看你了吗？就因为你丈夫那么待张二。他回到村子里，把你丈夫怎么对待他，见了谁跟谁说。我很爱你，就因为爱你，我简直急得要发疯，我觉得你是个仙女，被妖魔锁了起来。”
“可是，你怎么能做这种事情呢？我向来没跟你吃过饭，并且我日子也过得很快乐。”
“不错呀，你快乐得跟鸟儿在笼子里一样啊！记得我送那封重要的信前两天的事情吧？你丈夫刚刚回家，你和他在太和饭馆廊子下吃饭。我当时也在那儿来着，坐在旁边的一个桌子。真不错，你是很快乐。不到两分钟我就看出来你怕他。我真讨厌他。我看得出来，他一点儿也不问问你，菜你吃着怎么样。他爱吃什么就叫什么；你很卑微，很恭顺，自己悄悄地吃。我一看，气得要炸。我原想是要见你一面，没想到那个卖斑鸡的孩子把事情弄坏了。我爱你爱得要发疯。我叫胡姨妈天天留神案子的变化。我原盼望把你们拆散，可是真没想到事情竟会这样称心如意呀！”
第二天早晨，春梅看见洪某写信，他刚一写完，春梅就从他手里把信抢过来，跟他笑着说：“我若把这封信递到公堂上，你猜这封信在我手里有多大用处吧？”
洪某有点儿惊惶，可是立刻又镇静下来说：“你不会。”
“为什么我不会呢？”
“我知道你的意思是说这封信的笔迹。可是你别忘了，你现在正跟你以前的奸夫同居呢。顶多判你个通奸罪，可是不能把一个人判两次罪呀。”
“你这个坏东西！”
春梅低头吻他，好长的一个吻。
洪某笑着推她：“你怎么咬我呀？”
“这就是爱你呀！”
新年又到了。以前这一天，春梅总是跟丈夫到相国寺去烧香求福。今天她向洪某提出说去赶庙。二人于是一同往相国寺去。
皇甫大官人也记得以前每逢新年都同太太到相国寺。自从开封府判准他休妻以来，日子过得很凄凉，很难过。写无名信的人始终没有找到，他仍然是进宫去当差使。和妻子分离之后，越来越想念妻子的好处，而且越想念她越觉得她决无罪过。逮捕和审判的时候，妻子的言谈举动，小丫头和邻居的话，无一不足以证明妻子的贞节。自己越想心里越悔恨。新年这一天，勉强穿上一件新袍子，带上一封香，自个儿一个人去赶庙。年年庙会上都是人山人海的。他从庙里出来，正看见前妻和一个身材高大的男人走进庙去，但是两个人都没看见他。他在庙前面等着他们出来，一边和一个卖小泥娃娃的小贩闲说话儿。等一看见他俩走下庙门的台阶，他就躲藏在人群里，又恼怒，又嫉妒，浑身直哆嗦。
一直跟到庙门外头，他才从后面叫春梅。春梅一回身，一看见是他，不由一惊。皇甫大官人显得潦倒不堪，面黄肌瘦，脸上显得很难过。
春梅喊道：“是你呀！”是一种又不耐烦又鄙视的语气。春梅的举止口气与以前那么柔顺卑微大不相同了。他立刻想到春梅一定是别人的妻子了。
“春梅，你在这儿干什么？回家吧！没有你我真过不了哇！”他说着瞥了洪某一眼。
洪某问他：“你是谁？我告诉你，你不要麻烦这位太太。”
洪某又转身问春梅：“他是你什么人？”
春梅道：“我的前夫。”
前夫仿佛在悲鸣：“回家吧，春梅。我已经原谅你了。我一个人过得好苦，我真是对不起你。”
洪某问春梅说：“他现在不是你的丈夫了吧？”一个字一个字说得很郑重，眼睛盯着她。
春梅看着洪某说：“不是了。”
前夫又问春梅说：“我可以跟你说几句话吗？”
春梅看了洪某一眼，洪某点头儿走开。
“你要干什么？”春梅问前夫，声音突然恼怒起来。
“刚才跟你一块儿的那个男人是谁？”
春梅很不耐烦，反问道：“我现在干什么与你还有关系没有？”
“看在过去，还是回家去吧！我是离不开你的呀！”
春梅往前凑近了一步，眼睛瞪得发亮，厉声说：“我们把那件事情弄清楚。当时你不要我，我告诉你我是清白无辜的，你不相信。我死我活，你全不关心，你还说与你不相干，幸而我没有死。那么我现在不管干什么，总与你不相干了吧？”
皇甫大官人的脸变了颜色，使劲揪住春梅不放手。春梅使劲挣扎摆脱，大声喊：“放开我！放开我！”
前夫大惊，手松开了。春梅脱身走到洪某身边去。
洪某喊道：“别动她，你还欺负人！”
洪某拉着春梅的手，两人没有说什么径自去了。皇甫大官人还一个人站着发呆。春梅和洪某在街上走着，还听见前夫在后面叫：“我早已原谅你了！春梅，我已经原谅你了！”