二
我现在要忠告诸位爱读《红楼梦》的人：“我们若想真正了解……《红楼梦……》，必须先打破这……种种牵强附会的……《红楼梦……》谜学！”
其实做《红楼梦》的考证，尽可以不用那种附会的法子。我们只须根据可靠的版本与可靠的材料，考定这书的著者究竟是谁，著者的事迹家世，著书的时代，这书曾有何种不同的本子，这些本子的来历如何。这些问题乃是《红楼梦》考证的正当范围。
我们先从“著者”一个问题下手。
本书第一回说这书原稿是空空道人从一块石头上抄写下来的，故名《石头记》；后来空空道人改名情僧，遂改《石头记》为《情僧录》；东鲁孔梅溪题为《风月宝鉴》：后因曹雪芹于悼红轩中，披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，又题曰《金陵十二钗》，并题一绝，即此便是《石头记》的缘起，诗云：
满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？
第百二十回又提起曹雪芹传授此书的缘由。大概“石头”与空空道人等名目都是曹雪芹假托的缘起，故当时的人多认这书是曹雪芹做的。袁枚的《随园诗话》卷二中有一条说：
康熙间，曹练亭（练当作楝）为江宁织造，每出拥八驺，必携书一本，观玩不辍。人问：“公何好学？”曰：“非也。我非地方官而百姓见我必起立，我心不安，故藉此遮目耳。”素与江宁太守陈鹏年不相中，及陈获罪，乃密疏荐陈。人以此重之。
其子雪芹撰……《红楼梦……》一书，备记风月繁华之盛……，中有所谓大观园者，即余之随园也。明我斋读而羡之（坊间刻本无此七字）。当时《红楼》中有某校书尤艳，我斋题云（此四字坊间刻本作“雪芹赠云”，今据原刻本改正）：
病容憔悴胜桃花，午汗潮回热转加。犹恐意中人看出，强言今日较差些。
威仪棣棣若山河，应把风流夺绮罗。不似小家拘东态，笑时偏少默时多。
我们现在所有的关于《红楼梦》的旁证材料，要算这一条为最早。近人征引此条，每不全录；他们对于此条的重要，也多不曾完全懂得。这一条记载的重要，凡有几点：
（一）我们因此知道乾隆时的文人承认《红楼梦》是曹雪芹做的。
（二）此条说曹雪芹是曹楝亭的儿子。（又《随园诗话》卷十六也说“雪芹者，曹练亭织造之嗣君也”。但此说实是错的，说详后）
（三）此条说大观园即是后来的随园。
俞樾在《小浮梅闲话》里曾引此条的一小部分，又加一注，说：“纳兰容若《饮水词集》有《满江红》词，为曹子清题其先人所构楝亭，即雪芹也。”
俞樾说曹子清即雪芹，是大谬的。曹子清即曹楝亭，即曹寅。
我们先考曹寅是谁。吴修的《昭代名人尺牍小传》卷十二说：
曹寅，字子清，号楝亭，奉天人，官通政司使，江宁织造。校刊古书甚精，有扬州局刻《五韵》、《楝亭十二种》盛行于世。著《楝亭诗抄》。
《扬州画舫录》卷二说：
曹寅，字子清，号楝亭，满洲人，官两淮盐院。工诗词，善书，著有《楝亭诗集》。刊秘书十二种，为《梅苑》、《声画集》、《法书考》、《琴史》、《墨经》、《砚笺》、刘后山（当作刘后村）《千家诗》、《禁扁》、《钓矶立谈》、《都城纪胜》、《糖霜谱》、《录鬼簿》。今之仪征余园门牓“江天传舍”四字，是所书也。
这两条可以参看。又韩菼的《有怀堂文稿》里有《楝亭记》一篇说：
荔轩曹使君性至孝。自其先人董三服，官江宁，于署中手植楝树一株，绝爱之，为亭其间，堂憩息于斯。后十余年，使君适自苏移节，如先生之任，则亭颇坏，为新其材，加垩焉，而亭复完。……
此可知曹寅又字荔轩，又可知《饮水词》中的楝亭的历史。
最详细的记载是章学诚的《丙辰劄记》：
曹寅为两淮巡盐御史，刻古书凡十五种，世称“曹楝亭本”是也。康熙四十三年……，四十五年，四十七年……，四十九年……，间年一任……，与同旗李煦互相番代……。李于四十四年，四十六年，四十八年，与曹互代；五十年，五十一年，五十二年，五十五年，五十六年，又连任，较曹用事为久矣。然曹至今为学士大夫所称，而李无闻焉。
不幸章学诚说的那“至今为学士大夫所称”的曹寅，竟不会留下一篇传记给我们作考证的材料，《耆献类征》与《碑传集》都没有曹寅的碑传。只有宋和的《陈鹏年传》（《耆献类征》卷一六四，页一八以下）有一段重要的纪事：
乙酉（康熙四十四年），上南巡（此康熙帝第五次南巡）。总督集有司议供张，欲于丁粮耗加三分。有司皆慑服，唯唯。独鹏年（江宁知府陈鹏年）不服，否否。总督怏怏，议虽寝，则欲抉去鹏年矣。
无何，车驾由龙潭幸江宁。行宫草创，（按此指龙潭之行宫）欲抉去之者因以是激上怒。时故庶人……（按此即康熙帝的太子胤，至四十七年被废）从幸，更怒，欲杀鹏年……。车驾至江……宁，驻跸织造府……。一日，织造幼子嬉而过于庭……，上以其无知也……，曰，“儿知江宁有好官乎……？”曰：“知有陈鹏年……。”时有致政大学士张英来朝，上……使人问鹏年，英称其贤。而英则庶人之所传，上乃谓庶人曰，“尔师傅贤之，如何杀之？”庶人犹欲杀之。
织造曹寅免冠叩头……，为鹏年请……。当是时，苏州织造李某伏寅后……，为寅媞（媞字不见于字书，似有儿女亲家的意思），见寅血被额，恐触上怒，阴曳其衣，警之。寅怒而顾之曰，“云何也？”复叩头，阶有声，竟得请。出，巡抚宋荦逆之曰，“君不愧朱云折槛矣！”
又我的朋友顾颉刚在《江南通志》里查出江宁织造的职官如下表：
又苏州织造的职官如下表：
这两表的重要，我们可以分开来说：
（一）曹玺，字元璧，是曹寅的父亲。颉刚引《上元江宁两县志》道：“织局繁剧，玺至，积弊一清。陛见，陈江南吏治极详，赐蟒服，加一品，御书‘敬慎’扁额。卒于位。子寅。”
（二）因此可知曹寅当康熙二十九年至三十二年时，做苏州织造；三十一年至三十二年，他兼任江宁织造；三十二年以后，他专任江宁织造二十年。
（三）康熙六次南巡的时代，可与上两表参看：
（四）颉刚又考得“康熙南巡，除第一次到南京驻跸将军署外，余五次均把织造署当行宫”。这五次之中……，曹寅当了四次接驾的差……。又《振绮堂丛书》内有《圣驾五幸江南恭录》一卷，记康熙四十四年的第五次南巡，写曹寅既在南京接驾……，又以巡盐御史的资格赶到扬州……接驾；又记曹寅进贡的礼物及康熙帝回銮时赏他通政使司通政使的事，甚详细，可以参看。
（五）曹颙与曹頫都是曹頫的儿子。曹寅的《楝亭诗抄》别集有郭振基序，内说“侍公函丈有年，今公子继任织部，又辱世讲”。是曹颙之为曹寅儿子，已无可疑。曹頫大概是曹颙的兄弟。（说详下）
又《四库全书提要·谱录类·食谱之属存目》里有一条说：
《居常饮馔录》一卷（编修程晋芳家藏本）
国朝曹寅撰。寅字子清，号楝亭，镶蓝旗汉军。康熙中，巡视两淮盐政，加通政司衔。是编以前代所传饮膳之法汇成一编：一曰，宋王灼《粮霜谱》；二三曰，宋东谿遯叟《粥品》及《粉面品》；四曰，元倪瓒《泉史》；五曰，元海滨逸叟《制脯鲊法》；六曰，明王叔承《酿录》；七曰，明释智舷《茗笺》；八九曰，明灌畦老叟《蔬香谱》及《制蔬品法》。中间《粮霜谱》，寅已刻入所辑楝亭十种；其他亦颇散见于《说郛》诸书云。
又《提要·别集类存目》里有一条：
《楝亭诗抄》五卷，附《词抄》一卷（江苏巡抚采进本）
国朝曹寅撰。寅有《居常饮馔录》，已著录。其诗一刻于扬州，计盈千首；再刻于仪征，则寅自汰其旧刻，而吴尚中开雕于东园者。此本即仪征刻也。其诗出入于白居易、苏轼之间。
《提要》说曹家是镶蓝旗人，这是错的。《八旗氏族通谱》有曹锡远一系，说他家是正白旗人，当据以改正。但我们因《四库提要》提起曹寅的诗集，故后来居然寻着他的全集，计《楝亭诗抄》八卷，《文抄》一卷，《词抄》一卷，《诗别集》四卷，《词别集》一卷（天津公园图书馆藏）。从他的集子里，我们得知他生于顺治十五年戊戌（一六五八）九月七日，他死时大概在康熙五十一年（一七一二）的下半年，那时他五十五岁，他的诗颇有好的，在八旗的诗人之中，他自然要算一个大家了。（他的诗在铁保辑的《八旗人诗抄》——改名《熙朝雅颂集》——里，占一全卷的地位。）当时的文学大家，如朱彝尊、姜宸英等，都为《楝亭诗抄》作序。
以上关于曹寅的事实，总结起来，可以得几个结论：
（一）曹寅是八旗的世家，几代都在江南做官。他的父亲曹玺做了二十一年的江宁织造；曹寅自己做了四年的苏州织造，做了二十一年的江宁织造，同时又兼做了四次的两淮巡盐御史。他死后，他的儿子曹颙接着做了三年的江宁织造，他的儿子曹頫接下去做了十三年的江宁织造。他家祖孙三代上四人总共做了五十八年的江宁织造……。这个织造真成了他家的“世职”了。
（二）当康熙帝南巡时，他家曾办过四次以上的接驾的差。
（三）曹寅会写字，会做诗词，有诗词集行世；他在扬州曾管领《全唐诗》的刻印，扬州的诗局归他管理甚久；他自己又刻有二十几种精刻的书（除上举各书外，尚有《周易本义》、《施愚山集》等，朱彝尊的《曝书亭集》也是曹寅捐赀倡刻的，刻未完而死）。他家中藏书极多，精本有三千二百八十七种之多（见他的《楝亭书目》，京师图书馆有抄本），可见他的家……庭富有文学美术的环境……。
（四）他生于顺治十五年，死于康熙五十一年（一六五八至一七一二）。
以上是曹寅的略传与他的家世。曹寅究竟是曹雪芹的什么人呢……？袁枚在《随园诗话》里说曹雪芹是曹寅的儿子。这一百多年以来，大家多相信这话，连我在这篇《考证》的初稿里也信了这话。现在我们知道曹雪芹不是曹寅的儿子……，乃是他的孙子……。最初改正这个大错的是杨钟羲先生。杨先生编有《八旗文经》六十卷，又著有《雪桥诗话》三编，是一个最熟悉八旗文献掌故的人。他在《雪桥诗话》续集卷六，页二三，说：
敬亭（清宗室敦诚字敬亭）……尝为《琵琶亭传奇》一折，曹雪芹（霑）题句有云：白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。雪芹为楝亭通政孙……，平生为诗，大概如此，竟坎坷以终。敬亭挽雪芹诗有“牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶”之句。
这一条使我们知道三个要点：
（一）曹雪芹名霑……。
（二）曹雪芹不是曹寅的儿子……，是他的孙子……。（《中国人名大辞典》页九九〇作“名霑，寅子”，似是根据《雪桥诗话》而误改其一部分。）
（三）清宗室敦诚的诗文集内必有关于曹雪芹的材料。
敦诚字敬亭，别号松堂，英王之裔。他的轶事也散见《雪桥诗话》初二集中。他有《四松堂集》诗二卷，文二卷，《鹪鹩轩笔尘》一卷。他的哥哥名敦敏，字子明，有《懋斋诗抄》。我从此便到处访求这两个人的集子，不料到如今还不曾寻到手。我今年夏间到上海，写信去问杨钟羲先生，他回信说，曾有《四松堂集》，但辛亥乱后遗失了。我虽然很失望，但杨先生……既然根据……《四松堂集……》说曹雪芹是曹寅之孙……，这话自然万无可疑……。因为敦诚兄弟都是雪芹的好朋友，他们的证见自然是可信的。
我虽然未见敦诚兄弟的全集，但《八旗人诗抄》（《熙朝雅颂集》）里有他们兄弟的诗一卷。这一卷里有关于曹雪芹的诗四首，我因为这种材料颇不易得，故把这四首全抄于下：
赠曹雪芹
敦敏
碧水青山曲径遐，薜萝门巷足烟霞。寻诗人去留僧壁……，卖画钱来付酒家……。燕市狂歌悲遇……合，秦淮残梦忆繁华……。新愁旧恨知多少，都付酕醄醉眼斜。
访曹雪芹不值
敦敏
野浦冻云深，柴扉晚烟薄。山村不见人，夕阳寒欲落。
佩刀质酒歌
敦诚
秋晓遇雪芹于槐园，风雨淋涔，朝寒袭袂。时主人未出，雪芹酒渴如狂……，余因解佩刀沽酒而饮之。雪芹欢甚……，作长歌以谢余……。余亦作此答之。
我闻贺鉴湖，不惜金龟掷酒垆。又闻阮遥集，直卸金貂作鲸吸。嗟余本非二子狂，腰间更无黄金珰。秋气酿寒风雨恶，满园榆柳飞苍黄。主人未出童子睡，斝干瓮涩何可当！相逢况是淳于辈……，一石差可温枯肠……。身外长物亦何有？鸾刀昨夜磨秋霜。且酤满眼作软饱，令此肝肺生角芒。曹子大笑称“快哉”！击石作歌声琅琅。知君诗胆昔如铁，堪与刀颖交寒光。我有古剑尚在匣，一条秋水苍波凉。君才抑塞倘欲拔，不妨斫地歌王郎。
寄怀曹雪芹
敦诚
少陵昔赠曹将军，曾曰魏武之子孙。嗟君或亦将军后，于今环堵蓬蒿屯……。扬州旧梦久已……绝，且著临邛犊鼻……裈。爱君诗笔有奇气……，直追昌谷披篱樊……。当时虎门数晨夕，西窗剪烛风雨昏。接?倒著容君傲，高谈雄辩虱手扪。感时思君不相见，蓟门落日松亭尊。劝君莫弹食客……铗，劝君莫叩富儿门……。残杯冷炙有德色……，不如著书黄叶村……。
我们看这四首诗，可想见他们弟兄与曹雪芹的交情是很深的。他们的证见真是史学家说的“同时人的证见……”，有了这种证据，我们不能不认袁枚为误记了。
这四首诗中，有许多可注意的句子。
第一，如“秦淮残梦忆繁华”，如“于今环堵蓬蒿屯，扬州旧梦久已绝，且著临邛犊鼻裈”，如“劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门；残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村”，都可以证明曹雪芹当时己很贫穷……，穷的很不像样了……，故敦诚有“残杯冷炙有德色”的劝戒。
第二，如“寻诗人去留僧壁，卖画钱来付酒家”，如“知君诗胆昔如铁”，如“爱君诗笔有奇气，直追昌谷披篱樊”，都可以使我们知道曹雪芹是一个会作诗又会绘画的人……。最可惜的是曹雪芹的诗现在只剩得“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场”两句了。但单看这两句，也就可以想见曹雪芹的诗大概是很聪明的，很深刻的。敦诚弟兄比他做李贺，大概很有点相像。
第三，我们又可以看出曹雪芹在那贫穷潦倒的境遇里……，很觉得牢骚抑郁……，故不免纵酒狂……歌，自寻排遣……。上文引的如“雪芹酒渴如狂”，如“相逢况是淳于辈，一石差可温枯肠”，如“新愁旧恨知多少，都付酕醄醉眼斜”，如“鹿车荷锸葬刘伶”，都可以为证。
我们既知道曹雪芹的家世和他自身的境遇了，我们应该研究他的年代。这一层颇有点困难，因为材料太少了。敦诚有挽雪芹的诗，可见雪芹死在敦诚之前。敦诚的年代也不可详考。但《八旗文经》里有几篇他的文字，有年月可考：如《拙鹊亭记》作于辛丑初冬，如《松亭再征记》作于戊寅正月，如《祭周立厓文》中说：“先生与先公始交时在戊寅己卯间；是时先生……每过静补堂，……诚尝侍几仗侧。……迨庚寅先公即世，先生哭之过时而哀。……诚追述平生，……回念静补堂几杖之侧，已二十余年矣。”今作一表，如下：
乾隆二三，戊寅（一七五八）。
乾隆二四，己卯（一七五九）。
乾隆三五，庚寅（一七七〇）。
乾隆四六，辛丑（一七八一）。自戊寅至此，凡二十三年。
清宗室永忠（臞仙）为敦诚作葛巾居的诗，也在乾隆辛丑。敦诚之父死于庚寅，他自己的死斯大约在二十年之后，约当乾隆五十余年。纪昀为他的诗集作序，虽无年月可考，但纪昀死于嘉庆十年（一八五〇），而序中的语意都可见敦诚死已甚久了。故我们可以猜定敦诚大约生于雍正初年（约一七二五），死于乾隆五十余年（约一七八五至一七九〇）。
敦诚兄弟与曹雪芹往来，从他们赠答的诗看起来，大概都在他们兄弟中年以前，不像在中年以后。况且《红楼梦》当乾隆五十六七年时已在社会上流通了二十余年了（说详下）。以此看来，我们可以断定曹雪芹死于乾隆三十年左右……（约一七六五）。至于他的年纪，更不容易考定了。但敦诚兄弟的诗的口气，很不像是对一位老前辈的口气。我们可以猜想雪芹的年纪至多不过比他们大十来岁，大约生了康熙末叶……（约一七一五至一七二〇）；当他死时……，约五十……岁左右……。
以上是关于著者曹雪芹的个人和他的家世的材料。我们看了这些材料，大概可以明白《红楼梦》这部书是曹雪芹的自叙传了……。这个见解，本来并没有什么新奇，本来是很自然的。不过因为《红楼梦》被一百多年来的红学家越说越微妙了，故我们现在对于这个极平常的见解反觉得他有证明的必要了。我且举几条重要的证据如下：
第一，我们总该记得《红楼梦》开端时，明明说着：
作者自云曾历过一番梦幻之后……，故将真事隐去，而借“通灵”说此《石头记》一书也。……自己又云……：今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出我之上。我堂堂须眉，诚不若彼裙钗。……当此日，欲将已往所赖天恩祖德……，锦衣纨……袴之时，饫甘厌肥之日……，背父兄教育之恩……，负师友规训之德……，以致今日一技无成半生潦倒之罪……，编述一集……，以告天下……。
这话说的何等明白！《红楼梦……》明明是一部……“将真事隐去……”的自叙的书……。若作者是曹雪芹……，那么，曹雪芹即是……《红楼梦……》开端时那个深自忏悔的……“我”！即是书里的甄、贾……（真假）两个宝玉的底本……！懂得这个道理……，便知书中的贾府与甄府都只是曹雪芹家的影子……。
第二，第一回里那石头说道：
我想历来野史的朝代，无非假借汉、唐的名色；莫如我这石头所记……，不借此套……，只按自……己的事体情理……，反倒新鲜别致……。
又说：
更可厌者，“之乎者也”，非理即文，大不近情，自相矛盾。竟不如我这半世亲见亲闻……的这几个女子……，虽不敢说强似前代书中所有之人，但观其事迹原委，亦可消愁破闷。
他这样明白清楚的说“这书是我自己的事体情理”，“是我这半世亲见亲闻的”；而我们偏要硬派这书是说顺治帝的，是说纳兰成德的！这岂不是作茧自缚吗？
第三，《红楼梦》第十六回有谈论南巡接驾的一大段，原文如下：
凤姐道：“……可恨我小几岁年纪。若早生二三十年……，如今这些老人家也不薄我没见世面了。说起当年太祖皇帝仿舜巡的故事……，比一部书还热闹，我偏偏的没赶上。”
赵嬷嬷（贾琏的乳母）道：“嗳哟，那可是千载难逢的！那时候我才记事儿……。咱们贾府……正在姑苏扬州一带……，监造海船，修理海塘。只预备接驾一次……，把银子花的像淌海水似的……。说起来——”
凤姐忙接道：“我们王府里也预备过一次……。那时我爷爷专管各国进贡朝贺的事，凡有外国人来，都是我们家养活。粤闽滇浙所有的洋船货物，都是我们家的。”
赵嬷嬷道：“那是谁不知道的？……如今还有现在江南的甄家……，——嗳哟，好势派！——独他们家接驾四次……。要不是我们亲眼看见，告诉谁也不信的。别讲银子成了粪土；恁是世上有的，没有不是堆山积海的。‘罪过可惜’四个字，竟顾不得了。”
凤姐道：“我常听见我们太爷说，也是这样的。岂有不信的？只纳罕他家怎么就这样富贵呢？”
赵嬷嬷道：“告诉奶奶一句话：也不过拿着皇帝家的银子往皇帝身上使罢了……。谁家有那……些钱买这个虚热闹去……？”
此处说的甄家与贾家都是曹家。曹家几代在江南做官，故《红楼梦》里的贾家虽在“长安”，而甄家始终在江南。上文曾考出康熙帝南巡六次，曹寅当了四次接驾的差，皇帝就住在他的衙门里。《红楼梦》差不多全不提起历史上的事实，但此处却郑重的说起“太祖皇帝仿舜巡的故事”，大概是因为曹家四次接驾乃是很不常见的盛事，故曹雪芹不知不觉的——或是有意的——把他家这椿最阔的大典说了出来。这也是敦敏送他的诗里说的“秦淮旧梦忆繁华”了。但我们却在这里得着一条很重要的证据。因为一家接驾四五次，不是人人可以随便有的机会。大官如督抚，不能久任一处，便不能有这样好的机会。只有曹寅做了二十年江宁织造，恰巧当了四次接驾的差。这不是很可靠的证据吗？
第四，《红楼梦》第二回叙荣国府的世次如下：
自荣国公死后，长子贾代善袭了官，娶的是金陵世家史侯的小姐为妻，生了两个儿子：长名贾赦，次名贾政……。如今代善早已去世，太夫人尚在。长子贾赦袭了官，为人平静中和，也不管理家务。次子贾政，自幼酷喜读书，为人端方正直；祖父钟爱，原要他以科甲出身的。不料代善临终时，遗本一上，皇上因恤先臣，即时令长子袭官外，问还有几子，立刻引见；遂又额外赐了这政老爷一个主事之职，令其入部学习；如今已升了员外郎……。
我们可用曹家的世系来比较：
曹锡远，正白旗包衣人。世居沈阳地方，来归年月无考。其子曹振彦，原任浙江盐法道。
孙：曹玺，原任工部尚书；曹尔正，原任佐领。
曾孙：曹寅，原任通政使司通政使；曹宜，原任护军参领兼佐领；曹荃，原任司库。
元孙：曹颙，原任郎中；曹頫，原任员外郎；曹颀，原任二等侍卫，兼佐领；曹天祜，原任州同。（《八旗氏族通谱》卷七十四。）
这个世系颇不分明。我们可试作一个假定的世系表如下：
曹寅的《楝亭诗抄别集》中有《辛卯三月闻珍儿殇，书此忍恸，兼示四侄寄东轩诸友》诗三首，其二云：“世出难居长，多才在四三。承家赖犹子，努力作奇男。”四侄即颀，那排行第三的当是那小名珍儿的了。如此看来，颙与頫当是行一与行二。曹寅死后，曹颙袭织造之职。到康熙五十四年，曹颙或是死了，或是因事撤换了，故次子曹頫接下去做。织造是内务府的一个差使，故不算做官，故《氏族通谱》上只称曹寅为通政使，称曹頫为员外郎。但《红楼梦》里的贾政也是次子……，也是先不袭爵……，也是员外郎……。这三层都与曹頫相合……。故我们可以……认贾政即是曹頫……。因此，贾宝玉即是曹雪芹……，即是曹頫之子……，这一层更容易明白了……。
第五，最重要的证据自然还是曹雪芹自己的历史和他家的历史。《红楼梦》虽没有做完（说详下），但我们看了前八十回，也就可以断定：
（一）贾家必致衰败。
（二）宝玉必致沦落。
《红楼梦》开端便说“风尘碌碌，一事无成”；又说“一技无成，半生潦倒”；又说“当此蓬牖茅椽，绳床瓦灶”。这是明说此书的著者——即是书中的主人翁——当著书时，已在那穷愁不幸的境地。况且第十三回写秦可卿死时在梦中对凤姐说的话，句句明说贾家将来必到“树倒猢狲散”的地步。所以我们即使不信后四十回（说详下）抄家和宝玉出家的话，也可以推想贾家的衰败和宝玉的流落了。我们再回看上文引的敦诚兄弟送曹雪芹的诗，可以列举雪芹一生的历史如下：
（一）他是做过繁华旧梦的人。
（二）他有美术和文学的天才，能做诗，能绘画。
（三）他晚年的境况非常贫穷潦倒。
这不是贾宝玉的历史吗？此外，我们还可以指出三个要点。第一是曹雪芹家自从曹玺、曹寅以来，积成一个很富丽的文学美术的环境。他家的藏书在当时要算一个大藏书家，他家刻的书至今推为精刻的善本。富贵的家庭并不难得；但富贵的环境与文学美术的环境合在一……家，在当日的汉人中是没有的……，就在当日的八旗世家中……，也很不容易寻找了……。第二，曹寅是刻《居常饮馔录》的人，《居常饮馔录》所收的书，如《糖霜谱》、《制脯鲊法》、《粉面品》之类，都是专讲究饮食糖饼的做法的。曹寅家做的雪花饼，见于朱彝尊的《曝书亭集》（二十一，页十二），有“粉量云母细，糁和雪糕匀”的称誉。我们读《红楼梦》的人，看贾母对于吃食的讲究，看贾家上下对于吃食的讲究，便知道《居常饮馔录》的遗风未泯，雪花饼的名不虚传！第三，关于曹家衰落的情形，我们虽没有什么材料，但我们知道曹寅的亲家李煦在康熙六十一年已因亏空被革职查追了。雍正《朱批谕旨》第四十八册有雍正元年苏州织造胡凤翚奏折内称：
今查得李煦任内亏空各年余剩银两……，现奉旨交督臣查弼纳查追外……，尚有六十一年办六十年分应存剩银六万三百五十五两零，并无存库，亦系李煦亏空。……所有历年动用银两数目，另开细摺，并呈御览。……
又第十三册有两淮巡盐御史谢赐履奏折内称：
窃照两淮应解织造银两，历年遵奉已久。兹于雍正元年三月十六日，奉户部咨行，将江苏织造银两停其支给……；两淮应解银两……，汇行解部……。……前任盐臣魏廷珍于康熙六十一年内未奉部文停止之先，两次解过苏州织造银五万两。……再本年六月内奉有停止江宁织造之文……。查前盐臣魏廷珍经解过江宁织造银四万两，臣任内……解过江宁织造银四万五千一百二十两。……臣请将解过苏州织造银两在于审理李煦亏空案内并追……；将解过江宁织造银两行令曹……頫解还户部……。……
李煦做了三十年的苏州织造，又兼了八年的两淮盐政，到头来竟因亏空被查追。胡凤翚折内只举出康熙六十一年的亏空，已有六万两之多；加上谢赐履折内举出应退还两淮的十万两，这一年的亏空就是十六万两了！他历年亏空的总数之多，可以想见。这时候，曹頫（曹雪芹之父）虽然还未曾得罪，但谢赐履折内已提及两事：一是停止两淮应解织造银两，一是要曹頫赔出本年已解的八万一千余两。这个江宁织造就不好做了。我们看了李煦的先例，就可以推想曹頫的下场也必是因亏空而查追……，因查追而抄没家产……。关于这一层，我们还有一个很好的证据。袁枚在《随园诗话》里说《红楼梦》里的大观园即是他的随园。我们考随园的历史，可以信此话不是假的。袁枚的《随园记》（《小仓山房文集》十二）说随园本名隋园，主人为康熙时织造隋公。此隋公即是隋赫德即是接曹頫的任的人……。（袁枚误记为康熙时，实为雍正六年。）袁枚作记在乾隆十四年己巳（一七四九），去曹頫卸织造任时甚近，他应该知道这园的历史。我们从此可以推想曹頫当雍正六年去职时，必是因亏空被追赔，故这个园子就到了他的继任人的手里。从此以后，曹家在江南的家产都完了，故不能不搬回北京居住。这大概是曹雪芹所以流落在北京的原因。我们看了李煦、曹頫两家败落的大概情形，再回头来看《红楼梦》里写的贾家的经济困难情形，便更容易明白了。如第七十二回凤姐夜间梦见人来找他，说娘娘要一百疋锦，凤姐不肯给，他就来夺。来旺家的笑道：“这是奶奶日间操心常应候宫里的事。”一语未了……，人回夏太监打发了一个小内监来说话……。贾琏听了，忙皱眉道：“又是什么话！一年他们也够搬了。”凤姐道：“你藏起来……，等我见他……。”好容易凤姐弄了二百两银子把那小内监打发开去，贾琏出来，笑道：“这一起外祟，何日是了？”凤姐笑道：“刚说着，就来了一股子。”贾琏道：“昨儿周太监来……，张口就是一千两……。我略慢应了些……，他不自在。将来得罪人之处不少……。这会子再发三二百万的财就好了……！”又如第五十三回写黑山村庄头乌进孝来贾府纳年例，贾珍与他谈的一段话也很可注意：
贾珍皱眉道：“我算定你至少也有五千银子来。这够做什么的！……真真是叫别过年了！”
乌进孝道：“爷的地方还算好呢。我兄弟离我那里只有一百多里，竟又大差了。他现管着那府（荣国府）八处庄地，比爷这边多着几倍，今年也是这些东西，不过二三千两银子，也是有饥荒打呢。”
贾珍道：“如何呢？我这边倒可以，没什么外项大事，不过是一年的费用……比不得那府里（荣国府）这几年添了许多花钱的事……，一定不可免是要花的……，却又不添银子产业……。这一二年里赔了许多。不和你们要……，找谁去……？”
乌进孝笑道：“那府里如今虽添了事，有去有来。娘娘和万岁爷岂不赏吗？”贾珍听了，笑向贾蓉等道：“你们听听，他说的可笑不可笑？”
贾蓉等忙笑道：“你们山坳海沿子上的人，哪里知道这道理？娘娘难道把皇上的库给我们不成？……就是赏，也不过一百两金子，才值一千多两银子，彀什么？这二年……，哪一年不赔……出几千两银子来……？头一年省亲，连盖花园子，你算算那一注花了多少，就知道了，再二年……，再省一回亲……，只怕精穷了……！……”
贾蓉又说又笑，向贾珍道：“果真那府里穷了……。前儿我听见二婶娘……（凤姐）和鸳鸯悄悄商……议，要偷老太太的东西去当银子呢……。”
借当的事又见于第七十二回：
鸳鸯一面说，一面起身要走。贾琏忙也立起身来说道：“好姐姐，略坐一坐儿，兄弟还有一事相求。”说着，便骂小丫头：“怎么不泡好茶来！快拿干净盖碗，把昨日进上的新茶泡一碗来！”说着，向鸳鸯道：“这两日因老太太千秋，所有的几千两都使完了。几处房租地租统在九月才得。这会子竟接不上。明儿又要送南安府里的礼，又要预备娘娘的重阳节；还有几家红白大礼，至少还要二三千两银子用，一时难去支借。俗语说的好，求人不如求己。说不得，姐姐担个不是，暂且把老太太查不着的金银家伙，偷着运出一箱子来，暂押千数两银子，支腾过去。”
因为《红楼梦》是曹雪芹“将真事隐去”的自叙，故他不怕琐碎，再三再四的描写他家由富贵变成贫穷的情形。我们看曹寅一生的历史，决不像一个贪官污吏；他家所以后来衰败，他的儿子所以亏空破产，大概都是由于他一家都爱挥霍，爱摆阔架子；讲究吃喝，讲究场面；收藏精本的书，刻行精本的书；交结文人名士，交结贵族大官，招待皇帝，至于四次五次；他们又不会理财，又不肯节省；讲究挥霍惯了，收缩不回来；以至于亏空，以致于破产抄家。《红楼梦……》只是老老实实地描写这一个……“坐吃山空……”、“树倒猢狲散……”的自然趋势……。因为如……此，所以《红楼梦……》是一部自然主义的杰作……。那班猜谜的红学大家不晓得……《红楼梦……》的真价……值正在这平淡无奇的自然主义的上面……，所以他们偏要绞尽心血去猜那想入非非的笨谜……，所以他们偏要用尽心思去替……《红楼梦……》加上一层极不自然的解释……。
总结上文关于“著者”的材料，凡得六条结论：
（一）《红楼梦》的著者是曹雪芹。
（二）曹雪芹是汉军正白旗人，曹寅的孙子，曹頫的儿子，生于极富贵之家，身经极繁华绮丽的生活，又带有文学与美术的遗传与环境。他会做诗，也能画，与一班八旗名士往来。但他的生活非常贫苦，他因为不得志，故流为一种纵酒放浪的生活。
（三）曹寅死于康熙五十一年。曹雪芹大概即生于此时或稍后。
（四）曹家极盛时，曾办过四次以上的接驾的阔差，但后来家渐衰败，大概因亏空得罪被抄没。
（五）《红楼梦》一书是曹雪芹破产倾家之后，在贫困之中做的。做书的年代大概当乾隆初年到乾隆三十年左右，书未完而曹雪芹死了。
（六）《红楼梦》是一部隐去真事的自叙：里面的甄、贾两宝玉，即是曹雪芹自己的化身；甄贾两府即是当日曹家的影子。（故贾府在“长安”都中，而甄府始终在江南。）
现在我们可以研究《红楼梦》的“本子”问题。现今市上通行的《红楼梦》虽有无数版本，然细细考较去，除了有正书局一本外，都是从一种底本出来的。这种底本是乾隆末年间程伟元的百二十回全本，我们叫他做“程本”。这个程本有两种本子：一种乾隆五十七年壬子（一七九二）的第一次活字排本，可叫做“程甲本”；一种也是乾隆五十七年壬子程家排本，是用“程甲本”来校改修正的，这个本子可叫做“程乙本”。“程甲本”我的朋友马幼渔教授藏有一部，“程乙本”我自己藏有一部。乙本远胜于甲本，但我仔细审察，不能不承认“程甲本”为外间各种《红楼梦》的底本。各本的错误矛盾，都是根据于“程甲本”的。这是《红楼梦》版本史上一件最不幸的事。
此外，上海有正书局石印的一部八十回本的《红楼梦》，前面有一篇德清戚蓼生的序，我们可叫他做“戚本”。有正书局的老板在这部书的封面上题着“国初抄本《红楼梦》”，又在首页题着“原本《红楼梦》”。那“国初抄本”四个字自然是大错的。那“原本”两字也不妥当。这本已有总评，有夹评，有韵文的评赞，又往往有“题”诗，有时又将评语抄入正文（如第二回），可见已是很晚的抄本，决不是“原本”的。但自程氏两种百二十回本出版以后，八十回本已不可多见。戚本大概是乾隆时无数展转传抄本之中幸而保存的一种……，可以用来参校程本，故自有他的相当价值，正不必假托“国初抄本”。
《红楼梦……》最初只有八十回……，直至乾隆五十六年以后始有百二十回的……《红楼梦……》。这是无可疑的。程本有程伟元的序，序中说：
《石头记》是此书原名，……好事者每传抄一部置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走者矣。然原本目录一百二十卷……，今所藏只八十卷……，殊非全本。即间有称全部者，及检阅仍只八十卷，读者颇以为憾。不佞以是书既有百二十卷之目，岂无全璧？爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中，无不留心。数年以来……，仅积有二十余卷……。一日，偶于鼓担上得十余卷……，遂重价购之，欣然翻阅，见其前后起伏尚属接榫（榫音笋，削木入窍名榫，又名榫头）。然漶漫不可收拾。乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌板，以公同好。《石头记》全书至是始告成矣。……小泉程伟元识。
我自己的程乙本还有高鹗的一篇序，中说：
予闻《红楼梦……》脍炙人口者……，几廿余年……，然无璧，无定本。……今年春……，友人程子小泉……过序，以其所购全书见示……，且曰：“此仆数年铢积寸累之苦心，将付剞劂，公同好。子闲且惫矣，盍分任之？”予以是书虽稗官野史之流，然尚不谬于名教，欣然拜诺，正以波斯奴见宝为幸，遂襄其役……。工既竣……，并识端末，以告阅者。时乾隆辛亥（一七九一）冬至后五日铁岭高鹗叙，并书。
此序所谓“工既竣”，即是程序说的“同友人细加厘剔，截长补短”的整理工夫，并非指刻板的工程。我这部程乙本还有七条“引言”，比两序更重要，今节抄几条于下：
（一）是书前八十回……，藏书家抄录传阅……，几三十年矣……。今得后四十回……，合成完璧……缘友人借抄争睹者甚伙，抄录固难，刊板亦需时日，姑集活字刷印……。因急欲公诸同好，故初印时不……
及细校……，间有纰缪……。今复聚集各原本，详加校阅……，改订无讹……。惟阅者谅之。
（二）书中前八十回……，抄本各家互异……。今广集核勘，准情酌理，补遗订讹。其间或有增……损数字处……，意在便于披阅，非敢争胜前人也。
（三）是书沿传既久……，坊间善本及诸家所藏秘稿……，繁简歧出……，前后错见……。即如六十七回此有彼无，题同文异，燕石莫辨。兹惟择其情理较协者，取为定本。
（四）书中后四十回系就历年所得……，集腋成裘……，更无他本可考……，惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文……，未敢臆改……。俟再得善本，更为厘定，且不欲尽掩其本来面目也。
引言之末，有“壬子花朝后一日，小泉、兰墅又识”一行。兰墅即高鹗。我们看上文引的两序与引言，有应该注意的几点：
（一）高序说“闻《红楼梦》脍炙人口者，几廿余年”。引言说“前八十回，藏书家抄录传阅，几三十年”。从乾隆壬子上数三十年，为乾隆二十七年壬午（一七六二）。今知乾隆三十年间此书已流行，可证我上文推测曹雪芹死于乾隆三十年左右之说大概无大差错。
（二）前八十回，各本互有异同。例如引言第三条说（六十七回此有彼无，题同文异）。我们试用戚本六十七回与程本及市上各本的六十七回互校，果有许多同异之处，程本所改的似胜于戚本。大概程本当日确曾经过一番“广集各本核勘，准情酌理，补遗订讹”的工夫，故程本一出即成为定本，其余各抄本多被淘汰了。
（三）程伟元的序里说，《红楼梦》当日虽只有八十回，但原本却有一百二十卷的目录……。这话可惜无从考证。（戚本目录并无后四十回）我从前想当时各抄本中大概有些是有后四十回目录的，但我现在对于这一层很有点怀疑了（说详下）。
（四）八十回以后的四十回，据高程两人的话，是程伟元历年杂凑起来的——先得二十余卷，又在鼓担上得十余卷，又经高鹗费了几个月整理修辑的工夫，方才有这部百二十回本的《红楼梦》。他们自己说这四十回“更无他本可考”；但他们又说：“至其原文，未敢臆改。”
（五）《红楼梦》直到乾隆五十六年（一七九一）始有一百二十回的全本出世。
（六）这个百二十回的全本最初用活字版排印，是为乾隆五十七年壬子（一七九二）的程本。这本又有两种小不同的印本：（1）初印本（即程甲本），“不及细校，间有纰缪”。此本我近来见过，果然有许多纰缪矛盾的地方。（2）校正印本，即我上文说的程乙本。
（七）程伟元的一百二十回本的《红楼梦》，即是这一百三十年来的一切印本《红楼梦》的老祖宗。后来的翻本，多经过南方人的批注，书中京话的特别俗语往往稍有改换；但没有一种翻本（除了戚本）不是从程本出来的。
这是我们现有的一百二十回本《红楼梦》的历史。这段历史里有一个大可研究的问题，就是“后四十回的著者究竟是谁？”
俞樾的《小浮梅闲话》里考证《红楼梦》的一条说：
《船山诗草》有《赠高兰墅鹗同年》一首云：“艳情人自说《红楼》。”注云：“《红楼梦》八十回以后……，俱兰墅所补……。”然则此书非出一手。按乡会试增五言八韵诗，始乾隆朝。而书中叙科场事已有诗，则其为高君所补，可证矣。
俞氏这一段话极重要。他不但证明了程排本作序的高鹗是实有其人，还使我们知道《红楼梦》后四十回是高鹗补的。船山即是张船山，名问陶，是乾隆嘉庆时代的一个大诗人。他于乾隆五十三年戊申（一七八八）中顺天乡试举人；五十五年庚戌（一七九〇）成进士，选庶吉士。他称高鹗为同年，他们不是庚戌同年，便是戊申同年。但高鹗若是庚戌的新进士，次年辛亥他作《红楼梦》序不会有“闲且惫矣”的话；故我推测他们是戊申乡试的同年。后来我又在《郎潜纪闻二笔》卷一里发现一条关于高鹗的事实：
嘉庆辛酉京师大水，科场改九月，诗题《百川赴巨海》，……闱中罕得解。前十本将进呈，韩城王文端公以通场无知出处为憾。房考高侍读鹗搜遗卷，得定远陈黻卷，亟呈荐，遂得南元。
辛酉（一八〇一）为嘉庆六年。据此，我们可知高鹗后来曾中进士，为侍读，且曾做嘉庆六年顺天乡试的同考官。我想高鹗既中进士，就有法子考查他的籍贯和中进士的年份了。果然我的朋友顾颉刚先生替我在《进士题名录》上查出高鹗是镶黄旗汉军人，乾隆六十年乙卯（一七九五）科的进士，殿试第三甲第一名。这一件引起我注意《题名录》一类的工具，我就发愤搜求这一类的书。果然我又在清代《御史题名录》里，嘉庆十四年（一八〇九）下，寻得一条：
高鹗，镶黄旗汉军人，乾隆乙卯进士，由内阁侍读考选江南道御史，刑科给事中。
又《八旗文经》二十三有高鹗的《操缦堂诗稿跋》一篇，末署乾隆四十七年壬寅（一七八二）小阳月。我们可以总合上文所得关于高鹗的材料，作一个简单的《高鹗年谱》如下：
乾隆四七（一七八二），高鹗作《操缦堂诗稿跋》。
乾隆五三（一七八八），中举人。
乾隆五六至五七（一七九一至一七九二），补作《红楼梦》后四十回，并作序例。《红楼梦》百廿回全本排印成。
乾隆六〇（一七九五），中进士，殿试三甲一名。
嘉庆六（一八〇一），高鹗以内阁侍读为顺天乡试的同考官，闱中与张问陶相遇，张作诗送他，有“艳情人自说《红楼》”之句；又有诗注，使后世知《红楼梦》八十回以后是他补的。
嘉庆一四（一八〇九），考选江南道御史，刑科给事中。——自乾隆四七至此，凡二十七年。大概他此时已近六十岁了。
后四十回是高鹗补的，这话自无可疑。我们可约举几层证据如下：
第一，张问陶的诗及注，此为最明白的证据。
第二，俞樾举的“乡会试增五言八韵诗始乾隆朝，而书中叙科场事已有诗”一项。这一项不十分可靠，因为乡会试用律诗，起于乾隆二十一二年，也许那时《红楼梦》前八十回还没有做成呢。
第三，程序说先得二十余卷，后又在鼓担上得十余卷。此话便是作伪的铁证，因为世间没有这样奇巧的事！
第四，高鹗自己的序，说的很含糊，字里行间都使人生疑。大概他不愿完全埋没他补作的苦心，故引言第六条说：“是书开卷略志数语，非云弁首，实因残缺有年，一旦颠末毕具，大快人心；欣然题名……，聊以记成书之幸……。”因为高鹗不讳他补作的事，故张船山赠诗直说他补作后四十回的事。
但这些证据固然重要，总不如内容的研究更可以证明后四十回与前八十回决不是一个人……作的。我的朋友俞平伯先生曾举出三个理由来证明后四十回的回目也是高鹗补作的。他的三个理由是：（一）和第一回自叙的话都不合，（二）史湘云的丢开，（三）不合作文时的程序。这三层之中，第三层姑且不论。第一层是很明显的：《红楼梦》的开端明说“一技无成，半生潦倒”；明说“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”；岂有到了末尾说宝玉出家成仙之理？第二层也很可注意。第三十一回的回目“因麒麟伏白首双星……”确是可怪！依此句看来，史湘云后来似乎应该与宝玉做夫妇，不应该此话全无照应。以此看来，我们可以推想后四十回不是曹雪芹做的了。
其实何止史湘云一个人？即如小红，曹雪芹在前八十回里极力描写这个攀高好胜的丫头；好容易她得着了凤姐的赏识，把她提拔上去了；但这样一个重要人才……，岂可没有下场……？况且小红同贾芸的感情……，前面既经曹雪芹那样郑重描写，岂有完全没有结果之理……？又如香菱的结果也决不是曹雪芹的本意。第五回的“十二钗副册”上写香菱结局道：
根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使芳魂返故乡。
两地生孤木，合成“桂”字。此明说香菱死于夏金桂之手，故第八十回说香菱：“血分中有病，加以气怨伤肝，内外挫折不堪，竟酿成干血之症，日渐羸瘦，饮食懒进，请医服药无效。”可见八十回的作者明明的要香菱被金桂折磨死……。后四十回里却是金桂死了，香菱扶正，这岂是作者的本意吗？此外，又如第五回“十二钗”册上说凤姐的结局道：“一从二令三人木，哭向金陵事更哀。”这个谜竟无人猜得出，许多批《红楼梦》的人也都不敢下注解。所以后四十回里写凤姐的下场竟完全与这“二令三人木”无关。这个谜只好等上海灵学会把曹雪芹先生请来降坛时再来解决了！此外，又如写和尚送玉一段，文字的笨拙，令人读了作呕。又如写贾宝玉忽然肯做八股文，忽然肯去考举人，也没有道理。高鹗补《红楼梦》时，正当他中举人之后，还没有中进士。如果他补《红楼梦》在乾隆六十年之后，贾宝玉大概非中进士不可了。
以上所说，只是要证明《红楼梦》的后四十回确然不是曹雪芹做的。但我们平心而论……，高鹗补的四十回……，虽然比不上前八十回……，也确然有不可埋没的好处……。他写司棋之死，写鸳鸯之死，写妙玉的遭劫，写凤姐的死，写袭人的嫁，都是很精采的小品文字……，最可注意的是这……些人都写作悲剧的下场……。还有那最重要的……“木石前盟……”一件公案……，高鹗居然忍心害理地教黛……玉病死……，教宝玉出家……，作一个大悲剧的结束……，打破中国小说的团圆迷信……。这一点悲剧的眼光……，不能不令人佩服……。我们试看高鹗以后，那许多续《红楼梦》和补《红楼梦》的人，哪一人不是想把黛玉、晴雯都从棺材里扶出来，重新配给宝玉？哪一个不是想做一部“团圆”的《红楼梦》的？我们这样退一步想，就不能不佩服高鹗的补本了。我们不但佩服，还应该感谢他，因为他这部悲剧的补本，靠着那个“鼓担”的神话，居然打倒了后来无数的团圆《红楼梦》，居然替中国文学保存了一部有悲剧下场的小说！
以上是我对于《红楼梦》的“著者”和“本子”两个问题的答案。我觉得我们做《红楼梦》的考证，只能在这两个问题上着手；只能运用我们力所能搜集的材料，参考互证，然后抽出一些比较的最近情理的结论。这是考证学的方法。我在这篇文章里，处处想撇开一切先入的成见；处处存一个搜求证据的目的；处处尊重证据，让证据做向导，引我到相当的结论上去。我的许多结论也许有错误的，——自从我第一次发表这篇《考证》以来，我已经改正了无数大错误了，——也许有将来发现新证据后即须改正的。但我自信：这种考证的方法，除了《董小宛考》之外，是向来研究《红楼梦》的人不曾用过的。我希望我这一点小贡献，能引起大家研究《红楼梦》的兴趣，能把将来的《红楼梦》研究引上正当的轨道去，打破从前种种穿凿附会的“红学”；创造科学方法的《红楼梦》研究！
一九二一，三，二七，初稿。
一九二一，十一，十二，改定稿。