四　双亲

赵匡胤以陈桥兵变，得开大宋皇朝，这却使他心生警惕，以为军人如此跋扈，政权何由巩固？太祖对他的心腹重臣赵普说：“五代方镇残虐，民受其祸，朕今选儒臣干事者百余，分治大藩，纵皆贪浊，亦未及武臣十之一也。”因此决定了一个重要国策：贬抑武人地位，限制武人参政，建立一个士大夫政治制度，全国地方长官一律任用文臣。

国家一时要普遍起用那么多文臣，而宋承五代长期的战乱，一般人都不喜欢读书，书读得好的人更少。所以朝廷为实行既定国策，就必须一方面广开读书人登仕的途径，一方面竭力提倡读书的风气。宋真宗御笔亲作《劝学篇》，传布天下，这短短的篇章，迷醉天下士子者，几近千年，何况当时。诗曰：

富家不用买良田，书中自有千钟粟。

安居不用架高堂，书中自有黄金屋。

娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。

出门莫恨无人随，书中车马多如簇。

男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。

士人求仕，正规的途径唯由科举。宋代的科举制度虽仍唐制，但较唐朝优遇得多。只要一中进士，立即“释褐”，就有官做，或授京朝官，或为州郡副长官，或置馆职清望之地，并且待以不次之擢。如此优奖进士，目的即在开创一个文治的局面，以矫正前朝武人专政的弊害。进士，不但出路很宽，而且宋朝的官俸甚厚 3 ，大官的待遇更好，除去正格的俸禄外，还有不时的额外恩赏，不但本身富足，并且荫及子孙，如做到学士以上官，历资二十年，一家兄弟子孙，可出京官二十人，接替登朝。朝廷如此大力奖励，读书求仕的风气，当然披靡全国，远如大庾岭外的广南，剑门关外的西蜀，也都闻风振起。苏洵《族谱后录》说：

自唐之衰，其贤人皆隐于山泽之间，以避五代之乱。及其后僭伪之国，相继亡灭。圣人出而四海平一，然其子孙犹不忍去其父祖之故以出仕于天下，是以虽有美才而莫显于世。及其教化洋溢，风俗变改，然后深山穷谷之中，向日之子孙，乃始振迅，相与从宦于朝。然其才气则既已不若其先人质直敦厚，可以重任而无疑也。

这股风气，越过崇山峻岭，吹入西蜀，吹进“五世不显”的眉山苏家。苏序的次子苏涣，即于仁宗天圣二年（1024）、二十四岁时考上了进士，当时轰动全蜀，曾巩《元丰类稿·赠职方员外郎苏君（序）墓志铭》说：

蜀自五代之乱，学者衰少，又安其乡里皆不愿出任。君独教其子涣受学，所以成就之者甚备。……至涣，以进士起家，蜀人荣之，意始大变，皆喜其学。及其后，眉之学者至千余人，盖自苏氏始。

苏涣成进士后，旋即授官，苏序父以子贵，也被诰封。苏序的亲家程家非常富有，也有子弟出仕受封，这样的大喜事，令程家人非常兴奋，一切准备停当后，来劝苏序道：“公何不也预先做个准备？”序答道：“儿子已有信来，做官的器用都由他寄来。”

一天，苏序和村老一起在城外饮酒，箕踞高歌，喝得酩酊大醉时，封诰送来了，并有外缨公服、笏板、交椅、水罐子和衣版等器物。其时，苏序头上只戴一顶指头粗细的小冠子，蹲在地上，慢慢取出诰文，读了一遍，一言不发，随手就把这些东西一股脑儿装进一只布袋里。取诰时，见有吃剩的牛肉，又将它装入另一布囊，叫个村童替他挑担，自己骑驴一同入城。城中有人听到这个消息，跑出城外来看他，走到半路上，只见老人骑在驴上，童子挑着两只布囊，走在驴后，莫不大笑。 4 他就是这样一个简朴的乡里长老。

苏涣中进士时，苏序的少子苏洵还只十五六岁。

苏洵，字明允，俗号老泉，实是沿习的误称。所谓“老泉”者，是因苏家祖坟在蟆颐山之东二十余里，地名老翁泉，故其子孙以祖墓地名，称洵曰老泉，以避名讳。后来文人误以为这是苏洵的别号，大家称之为苏老泉，甚至有加先生者，其实非是。明允生于大中祥符二年（1009），自少就不喜欢读书，虽是一个生性内向、沉默寡言笑的人，天性里却富有游侠精神，喜欢结交一些斗鸡走狗的城中少年，整日在外游荡，苏序也不管他，亲戚们问是什么缘故，苏序淡然道：“你们不知道的。”到了年已及冠，他依然故态，苏序还是充满信心地说：“这样一个人，是不必担心他不学的。”

苏洵娶眉山富豪大理寺丞程文应之女为妻。程夫人系出名门，知书达礼，以程氏之富下嫁到清寒的苏家来，已是委屈，而夫婿又那么不知上进。她是个非常要强的妇人，虽然不说什么，心里总是郁郁不乐，只把家事一手承担下来，上事翁姑，下教子女，终日勤劳不息，希望有一日她的夫婿能够自己感悟过来。

苏家本来只是一个中产之家，经过多年来的消耗和人丁的不断增加，稍有意外，经济上就有捉襟见肘的烦恼，而岳家的富有和胞兄出仕后的荣显，在日常生活中，不免常常发生无情的对比，构成精神上甚大的威胁。因此，当苏洵要外出求官时，他们就从这三代同堂的大家庭里迁了出来，在眉山城南纱縠行街上租了一栋宅子，似乎不仅住家，还经营着布帛或织物的生意。因为，从这条街名推测，“行”者，基尔特组合式的同行集中之处，住在这条街上的，也必都是同业。关于这栋房子以及在这栋住宅里兼营过纱縠生意，有苏轼自记可见：

昔吾先君夫人僦宅于眉，为纱榖行。一日，二婢子熨帛，足陷于地，视之，深数尺，有大瓮，覆以乌木板，先夫人即命以土塞之。瓮中有物，如人咳声，凡一年乃已，人以为此有宿藏物欲出也。 5

所谓“婢子熨帛”，可能就是生意作业的一部分。程夫人不贪窖藏的非分之财，她只规规矩矩做生意，帮助家计，希望她的丈夫没有后顾之忧，这份苦心，苏洵不是不知道，他后来说：

昔予少年，游荡不学。子虽不言，耿耿不乐。我知子心，忧我泯没。（《嘉祐集祭亡妻文》）

苏洵因此感叹折节，谢绝与他素所往来的少年，首次闭户读书，时年二十五岁。

苏洵第一次《上欧阳内翰书》说：“洵少年不学，生二十五岁始知读书，从士君子游。”时间实已太晚，何况一开头的时候，态度又不很认真，仗着聪明，看看与他同辈的人，都不见得比自己高明，以为读书没有什么难。

但到第一次出应乡试举人，他却不幸落了第。这次失败，使他痛自检讨，始知古人出言用意，与自己所想的不同，再搬出几百篇自己的旧作细读，不禁喟然叹道：“吾今之学，乃犹未之学也！”愤然将这批旧稿，一把火烧个干净，决心取出《论语》《孟子》、韩愈文来从头再读，继续穷究诗书经传诸子百家之书，贯穿古今。下帷终日，兀然端坐在书斋里，苦读不休者达六七年，在这六七年中，封了笔砚，发誓读书未成熟前，不写任何文章，自述读书有得的过程，如前揭《上欧阳内翰书》言：

……方其始也，入其中而惶然，博观于其外而骇然以惊。及其久也，读之益精，而其胸中豁然以明，若人之言固当然者，然犹未敢自出其言也。时既久，胸中之言日益多，不能自制，试出而书之。已而再三读之，浑浑乎觉其来之易矣。

苏洵于乡试失败后，焚弃旧稿，决心从头苦读，则已二十七岁，故欧阳修作墓志铭，张方平作墓表，史本传皆言：“年二十七，始发愤读书。”

自二十七岁起闭户苦读六年，至三十二三岁终于自学成功。曾巩论其文章说：

少或百字，多或千言，其指事析理，引物托喻，侈能尽之约，远能见之近，大能使之微，小能使之著，烦能不乱，肆能不流。其雄壮俊伟，若决江河而下也；其辉光明白，若引星辰而上也，其略如是。

欧阳修称其为学，则曰：

益闭户读书，绝笔不为文辞者五六年，乃大究六经百家之说，以考质古今治乱成败、圣贤穷达出处之际，得其粹精，涵蓄充溢，抑而不发。久之，慨然曰：可矣。由是下笔顷刻数千言，其纵横上下，出入驰骤，必造于深微而后止。盖其禀也厚，故发之迟；志也悫，故得之精。

苏洵与程夫人结婚后，接连生了两个女儿，都夭折了。有一天，他闲逛到城中玉局观道院，看到观中一家卜卦的店里，挂着一幅画像，卜师无碍子说是“张仙”，买去供奉，有求必应。苏洵听了心动，就解下身上佩带的玉环，与他交换了，回来挂在房里，每日清晨一定上香求子。如此虔诚地供养了好几年。他廿六岁时，生了长男景先，在襁褓中夭殇；翌年又生一女，是即后来嫁与程之才的幼女八娘；二十八岁时生了次子苏轼。苏洵有《题张仙画像》文曰：“……旦必露香以告。逮数年，得轼，性嗜书。乃知真人急于接物，而无碍子之言不妄也。”

仁宗宝元二年己卯（1039），洵三十一岁，二月二十日，幼子辙生。他们只有兄弟二人，辙诗所谓“兄弟本三人，怀抱丧其一”者是也。