宽吻
时间还早，我端着咖啡看一个女孩子丢飞镖。她一只脚在前，一只脚在后，轻轻耸动肩膀，飞镖击中靶子旁边的白墙。我扭头看她，原来她闭着眼睛。才上午十一点，她就把自己喝醉了。但是她那么年轻，应当醉得更晚些。她走过去，捡起飞镖，站在原处，闭上眼睛，我说，往左。她向左挪了挪，我说，再往左。她又往左走，我说，可以了。她用力将飞镖掷出，春卷把头一躲，飞镖击中了他身后吉姆·莫里森的相框，相框晃了一下没有掉下来。春卷是这儿的调酒师，也是DJ和老板。说是DJ，其实有点敷衍，他四十岁左右，头发弯曲，但是表情严肃，所放的音乐也十分单调，莫里森，披头士，偶尔放一点陈年的乡村音乐。他用抹布擦了擦洒出的酒说，你不能再喝了。女孩儿指着我说，是他喝多了。春卷说，他喝的是咖啡。女孩儿扭头看着我说，听见了吗？他跟你说，你不能再喝了。她的眼睛因为酒精的作用湿漉漉的，像鳃一样收缩，她身材瘦小，皮肤雪白，却不那么紧致，好像铺满细沙的海滩，踩上去可以留下脚印。我说，以前没见过你。这片的酒鬼我都认识。她掏出钱包说，再来一杯伏特加加橙汁。掏了半天，掏出一张银行卡，说，我刷卡。春卷说，POS机坏了。我说，我有现金。春卷看着我说，庄老师。我说，你回座位等着，我给你端过去。我给她倒了满满一杯橙汁，春卷说，问清她住在哪里，她马上就要睡着了。我回到自己的座位把没写完的文档保存了一下，扣上电脑，走到她对面坐下。她用手指着我说，你不能再喝了。我把橙汁推到她面前说，你最好也别喝。她摇晃自己的手包说，今天开了工资，我刷卡。我注意到她穿了一双运动鞋，脚踝的皮肤和脸一样白。我说，用不用给你叫辆车？她拿起玻璃杯又放下，说，我趴一会，十二点叫我。我说，我待不了那么久。她从手包里拿出一只哨子递给我，十二点吹这支哨子。说完便趴在桌子上睡着了。哨子细长，口扁，像是白钢的，风口方形，上面拴着一条带子，带子上有个“阮”字。我拿在手里看了半天，一定是用过很久，“阮”的耳刀旁已经磨掉了一半。二十分钟之后，我要去上课，我把哨子挂在她的脖子上。走过吧台的时候，我对春卷说，十二点叫醒她。春卷说，我这儿不是旅馆。我指了指钟说，十二点，还有四十分钟。
下午的课我分析了村上的短篇小说《蜂蜜饼》，这是一篇不知名的作品，《神的孩子全跳舞》集子里的最后一篇，但是不知怎么回事儿，十五年前看这篇小说，便被其吸引，然后找来村上的所有书看，因为一个短篇小说而看了村上的全部作品，这种情况不太常见。李巍和我在一起的时候，曾经说我之所以当了作家，是因为经常会迷恋一些奇怪的东西，我说，比如呢，她说，比如一个集子里不知名的小说，比如班级里最不起眼的女孩儿。我说，你这样说有点过于谦虚。她说，没有，你这种迷恋是有原因的，你有独特的眼力。那是我们俩最要好的时候，大概六年前，她刚刚怀了小雪，我刚刚签了第一本书的出版合同。她想吃草莓，我便去买草莓，她想吃葡萄，我便去买葡萄，她吃了一颗不吃了，我便把剩余的全吃光。现在我每当看见草莓和葡萄就有点反胃，那几个月已经吃下了一辈子的配额。
下午有点热，学生们有点困倦，我想讲个笑话，提提他们的精神，可是大多我知道的笑话已经讲过，比如詹姆斯·乔伊斯脑袋套着老婆的内裤写作，比如欧内斯特·海明威说，老人与海里没有象征，只有鲨鱼，鲨鱼象征评论家。一个女生噘着嘴，半睡半醒，无聊地吹着自己的刘海，好像老迈的心脏一样一跳一跳。我见过大约一千个这样的学生，如同误入课堂的鱼，从我的课堂游出去，他们就会马上忘记我说的话，找到属于他们自己的话题，一条微博，或者用手机摇到了附近的某个人。世界上有太多值得年轻人关注的事情，他们不大会关心蜂蜜饼和小夜子，至少不会当真。
小夜子穿着一件黑色圆领毛衣。她双手放在桌面上，说了声“预备”，然后先右手像甲鱼一样哧溜溜钻进毛衣袖，在背部做出轻轻搔痒的姿势。继而拿出右手，这回把左手伸进袖口，绕脖子轻轻一圈，又从袖口退出，手里边拿着白色胸罩。委实敏捷得很。胸罩不大，没有钢丝支撑，即刻又被塞入袖口，左手从袖口退出。接下去右手进入袖口，在背部窸窸窣窣地动了动，旋即右手退出，至此全部结束，双手在桌面上合拢。
啊，就是这么回事，当年我曾让李巍试过，小夜子二十五秒，李巍三十七秒，在没有经过练习的情况下，快极了。她有一对柔软的肩膀和修长的手臂，还有藐视现实的想象力，在操作的过程中不停作弊。教学楼底下是一片整齐的草地，一个工人正驾着红色的除草机工作，轰鸣声如倦懈的下午一样催人入睡，没有内容，不知所终。我设想了一下从窗户跳下去的场景，还有我面前这些年轻人的反应。也许他们会掏出手机拍下我俯卧的样子。
下课之后，我去学校的游泳馆游了两千米，然后回到咖啡馆，女孩儿已经不见了，春卷也不在，这个钟点他会回后面午睡，让侍者看店。一个壮硕的男人正在丢飞镖，力道十足，大部分都中了靶心。他看我看他，说，玩吗？我摆了摆手说，不玩。明天是周末，早上九点接小雪，我坐在自己的老位置上，查看了一下小雪给我发的语音，明天她想去海洋馆。离这儿不远处，新建了一个海洋馆，据说是亚洲最大，有许多珍奇的动物，还有一条充满了鲨鱼的长廊，奠基时有几个动物保护者来静坐，后来被警察礼貌地请走了，他们来自天南海北，下午就被送上了回家的火车。我不了解一个坐二十小时火车来保护动物的人到底是什么样子，如果他有个五岁的女儿，是不是能说服她不要去看浣熊和海豹。我们养殖动物，吃掉动物，我们享有很多可怕的权利，也面临着无数独有的困难。在海洋馆修建的时候，我看见过一排运送海水的大车，还有一辆吊车吊来一座人工的岛屿。在海洋馆开幕前几天，春卷跟我说，这两天晚上他都看见有车运出动物的尸体，有大有小，用黑塑料裹着，不知运去哪里。他说，水土不服，我们这儿为什么没有海？因为不该有海。我倒没多想气候的问题，也许我们这儿最早的时候也是海洋，享受着宁静，承受着海水的重压。我想起了苏联的古拉格，服苦役的人，冻成一坨，挖土机一翻，便成了基石。但是当小雪提出要去海洋馆，我毫不犹豫地答应了，我不是动物，它们不会了解我的需要。
酒吧很安静，十几把椅子，一个外国老人坐在角落，双手摆在桌子上，端详着属于自己的啤酒，玻璃杯里的啤酒，形式里的内容。我戴上耳机，开始写一篇小说的结尾，从某种意义上说，我现在是一名大学教师，写作只是我的爱好。每当我戴上耳机写作的时候，就好像漂浮于海洋，没人搭救我，充满了危险，有时身边有鲨鱼游弋，天上的飞鸟也会时不时飞下啄我的眼睛，但是只有这时，我属于我自己，拥有太阳和风，洋流通过我的身体，无论是漂向赤道还是北极，都不会让我恐惧。我在努力写的是一个十二岁男孩探险的故事，寻找他失踪的亲人，从他在湖边拾到姑姑的一只鞋子开始，然后来到一座乡野的教堂。小说是一条隧道，结尾如同隧道尽头的一线光芒，我写了大概三四遍，还没找到恰当的方式，那线光芒有时过于耀眼，有时过于微弱，不是我想要的成色。即使我找到了让自己欢欣鼓舞的结尾，也许在他人眼里，这也是一篇烂透了的小说，又有什么关系呢？就像有些音乐在耳机里听就可以了，不用打开扬声器。大概一个小时之后，我的手机响了一下，是小雪的语音：爸爸，明天早上舞蹈课窜课，不能去海洋馆了，你替我去看看好不好？照几张海豹和海豚的照片，你能跟它们合影吗？告诉它们我为什么去不了。我说，好，爸爸会去，你的舞蹈老师严格吗？最近学会了什么？可不可以下周跳个舞补偿爸爸？没有回复，我等了大概半个小时，然后继续工作。
第二天一早，我步行来到海洋馆，这是我第一次仔细端详这个东西，原来所谓海洋馆只是一片巨大游乐场其中一个建筑。从入口望进去，里面还有摩天轮和旋转木马，再里面还有一些别的项目，被假山遮挡看不清楚。还没有开馆，一切静止，几个穿制服的人在里面说笑，脸上映着清晨的阳光。我以为自己是最早的一个，结果发现售票处门口已经排了大概二十个人，一个孩子穿着鲨鱼鳍骑在父亲脖子上，母亲站在旁边，拿着水和面包。像我这种独个儿一个男人，站在队伍里，实在有些不太协调。一张海洋馆的票，我说。一百二，一百五是通票，可以玩所有项目，售票小姐对着下巴底下的麦克说。我说，我就去海洋馆，我不需要所有项目。票是蓝色的，上面画了一只出水的海豚。
走进海洋馆的入口，就看见海豹，大多沉在水底，似乎昨晚熬了夜。我不知道怎么去和它们合影，它们看起来像礁石一样一动不动。一个工作人员走过来说，先生，想和海豹合影吗？我说，想，但是它们都睡着了。工作人员说，这边还有一只醒着。原来转过池子，一个帘子后面，一只高脚凳上坐着一只海豹，身上有幽蓝的花纹，还有几根白色的长胡子。我说，真的？她说，当然，三岁，我们每天给它消毒，你可以抱着它。我站在它旁边，闻到一股洗发水的味道，它有睫毛，眼珠黝黑，毛皮像果冻一样。相机在我面前，我有点不自在，工作人员说，你往左靠一靠，现在有点像偷拍。我说，就这样吧。工作人员说，球球，那你往右靠一靠。海豹摆动了一下尾巴，上身朝我歪过来，胡须触到了我的肩膀。我小声说，我的女儿叫小雪，她今天有舞蹈课不能来，我代她向你问好。海豹坐直了身体，没有回应。也许是我蠢，即使它能够听懂我的话，也没有适当的器官为我签名。工作人员告诉我，相片在出口取，都挂在墙上。你再往前走，走过一个木桥，有食人鱼。我说，我不想看食人鱼。他说，不会有危险，保护措施很好，一般海洋馆没有，我们这儿是特批的。再过十分钟有喂食表演，你现在过去能占个位置。我道了谢，走上木桥。果然有一只巨大的玻璃缸，里面蜂聚着小鱼，三角形，扁身大嘴，似乎知道吃饭的时间快要到了，有几只先行撕咬起来，须臾又散开，其中一只尾巴残了一角，丧失了自己的平衡和尊严，歪着身子游到里面去了。人们围着水缸，有两个小孩儿鼻子都要贴上，瞪着大眼，用手指着。一个穿靴子的男人套袖上沾着血，拎了一只大塑料桶走过来，我马上向前走了。手机响，是李巍发给我的视频，小雪在压腿，脑袋贴在腓骨上，和其他孩子比，她有点瘦弱，但是我相信这有利于跳跃。李巍是严格的母亲，她观测到小雪的舞蹈天赋，不会让她吃胖。在分开之后的半年多时间里，偶尔我们会通一个电话，从孩子开始，然后聊聊最近的事情。我不知道她是否宽恕了我，她从来没有明说，但是她从来没提出让我回去。那个酒醉的夜晚，那个陌生的身体，那些从未说过的脏话，那个站在窗前的早晨，丝毫没有褪色，甚至更加鲜艳了点。我记得我歪在床头，敞着领子，让那个学生试着照我说的做，戏剧性地脱掉胸罩，她怎么弄也不行，后来我索性伸手扯了下来。我似乎还扭过她的双手，让她背朝着我。我从来不会这么做，不过自那次之后，有时站在课堂上，突如其来，看见女学生认真听着我说的话，看见她们的刘海，我就想把她们翻过来，扭住。我需要回想葬礼之类的东西，回想生活里最为美好的时刻，比如小雪出生时的样子，脖子软软的，高声哭叫，才能将自己稳定下来。
窄路的两旁种着绿植，天棚有玻璃，日光照下来，折成无数道亮线。我看了一些蜥蜴和乌龟，有只蜥蜴因为被人注视，变成了树枝的样子。走过了无数玻璃橱窗，随便看着底下的简介，很多动物是从美洲和非洲来，在这里睡觉。有的有剧毒，有的比猫还大，吃着游人给的果子，双手捧住，吃完还会吐着信子作揖。走到一片昏暗处，拐角一条小路，铺着木板，牌子上写着：海豚剧场。大概是保留节目，牌子前面排着长队，前面还有鲨鱼长廊，但是鲨鱼不太适合小雪，海豚大概可以，和海豚照张相，我应该就可以回去。排了大概半个钟头，进到一个圆形的场子，斗兽场一般，四周围着座椅，穹顶高举，状若头颅。我加了十块钱，于是坐在第一排，几个女孩子在人群中穿梭，兜售着海豚模样的纪念品，手机扣，钥匙链，还有海豚模样的水枪，从海豚微笑的嘴巴，可以射出水去。一个男人，梳着背头，拿着麦克风炒着气氛。有孩子从后面冲过来，扒着栏杆向下看，什么也没有，只有蓝色的水，家长跑来将其抱走。其实我从进来时，便看到在大池子的旁边，用胶合板挡着，应该有个小池子，底下相通，就像运动会里的等待区。终于主持人喊了一声，四个年轻人，两男两女，拎着塑料桶从胶合板后走出来，水面也起了波纹，从我的角度看下去，四只海豚排成一列，慢慢游入主池，停在各自驯养员的脚边。表演开始，驯养员胸前挂着哨子，桶里装着死鱼。海豚们跳舞，腾跃，把气球顶向观众席，引起一群人的围抢。它们还会唱歌，声音之尖利，超过想象，好像火车的汽笛，我怀疑这样高亢，是因为大海空旷，在这里听，着实有些刺耳。我站起来想要拍照，突然注意到他们胸前的哨子，他们离我不过十米，我可以清晰看见，他们嘴上的哨子，长条扁口，闪着冷光。可是这四个人中，没有我昨天见过的女孩儿。他们都太高大，而且面无表情，腮帮子鼓起，往海豚嘴里塞着死鱼。每只海豚都在微笑，看着安全而且顺从，它们安静地游弋，又突然地浮出水面，专心听着哨音，熟练地表演各种花样。大概十五分钟之后，四人鞠躬，四只海豚也消失不见。这时主持人提高了嗓门，从水池侧方的一个高台上，出现了一个女孩儿，穿着潜水服，脖子上挂着哨子。她扬手向大家致意，我注意到这时池子里出现了另一只海豚，比刚才那几只都大，游的速度也快，迅疾地贴着池子打转。女孩儿好像打翻的瓶子一样，从高台跃下，落入水中，剧场里响起一片惊呼。然后是彻底的安静，主持人也不见了，只见水波荡漾，我已经僵住，忘了拍照。突然女孩儿从水中飞起，脚踩着海豚的嘴唇，在空中翻了一圈，重又落入水中，掌声四起，孩子们大喊着，你看，你看，她还活着！我已经将她认出来，我看见在水中，她骑上了海豚的脊背，然后再次浮出水面，这东西好像来了力气，游得比刚才还快，下颚像一把刀把水切开，女孩儿开始是匍匐着，后来一点点站起，许多人站起身来看，只见她终于松开了双手，一脚在前，一脚在后，弓着身子，眼睛看着前方，嘴里叼着哨子。哨声响起，十分悠长，海豚突然一跃，两人在空中分离，然后又落在一起，几次之后，海豚开始打转，越转越快，女孩儿张开双手保持平衡，终于两人旋转着沉入水里。水面恢复平静。不一会，女孩儿自己沿着梯子爬上来，散开头发向大家鞠躬致意。她的头发滴着水，束发的皮套勒在手上。
人们陆续散去了，我没走。从很小的时候，我就喜欢游泳，而且游得不赖，在我的家乡，有一个湖，一端有峭壁，水中有细小的鱼和柔软的水草，我常常浮在湖面，半睡半醒。男孩儿就是在这湖边捡到了姑姑的鞋子。我在那待了一下午，如同被催眠，把节目又看了两遍，一切都一模一样，每次女孩儿都从高台上跳下来，只是最后一场时，天光渐暗，穹顶亮起了灯。最后一拨人走了，打扫卫生的阿姨在我身边捡垃圾，一个年轻人，头发泛油，似乎没有睡醒，捏着管子冲洗着池边的栏杆。我走过去说，你这里谁是经理？年轻人没有抬头，说，那个高台底下有个办公室。我说，刚才那个女孩儿是不是姓阮？他转过身来，你干吗的？管子里的水在我脚前形成了一个圈。我说，没事儿，你忙。办公室布置得十分简单，墙上贴着表演的时间表，工作日一天两场，节假日一天三场。另一面墙是奖状和锦旗，欢乐大使，洒爱人间，勇敢无畏，技艺绝伦，一面锦旗上写着。经理听我说完，说，我得跟上面汇报，这事儿没遇着过。他的头发很少，有一张椭圆而疲惫的脸，很难想象，在海洋馆里会有一个看起来这么干燥的人。我说，汇报吧，需要签字我可以签字，你们没有风险。他说，这么说有点不礼貌，但是，你有传染病吗？或者最近有没有伤风感冒？我说，我有体检报告，上周刚刚下来，我经常游泳，身体很健康。他说，你的工作证我看看。我把工作证递给他，哦，大学教师，他说。我说，我也是为工作，今天看了表演，觉得可以写点东西。他说，报纸你熟？我说，日报的主编是我同学，我现在就可以给他打电话。他说，你打，我听听。我拨通电话，按了免提，不出所料，他对我的这个特稿感兴趣，在电话里便提出可以出一点预付款，而且埋怨我上次给南方某报纸写的稿子，没有给他。经理说，有几点跟你说清楚，第一，三天时间，多一天都不行，第二，我不收你钱，但是你别乱写，你有学校，我们上面也有政府。我们这一帮人，天天泡在这里，也不容易，你多夸夸。第三，人你可以问，海豚你可以摸，但是不能下水。我说，为什么？他说，海豚有牙。你用回去准备吗，还是现在开始？我说，没有什么准备的，如果不打扰你们工作的话。他说，今天没表演了，晚上是训练，你想先采谁？我说，最后出来那个女孩儿，从台子跳下来的那个。他说，阮灵。行，上来就逮住我们的头牌。你去池子旁边等着，一会我让她过去找你。
灯比刚才更暗，池水显出黑色。场地空无一人，能闻到一点腥味。我回到刚才的位置，掏出手机，没有信息，这个钟点儿，小雪不是在写作业，就是在看动画片，每到周末，她能看一个小时动画片。阮灵穿着白色的短袖衬衫和蓝色短裤，脚上穿着一双红色的塑料拖鞋，走到我近前说，你是庄老师？我说，我是。她说，我从来没见过记者，不知道怎么说话。我说，我不算记者，写的东西对人不对事儿。你愿意说就说，不愿意说也是一种状态，可以写进去。她递给我一盒盒饭，说，没吃吧。我说，没吃。她坐到我旁边，说，我现在有点累，咱们能少说两句吗？我说，没问题，可着你来，随时可以停下来。一会训练？她说，十分钟之后。我说，海豚有名字吗？她说，当然有，平时说话，总不能叫它们海豚。我说，你那只叫什么？她说，叫海子。我说，呵，你读诗？她说，什么诗？它是大海的儿子，所以叫海子。我说，哦，也对。海子几岁？她说，七岁，我大概说一下吧，省得你挨个儿问。它是宽吻海豚，雄性，原来生活在太平洋，捕来时两岁。它的智力很高，相当于四五岁的孩子，但是力量很大，四五只这种海豚，鲨鱼也不怕，它们可以围成一圈把鲨鱼撞晕。你看这只哨子，是我和它们沟通的工具，它们相互也吹口哨，内容很多，玩耍，驱逐，交配，或者就是唱歌。游的时候它们靠回声辨别方位。海子从来的时候，就和我在一起，当时不在这个海洋馆，今年才被这儿买来，本来我不想再换环境，这儿我一个人也不认识。但是海子来了，我想来想去，还是来了。我说，有意思，你说你累了，但是也没少说。她说，现在开始不说了，歇会儿。我说，你歇着，我把你说的记在手机上。其实我挺好奇，一个女孩儿可能有很多种生存方式，但是当海豚驯养师，实在是不多。她说，我原先是练游泳的，后来受了伤，退役了。教练推荐我不行的话就试试这个，我也喜欢动物，就来了。我从十二岁出来学游泳，到现在，有时候一年也回不了家一次，就是跟海豚在一起。我说，我有个问题，海子是你训练的第一只海豚吗？她把头发束上，说，不是。训练的时间到了，你来的时候不错，我们在排新节目。她站起来，我说，我见过你。她说，在哪？我说，昨天中午，流浪者酒吧。她说，是你跟我端了杯橙汁？我说，嗯。她说，但是你没叫醒我，害我迟到了。我说，你那哨子，我能买一个吗？她说，买不着，你坐这儿别动，海子来了。
海子是一只害羞的海豚，尤其在夜晚的时候，不愿意见生人。他们排的节目是一个短剧，两个男性的潜水员，扮成鲨鱼，把阮灵乘坐的木筏顶翻，海子从小池子游进来，驱逐两条鲨鱼，然后驮起阮灵，把她拱到岸上。那天晚上只是一个开始，阮灵坐在池边，脚伸进水里，海子蹭着她的脚，听她讲故事，这个救人的故事。海子好像有点不情愿，几次游出去，阮灵吹响哨子，它又讪讪地游回来。阮灵的故事编得一丝不苟，她先讲为什么她会在筏子上，是因为她坐的船失事了。为什么她会上那条船呢？是因为她要坐船回家，而之所以要回家，是因为她做了一个梦，她的爷爷因为年纪大了，进山时走丢了，她要回家看看，如果没丢最好，如果丢了，她就去山里把爷爷找回来。这个游乐场里，有她的宿舍，离摩天轮不远，是整个游乐场的西北角，有一条碎石子铺的小路。她没让我送她，这里头到了晚上是全封闭的，不会有危险。我们相互留了电话，然后挥手告别。在海洋馆的出口处，我看见一面墙上，挂着我和海豹的合影，原先应该挂了许多，现在只剩下一张，我拿下来放进包里，走了出去。
回到家里我洗了个澡，身上全是氯水的味道。我租的这个公寓是个高层，两室一厅，我把一个房间用作书房。坐在书房写了点东西，从书房的窗子，能看见海洋馆的屋顶，圆圆的，有一个尖。走在路上，我给李巍发了条信息：睡了吗？她没有回。我又发了一条，今天我认识了一只叫海子的海豚，两米长，两百公斤，但是其实是个小孩子。她也没有回。我核对了一下明天要用的教案，明天要讲《奥康纳的天惠时刻》，或者也可以叫《奥康纳的绝望》。
1964年，重写《启示》，和基尔克斯计划新的小说选集，准备秋季出版。2月初，检查显示纤维瘤是引起贫血的原因。手术前一天在医院修改《启示》的校样。2月25日，纤维瘤被成功摘除。3月初，回到家里，因感染和重新诱发的狼疮而越来越虚弱，月底回到医院。5月初接受输血和可的松注射，仍然虚弱无力。当月21日，在离开亚特兰大的皮德蒙特医院之前，签署选集出版合同，选择“上升的一切必将汇合”作为书名。把未完成的短篇小说藏在枕头下，唯恐被禁止写作。7月7日，要求并从教区教士那里领受了敷油（旧称临终者涂油礼），当月中旬，收到了卡佛寄回的《审判日》，根据他的建议做了修改。月底，住进博尔德文医院。8月2日，陷入昏迷，3日零时刚过，死于肾衰竭。4日，和着米利奇维尔圣心教堂低沉的《安魂曲》藏于纪念山公墓，她父亲的身旁。
这就是奥康纳1964年的经历，她拖着残躯，面对自己是个临终者的事实，还是修改了文稿。我怀疑那修改可能没有什么意义，只是作为她的存在方式进行，也许在各种药物的夹缝里，改得更坏也说不定。对于生存她已丧失了希望，可对什么东西，依然怀有希望，到底是个什么东西，我不太清楚，但是一定极为重要。阮灵的形象几次进入我的脑海，她是苍白的，不难看，湿漉漉的，我想起她光着的脚，像个小孩子，上面涂的红色指甲油已经斑驳，海子笑眯眯地倚着她的小腿。又写了一会，我把和海豹的合影拍下来，给李巍传了过去，然后把照片贴在书柜上。
第二天的课在上午，学生们大多清醒，今天是周日，我上的是选修课，学生大都不认识，来自其他院系。有一个孩子站起来问了几个较好的问题，她对奥康纳的名作《善良的乡下人》有些看法，认为其主旨可以概括为“恶的启迪”。下课之后她说她写过几篇习作，想请我看看，我给了她一个邮箱。中午我打开手机，发现李巍还是没有回复我的信息，这是十分罕见的情况，上次出现还是小雪得了急性肠炎，跑到医院急救，她把电话忘在了家里。我给她打去电话，响了十几声自动挂断了，我连续打了几个，都是十几声后自动挂断。我突然感到极为恐惧，跑到路边，准备打车回家，我们原先的家。这时一条微信进来：我在登机，手机未来一周都不好用，勿念。我说：去哪？小雪和你在一起吗？怎么不提前告诉我？她说，日本，临时决定的，不用担心，小雪想去日本迪斯尼和海洋馆，我给她请了假。我说，好，注意安全，到了有wifi的地方请和我联系。没有回音。
下午的海洋馆出了点意外状况，工作人员水加得太满，喂食表演的时候，几只食人鱼跳了出来，其中一只咬中一个五岁男孩儿的小腿，撕下手指那么长一条肉来。场面大乱，孩子的家长先是将食人鱼踩死，然后又和负责这一区域的经理厮打起来，救护车来时，不但拉走了男孩儿，把经理也拉走了，他的鼻子被打断了。受这个事情影响，海豚剧场的人相当寥落，目测大概不超过二十个人，稀稀拉拉分布在池子周围。晚上阮灵继续带着海子训练，鲨鱼没有来，只有她坐在木筏上，然后装作失足跌进水里，海子把她驮起来，就近放在池边。阮灵告诉它，不应该放在这么近的地方，这样观众会觉得不过瘾，应当驮着她在池子里绕一下，等她给它信号，拍它的嘴唇，它再把她推上去。效果不好，海子似乎没太理解她的意思。训练结束后，阮灵没有给它鱼吃，海子也没有多争辩，依然笑着，游入了相当于自己宿舍的池子。向外走时，我问阮灵，日本的海洋馆和我们的有区别吗？她看了我一眼说，区别很大，前年我去过一次，他们训练海豚特别严格，海豚能够钻火圈，如果你交足够的钱，孩子可以骑在海豚背上在水里兜风。我说，你能做到吗？她说，我不能。走到室外，没有一丝风，闷热异常，在分手之前，阮灵说，海子的尾巴上长了一块疮，你注意到了吗？我说，没有，是我的问题吗？是我摸了它？她说，和你没关系，几天前就长了。明天它恐怕得休息一天，你后天来吧。
夜里无法入睡，热得出奇，空调工作的声响都像热浪一样在房间里转悠。我洗了两个冷水澡，然后光着膀子坐在书房看书。我想起我写第一部长篇小说时，家里没有书柜，几乎没有家具，只有一张废旧的铁桌子，奇长无比，是房东留给我们的，或者说是懒得搬走的。我们在前面摆了两把椅子，那是一个同样炎热的夏天，我脱得只剩一条裤衩，拼命打字，故事源源不断，我只需伸手把它们逮住，有时写得燥起来，就弄条湿毛巾搭在脖子上。李巍给我扇扇子，可我浑然不觉，当她睡倒在我后背，我才发现她的浑身已经湿透了。已过午夜，可我还是没有一点睡意，我打开邮箱查看邮件，那个女生给我发了两篇小说，都不好，十分做作，充满了无谓的比喻，有一些不错的见地，但是和小说没有关系。在邮件的正文她说她听过我所有的公开课，现在的专业是通信工程，希望考取我的硕士，未来成为作家，邮件的底部留了她的联系方式。当初那个女生小说要比她写得好些，至少，比喻比她少一半。我把邮件看了两遍，连同附件一起删掉。我忘记了我正在写的东西，开始构思我的报道，开头也许是，海子七岁了，人生第一次做梦，它梦见它的驯养师阮灵比它还小，需要它的保护，它梦见每到夜晚便会长出两只脚，登上陆地，走过阮灵走过的碎石路，寻思着她走在路上会想些什么。海豚会不会做梦，也许问一下阮灵就会知道。这时手机进来一条微信，只有四个字：有个叔叔。我知道小雪半夜爬起来，从李巍那偷出手机，发完这条微信便会把记录删掉，然后偷偷放回去。我想问她是不是去了东京的海洋馆，骑没骑上海豚的背，但是我知道我即使问了，她也不会看见。我翻找了垃圾箱，找到刚才那封邮件，读了一遍，然后彻底删除。我随便套了一件T恤衫，给春卷打了个电话，今天你当班吗？他那边有音乐声，当班，怎么个意思？我说，把我存的那瓶酒拿出来。他停了一下说，你这半年都没喝酒。我说，所以，你已经帮我喝了？他说，那没有，就是得找找。我说，找吧，我十分钟之后到。
酒吧里人不多，春卷这个酒吧，总是人不多，但是一直开着，也许他很有钱，也许第二天就会关门，我从来没问过他。他知道我姓庄，知道我是个老师，我们经常聊天，但是他从来不打听别的，我也只知道他是个单身男人，能调很不错的龙舌兰。今天放的是light me fire，声音不大。他给我倒上酒，说，约了人吗？我喝光一杯，说，没有，就我自己。他又给我倒上，说，你上次喝多了，在我这吧台上趴了一宿。我说，是，第二天落枕了。他说，你这酒不错，但是再存半年可能更好。我又喝了一大口，说，我怕丢，喝了比较踏实。他笑了笑说，有人玩飞镖，我已经躲过好几支了，醉得比上次还厉害。我才发现阮灵也在，她和那天晚上一样的装束，独自一人，一脚在前，一脚在后，飞镖拿反了。我走过去说，要点橙汁吗？她看了我一眼说，不要。我说，带我一个好吗？她说，不带。一支飞镖出去，屁股朝下落在墙角。我说，一个人？她说，又要采访我？我说，没有。我看了一会说，只是想聊聊天，让你少喝点。她说，你警察吗？我怎么老能看着你？我有权保持沉默，我说的话会成为呈堂证供。在灯光里头，她看起来很好看，面颊白皙，四肢纤细，脖颈修长。小女孩长大之后应该就是这样吧。我没有再说话，只是看着她把一支支飞镖丢得到处都是，然后帮她捡回来，让她再丢。她说，你问过我一个问题。我说，嗯。她说，你问我，海子是我带过的第一只海豚吗？我现在回答你，不是，我带过两只海豚，海子是第三只。第一只海豚叫比特，我从五岁带到七岁，第二只叫憨憨，我从六岁带到七岁。我说，嗯。她说，它们后来都死了。我说，怎么死的？她说，都是自杀。但是都有预兆，预兆就是尾巴上长疮。跟你说过，它们用声呐代替触觉，游泳池不是大海，在游泳池里，它们发出的声波会来回来去地弹射，让它们彻底迷失。所以你看到的海豚，基本都是瞎子，只是因为熟悉地形，所以还能游。我说，没有办法？她说，都没活过七岁。比特把自己撞死，憨憨绝食死的，死在我怀里，那时身上已经长满了疮。海子上周刚过完七岁的生日，算是比较有毅力的。我说，但是尾巴也有疮了，可是为什么它们还在微笑呢？她看了一眼，它们是宽吻海豚，就算你把它们的脑袋砍下来，它们也是笑的。我说，总会有办法的。我想了想说，我们可以把它偷出来，放回大海里去。她说，你愿意和我一起干？我说，愿意。她说，真的？那可会被判刑。我说，我认识几个律师。她笑了，说，你醉了。我说，必须得这么干。我雇辆大车装满水，把它放了之后，就去自首，你就说我挟持了你，和你没关系。她说，那罪就更大了。我说，我在哪都能写东西，也许监狱对于我来说更好，没有自由，能安心写点东西。她停了一会说，就算把它放回大海，它也会饿死，它已经不会捕食，它的归宿就在游泳池里。我走过去，从她的手里夺下飞镖说，我们可以先教它，偷偷地把它教会，然后把它放回大海，或者，肯定有别的办法。她站直了，没有摇晃，盯着我说，我比你更需要它。我说，那就想想办法。她说，你怎么对它这么上心？你不是大学教师吗？你应该活得很舒服啊？我说，我就是不想让它死，就是不想让它死啊。不知为啥，我的眼泪流了出来，流到领子里，我的手里攥着酒杯和飞镖，想把它们捏碎。她伸手拍了拍我，说，换个地方吧。我说，去哪？她说，去看海子。
海豚剧场里漆黑一片，阮灵隐入暗处，点亮了灯。她从仓库里拖出竹筏，扔在池子里，然后吹响了哨子。海子不知从何处游了进来，它叫了几声，然后停在阮灵脚边。阮灵说，尾巴。海子转过头去，把尾巴伸出来，阮灵看了看，让它游到另一边去了。她小声对我说，和我想的一样，疮好了一点，不出意外的话，它还能活一年。我说，活到八岁？她说，嗯，一个记录。我说，为什么？她说，因为海子喜欢我，当然比特和憨憨也很喜欢，不过海子是最喜欢我的一个。我说，最喜欢你的一个。她说，对，所以它会坚持活下去，因为这个节目，它会活着，然后一次次把我救起，即使它知道这是假的，它也会担心，担心另一只海豚搞砸。所以它会相信这个节目是真的，然后等待每天救我。我知道有点残忍，但是我想不出别的办法。我立在池边，没有说话，我看着池水里的海子，看着它的影子。它什么也看不见，它只是游来游去。我说，我能下水吗？我能抱着它游一会吗？她说，你会水吗？我说，会。相信我。她说，三分钟。我说，三分钟。她走到池边，有些趔趄，和海子说了几句话，然后冲我点了点头。
我脱光了自己，一丝不挂，跳进水里。我抓着它的胸鳍，它缓缓地向前游去。我一点点地靠近它，抱住它，它极其冰冷，但是没有躲闪。上面传来醉醺醺的哨子声，我感到自己正在变得滚烫，我奋力贴着它，不让池水分开我们。