梦城（默音）

授奖词

故事虽然置放于近未来的日本，但科幻和异域的设定背后所探索的是当下人心领神会的社会症结，尤其是知识分子因战争的黑暗记忆而深深苦恼并全力肉搏的存在主义大哉问：何为个体的真实，何为自由的生命，何为存在的根基。年轻世代的华语写作者向了不起的一代知识分子精神致敬，纵使时空间隔，文学依旧能将美好和深邃的心灵并联在一起，成为照亮黑暗隧道的炬火。（金理）

每天早上观看自家电视台的晨梦，是深町吾郎多年不动的习惯。

今天这集《富士日记》基本是过渡情节。傍晚，远处的山上有人在焚烧山林。时间正值昭和四十一（1966）年，富士山麓的荒坡悄然迎来变化，烧山是为了开辟建筑用地。Y夫人走出被称作“山庄”的二层小楼，注视昏暗中随风飞到近旁的火星。那些火星宛如自有意志一般。担心引发火灾，她在房子周围洒了水。第二天，她去了富士山宾馆的游泳池。她的丈夫、作家T不肯同去，声称，我讨厌在积水里游泳。池子的角落漂着叶子之类，很烦。根据日记原文，Y夫人觉得地面滑溜溜的更衣室有些恶心。她还在墙壁上看见一块鼻屎。不能让观众一大早就遭遇生理不适的体验，深町和他的制作团队把游泳地点从宾馆改成山中湖。湖面如同一大块绿色的翡翠，Y将自己投入其中。

Y畅游的同时，深町给碗里的谷物碎倒上牛奶，用勺子搅了搅。晨梦的完成度很高。他在很少使用因而不显脏的厨房里，同时置身于山中湖的湖水中央。拜辅助脑的科技所赐，人可以同时在此又在彼。他选的是Y夫人视角，此时，又凉又滑的湖水亲密地拥住“我”，比情人的怀抱更温柔细腻。

深町对效果很满意。现在扮演Y的高桥晴子是第二任，共感力比第一任出色。T的演员也换了，不过是临时的。上一个患了抑郁症，经纪公司不得不将其送去疗养。

晨梦的全称是“晨间视梦”，延续了从前的晨间剧的时长，十五分钟容纳不了多少情节，重要的是日常感和伴随性。各家电视台三百六十五天在播晨梦，竞争不可谓不激烈。

深町工作的星尘台曾以《安妮日记》引领收视率的高峰。然而，全剧播完不到一周，安妮的主演因服用药物过量身亡，而且新东京市的自杀死亡曲线出现震颤的高峰。这些事件与晨梦是否有关，到现在也没有哪家机构给出确切的解释。

有件事连小孩都懂。晨梦的表演和观看建立在辅助脑的基础上。我看即我在。演员成了安妮，观众代入演员，同样在每天十五分钟活过安妮的人生。

不妨假设，虽然剧集没有讲述安妮的死亡，如同天边乌云般不断逼近并终将吞噬少女的命运，将不祥的阴影投在观众的脑髓深处，驱动他或她动手结束真实的生命体验。

其中几名死者的家属向星辰台提出诉讼，要求赔款。台里找了多名专家，作了公开声明，以示观众的死与晨梦无关。当时安妮带来的伤痛已消散，新一季历史剧的收视数字惨烈。对手电视台在议会搞了一系列动作，新规草草颁布，禁止晨梦出现血腥暴力场面，并要求主角不能以悲剧结束。那之后，星尘台一直没出过能再现辉煌的晨梦，直到去年开播的《富士日记》。为了区分，台里把新剧叫作《新日记》。

新日记在技术上做了创新，双主角叙事，观众可以选择Y夫人或T先生视角。从统计看，观众群体的五分之四选了Y。毕竟她是日记的执笔者，作家夫妻生活的顶梁柱。她采买，负责开车往返东京市区与山梨县的山庄，做饭，洗晒，种花，遛狗，游泳，爬山，在冬季和女儿玩简易雪橇车，与周边各色人等打交道。如果用游戏作比喻，她才是主线任务。舍她选T，大多数时候将沉浸于思考、写作和观望，够无聊的。

深町换上西服打好领带，离开公寓楼。倘若有所谓的上帝视角，俯瞰他居住的区域，会看见若干枚巨大的圆环铺在地表。环形公寓的中央是公共活动区和菜园，有兴趣种植的住户可以认领一块地，出品的菜蔬由物业的网店统一销售。曾经，深町和妻子女儿住在近郊的独栋，过着堪称体面的中产生活。如今他孑然一身，搬到位于十一区的公寓单间。只能自我安慰，至少尚未沦落到脏乱差的四区或九区。

城铁车厢一如既往的拥塞，充斥着发胶摩丝、香水和除臭剂的气味。乘客们大多正在观看视梦、日录或和亲朋好友脑话聊天，人人双眼空无，直视前方。深町忍住了查看收视率数字的诱惑，拿出口袋本的《富士日记》。全套三本书，他反复读了两遍，自以为记得大部分细节，有时仍有初见的惊艳。

《富士日记》的作者Y夫人在文学史上是个特例。她一直作为T的贤内助，打理家务，担任司机，T晚年身体衰弱，她负责记录他的口述，整理稿件和邮寄。乍看之下，她是他的附庸，唯有两件事体现出她本质上的独立。她偷偷学了车，自作主张在富士山麓买了一块地，后来盖了山庄。T不知道妻子隔三岔五外出是去练车，还以为她有了外遇，内心惴惴。日记始于昭和三十九年七月，那年她三十九岁，T五十二岁。写日记是丈夫的要求。他可能早就看出妻子的文学潜力，找了个借口，说让她给富士山的生活留些记录，亲自备了本子，画了封面，并写下“富士日记”四个字。

日记持续十三年，直到T过世。除了大雪封山的季节，夫妻俩在东京市区和富士山之间往返生活。房子虽然地处偏僻，每日里打交道的人不少。管理处，杂货店，修车厂，住在附近的作家大冈升平，T的好友竹内好。

深町随手翻到的这一页，竹内好第一次来了山庄，三人围炉吃寿喜烧。Y写道，“牛肉带了点紫色，还煮出了泡，我想着吃了会不会有人死掉，结果吃起来味道正常。”这一情节在去年刚开播不久出现，尽管技术上无法实现味觉的再生，但收视率数字颇佳。

“我们两天没有吃饭镜头了对吧？”深町发消息在群里。

蚯蚓最先回复道：“明后天的大纲也没有。所以是五天。”

“那不行，得改一下，后天让他们吃饭。”

为什么人们愿意以视梦的形式进餐呢？深町搞不懂。不懂也没关系，观众爱看什么，我们就做什么。幸运的是，Y对饮食的记录近乎强迫症，节目组得以翔实地再现。扮演Y的首任女演员是公开的素食主义者，深町在面试时对她说，不能假吃，我们好不容易搞到这些食材，可不是什么人造肉，为的就是逼真感，你别浪费了。她睁大眼睛，仿佛在说，真残忍。当然她不可能说不。她出道以来第一次有机会演主角，要不是晨梦的收视数字几年来一直不佳，也轮不到她这样的新人。

从城铁车站到电视台大楼，短短五分钟的路程，深町接了三个工作电话。他不喜欢用脑内通话，边走边说出声，引得行人侧目。第三个电话来自蚯蚓，她有轻微的社恐，总是尽量打字，看来情况紧急。

“长冈来了。”蚯蚓的嗓音听着像个女高中生。她是技术员出身，随着新日记热播，升任制作总控。按理也算个中层，可惜外号根深蒂固，几乎没人记得她的原名叫鬼见薰。

深町讶异道：“这么早？约的十点。你让他在会客室坐一会儿，我马上到。”

长冈透是最近炙手可热的男明星，生于高天原。

自从国土的大部分被淹没在海底，政府在高海拔地区新建了若干聚居区，新东京、新大阪、新名古屋。新东京位于从前的那须高原。城市被巨大的防护罩包裹，气候全由人造。深町并不特别怀念旧时代，一方面是小时候的记忆早已模糊。像他这样满足于现状的人，也会对高天原怀有某种程度的好奇心。据说那是富人们扎堆的所在，具体位置连住户也不清楚，总之是某个高原，甚至可能不在旧有的日本版图。地球表面在这几十年间的变化不小。

总之，长冈在和普通人不同的世界出生和长大。至于他为什么选择当演员，他本人在不同的访谈讲过十来个版本，应该没有一个是真的。

如今的制作微调手段足够精细，视梦的人物形象和真人可以完全不同。按理，演员长什么样已不重要，但并非如此。要成为演员，首先得容貌俊美，身材超群，另外，综合评定的共感力也不能差。毕竟视梦的主角是以“感受”牵引观众。至于他者的感受为何能投射到自我，个中机制，只有蚯蚓他们那帮技术出身的人懂。对深町来说，事情很简单。共感力数值显示这人是个好演员，OK，那就让他演，收视数字会证明他到底行不行。

让长冈出演T是上头的决定，收到通知后，深町上网查过关于长冈的评价。对他来说，年轻一代的日语相当费解，充斥着缩略语、黑话和符号。看起来，很多人为长冈的脸和身体疯狂。也有人讨厌他，说他缺乏共感力。如果把那些表达晦涩的网络行话翻译成标准日语，大概是：我绝不会选长冈演的角色作为主视角，简直就像喝了隔夜的尿。

为求客观，深町花钱点开一部由长冈演主角的影梦。是个关于冲浪的片子。透过长冈饰演的年轻男人的视角，深町感觉到阳光、海风、海水在冲浪板下的波动。共感力还行。深町得出结论，看了十分钟就关了。

深町对蚯蚓说：“你觉得长冈怎么样？”

她像是困惑地答：“很帅。怎么？”

深町本想接着问，你对长冈的共感力和网上的差评之间的错位怎么看？转念作罢。问了也不会改变什么。

看到坐在会客室沙发上的长冈，深町的第一印象是，不能相信视梦和网络。真人的皮肤黑很多。

两人寒暄，聊了几句后，他对长冈说：“不好意思，我没明白您的意思。”

“我刚说过了，我想演Y夫人。除了她，其他的角色我没兴趣。”

深町飞速思考。反串的例子少见，倒不是没有。反正五分之四的观众选的是Y的主人公视角，对“我”来说，性别只是概念。至于那些选了T的观众，可以靠后期制作把他们眼中的长冈变成女性。他不敢自己定夺，用脑话接通副部长井上。长冈说他只能接受Y夫人的角色，之前怎么没人向我透露？

井上的回复在大脑一隅闪现，宛如一个念头。没事，答应他。

高桥晴子怎么办？

新日记火了，需要更有名气的女演员，半年前，素食小姐被换成了晴子。原本深町有过上不了台面的念头，等长冈来演T，可以适时放话给媒体，让他们炒作男女主演的绯闻。现在变成“双男主”，想想就让人崩溃。

井上说：给她违约金。好好哄一下。

事情就这么定了。井上肯定不是此刻刚听说长冈的异想天开。头头们向来预先知道一切，做出评估和考量，拈出弃子，置放新子。男明星扮演Y夫人，会成为新的关注焦点。

挂断脑话，深町冲长冈摆出尽可能诚恳的笑。“好的，回头我们和您的事务所谈一下合同细节。您想从哪天开始？棚里正在拍明天早上的一集，您愿意的话可以观摩。”他边说边再次琢磨长冈为什么这么黑。新东京的阳光经过防护罩的过滤，紫外线的含量不足以让皮肤变色。那不像是特意用紫外灯晒的，更像是毫不掩饰的阳光造成的。

某个地方有那样的太阳，还有不一样的空气和风。

冒出来的念头不合时宜，深町把它用力塞回去，带长冈到制作室。这是间顶棚高达三层楼的大房间，实拍影像与三维建模叠加，投射在房间中央。

Y正在隧道里开车，周围黑乎乎的。出了隧道，她像是松了口气，停车往椅背上一靠，拿起副驾驶的纸包，从里面抽出一片什么塞进嘴里。

那是烤鱿鱼干。深町知道，她刚去过杂货店。车经过的隧道会有一场重要的戏，原定下周拍。到时候坐在车里的Y将不再是晴子，而是长冈。

长冈拿了头盔戴上。制作中的剧集需要外接设备才能和辅助脑连接。深町径自走到正在忙碌的蚯蚓的身后。她是房间里唯一没戴头盔的工作人员，面前九个屏幕正在呈现实拍、叠加、建模和其他信息。她仰头盯视屏幕，肥胖的手指在虚拟键盘上舞动，这架势总让他想起进食的章鱼。他敲了敲她的肩，她抖了一下，像从梦中惊醒。

深町低声说：“晴子要被换下了。”

蚯蚓说：“哦。”

“替换她的是长冈透。”

她眨动眼睛，这才看向他。他给出善意的提示，“在你身后。”

蚯蚓的脸红了。白年糕变成染色年糕。他饶有兴致地观望她的反应，虽然体重超过两百斤，毕竟是个年轻女孩。

“我们……也换成长冈吧？”

他说得隐晦，她听懂了，脸上的红潮迅速退去。

“深町老师，还是算了吧。真的。”

这不是她第一次拒绝帮他做事。

晴子开始演Y夫人之后，有一家公司找上深町，说愿意高价购买晴子的拍摄素材。他没问对方打算拿这些素材做什么，心知肯定是用于色情梦。他找了蚯蚓，让她打包数据。蚯蚓做人低调，不过谁都知道她是台长的亲戚，他觉得由她执行操作会安全些。

就这样，晴子各个角度的脸，细微的表情，被分门别类地存储，送到了中间商的手中。最终，购买色情梦的消费者获得快感，做事的人拿钱，深町觉得很合理。

然而只过了一个月，蚯蚓就不肯干了。起因很可笑，是因为她在城铁上遇到一个色狼。深町搞不懂为什么色狼会盯上一个超重的女孩，可能有些人的品味比较独特。

对深町讲述自身遭遇的时候，她哭了，边哭边说，没有人帮我。每个人都连在辅助脑上，看他们的股票、社交媒体、视梦或游戏。当时的感觉特别不真实。正好车在一个站停了，我赶紧挤出去。离台里还有几站，我也顾不了那么多了。我想过报警，可又羞于把我的经历给人看，所以只是去车站洗手间洗了裙子。

她所说的“给人看”，指的是辅助脑的日录。有不少年轻人习惯全天开着，截取有趣的片段上传，分享自己的视角。不像经过精密制作的视梦包含味觉以外的各项感官，流窜于社交媒体的日录只有视觉和听觉的部分。

她边擦眼泪边说，您不觉得满天飞的素材很可怕吗？谁都不知道自己什么时候就会被人拍了拿去卖。

那一次，深町花了好一番功夫，总算让蚯蚓放弃了退出的想法。他讲的都是些寻常道理。晴子作为一个女演员，素材总会从这里那里泄露出去。我们不做，自然有人做。你觉得外面流通的以她为原型的色情梦会伤害到她？才不会。那样的制作越多，说明她越红。

蚯蚓以前爱穿宽大的印花连衣裙，让人想起蓬松的沙发靠垫，露在外面的肥白的腿像两根白萝卜。自从那次城铁的不快遭遇，她的裙子变长了，拖到脚踝，颜色也尽是肃穆的单色。

今天的蚯蚓一身铁灰色的直筒裙，整个人如同大铁块上面顶个脑袋。深町有些怀念她倒霉的花裙子。准确地说，他怀念听话的她。

“你又怎么了？”他尽可能温和地问。

“我，我没什么。”她一紧张就有些结巴。

“可以给你加两个点。”

她沉默片刻。“不是钱的问题。别在这里说吧。我是真的觉得不合适。”

女人惯有的含糊其辞。一个“不合适”，可以有多种解读。她感到不安全。她的道德感再次泛滥。甚至有可能，她是长冈秘而不宣的粉丝，不愿背叛偶像。深町有些遗憾自己不是宋晨，没法和她打友情牌。蚯蚓在台里唯一的好友宋晨是中国来的技术员，三年的劳务合同还剩半年，他失踪了。台里为善后颇为焦头烂额了一阵。

无论蚯蚓拒绝的理由是什么，深町认为自己肯定难以理解。他向来不会怀着道德上的优越感轻视做色情梦的同行。大家都是造梦人，并无高下之分。说到底，人的欲望就那么些，吃好吃的食物，和好看的人性交，看不一样的风景。

成为不一样的人。

最后这一项才是视梦的本质。你可以成为安妮、Y或T，尽管你无法逃离你自己。

可能的话，深町很想把向高桥晴子宣布解约的工作直接推给法务部门。但业界就这么大，考虑到以后还有打交道的时候，他请晴子收工后到附近的咖啡馆一叙。

银桥咖啡馆据说有一百多年的历史，内部陈设和旧东京时代一个样，可见店主的阔绰。店面不大，照明幽微。长吧台边上五个圆凳，隔着走道有三组小圆桌，一边单人座，另一边的长沙发座靠墙，硬皮靠背与坐垫呈九十度角，并不舒适。深町进店的时候，高桥晴子坐在最里面的沙发座上，双膝并拢斜放。资深女演员总是随时摆出面对镜头的状态。深町在她对面坐了。

店内以低音量流淌着几十年前的老歌，深町依稀记得小时候听过。那时他和妈妈住在秩父。妈妈在家庭餐厅打工，顾客主要是周边居民，大多从事牧场的工作。年幼的深町喜欢去牛舍玩。空气里有干草味儿、奶味儿和牛身上的气味。他的理想很简单，长大以后要成为牧场的一员，踩着长胶靴，身上是塑料围裙。他上小学的时候，牧草地变成了建筑工地，机器的噪音取代了从前的宁静。国内的空气满是动荡，有些人相信专家们的预言，逃往高地，有些人坚持留在原处。然后是那一天，在电视上看见东京被海水吞没。他起初以为是灾难片。东京、纽约、上海、巴黎，大城市在电影电视中毁灭过太多次。

“坐在这里，好像在看晨梦。”晴子见他迟迟不开口，主动说道。

他微笑，“晨梦里的咖啡能有这么香？”

“我听说长冈要来。”

她把话题扯到长冈，正合他意。“你们打过交道吗？”

“没有。我很期待和他共演。”

深町努力做出兼具困惑和同情的表情，“很遗憾，长冈是来接替你的。”

她咬住嘴唇。深町做好被泼洒咖啡的心理准备，却没有等到。高桥晴子是个淑女。他有时不禁好奇，她本人上网看过吗？那些有她“出镜”的、无数直逼想象力尽头的色情梦。

“原来如此，他绕过了T，相当精明呢。他是不是听到什么传言？”

“传言？”

“现在演T的那个……”她停住了。

深町提醒道：“朴银河。”

朴银河是韩裔，和因抑郁症退场的上一任T先生属于同一家经纪公司，被塞过来作为临时替补。晴子和他搭档将近一个月，连他的名字也没记住。

她急切道：“朴银河最近怪怪的。我总觉得是受了T先生的影响。组里都在传，T活着的时候每天喝那么多酒，写那种晦涩的小说，他的内心是极度抑郁的。”

“T早就死了。”深町在心里补了一句，就连他的书也完蛋了。

文学的时间性不由人的意志转移。T和Y的时代，无疑Y在别人眼里仅仅是“T的妻子”。随着时间过去，Y的日记拥有了越来越多的拥趸，T的书逐渐过时，如今更是成了有权限才能读到的“不良书籍”。

“我知道，我们只是演绎。但你有没有想过，替代品也可能变成正品的影子？”

“就像观看视梦的人以为自己在经历真正的人生？”深町哼了一声，“观众会有错觉，我可以理解，但演员……朴银河怎么想不重要，我比较关心你的想法。我们会按合约履行赔款。你如果有什么想法，也可以对我讲。”

她嫣然一笑，“如果是几个月以前，你们这样突然把我撤掉，我肯定难过死了。但现在就还好。我觉得和我演了Y夫人有关。她是那么强悍，发自内心的。而且我确实也想休息，我最近一直觉得颈椎有问题。”

上个月的剧集包含一场车祸。下山刚过转弯道，Y驾驶的车被疲劳驾驶的货车司机追尾。货车司机哀求她不要报警，说愿意私了。她在路边找了间店铺，打电话给熟人，让对方来做中间人。等熟人来的过程中，旁观车祸的闲人过来和她说，太太，你这样要吃亏的，那边是两个男的，你一个女人，而且你看，他们正不怀好意地盯着你看呢。Y朝货车望去，驾驶座上是沮丧的司机，副驾驶坐的居然是T。可能是为了安慰肇事司机，T跑去和他一块儿待着，还在旁边喝起了啤酒。

制作组内部曾经为要不要做这集内容有过分歧。有些人认为内容太过莫名其妙，不适合拍；蚯蚓等人则要求制作。当然，他们当中不管是哪一方都没读过《富士日记》。制作组的依据是深町的资料包。最后蚯蚓他们赢了，理由是T的举动很滑稽，观众们喜欢他们看不懂的人和事。

隔了两集，关于车祸有段后续。司机付了修理费用，又特地上门道歉。来开门的Y的脖子上缠着纱布。她当时没事，过了两天才发现颈椎伤到了。见此情景，司机愈发惶恐，话都说不清了。Y说，这不怪你，谁让我当时没事呢。她请司机吃了鳗鱼饭。

现代人无法理解在肇事司机的车上与其聊天的T，当然也理解不了Y对司机略显冰冷的善意。仿佛是再次证明了蚯蚓等人说的“看不懂才好”，鳗鱼饭一集的收视率陡然增高了几个百分点。

此刻听到晴子说颈椎有问题，深町苦笑着想，绝对是心理作用吧。总之，晴子不多加纠缠，不漫天要价，他已经谢天谢地了，当下敷衍道，那你好好休养。

难得的休息天，深町坐在疗养院的休息室里，落地窗外是一片草坪，围绕草坪，墨绿色的山茶树篱缀着红色的球形花朵，仿佛这样就能将此地与外面乱哄哄的工地隔开。旧时的记忆提醒他，山茶是秋冬的花，不该在夏天开放。如今什么都乱了套。

旁边的几个人看不出是病人还是家属。除了一对窃窃私语的中年女人，另外几人一脸呆滞地坐着看电视。他不记得上次看到电视机这种古董是什么时候。疗养院有若干禁止事项，观看视梦是头一条。无事可做，深町将视线投向屏幕。不连接辅助脑直接看到的节目也好广告也好，总让人想起儿童乐园的表演，生气勃勃的背后是矫揉造作。

新能源公司的广告出现频率最高，就这么一会儿看了好几条。有一条是向日葵女孩出演的甲烷水合物广告。抹成桃红色的嘴唇张成夸张的弧度，白皙的胳膊和小腿挥来舞去。“MH！”女孩们大喊，“M——H——支撑我们的生活。M——H——不用担心污染。用爱，将MH送到你的身边——”

深町从来没搞懂五个女孩到底谁是谁。之前井上放话说，如果晨梦收视率还是这么半死不活的，你就去做综艺。得感谢新日记，他才不用涉足最烦人的领域。

和视梦不同，综艺等于是赤裸裸的抢钱。要进入场内观众视角，需要花上一笔钱。如果选择主持人视角，即你可以和嘉宾近距离接触，起码得付出普通人一个月的工资。这还不算完，观众们在观看过程中不断给自己喜欢的嘉宾刷礼物，主持人随时关注嘉宾们的收入值，累计越高的嘉宾，获得的互动机会越多，不然就只能在旁边当人形背景板。综艺制作人在业内被称作“马会”，场内的一个个嘉宾就如赛马场上的马，流向节目组的钱分分钟可见，为了获得最大效益，得把群马的出场位次排好了。深町从来没干过这个，想想就头疼。

辅助脑传来要求通话的轻微脉冲，又断了。这里禁止脑话，可能有信号屏蔽。他走出一侧的玻璃门，切到语音拨回去。那边一听见他的声音就说：“我刚接到通知。长冈演Y夫人？简直乱套了！”

导演藤原和深町年纪相仿，二十岁之前在中国生活，也就是说，他在国外经历了迁移年。比起日本，中国被海平面吞没的地区只占全国国土面积的一小部分。藤原总是想到什么就立即说出来。深町认为，要么是过于安稳的迁移，要么是中国人特有的直率，造就了此人让人难以招架的风格。

深町说：“我也只比你早两天知道。是上面的意思。”

“我还以为最多再拍三个月，现在长冈来了，难道要继续延个一年？”

晨梦的正常跨度是每周五天，持续半年到十个月。大受好评的新日记迄今已播了十三个月。继续做不是问题，素材有的是。只是因为制作组没人知道究竟何时完结，有些重要情节到底该不该往后压，成了难题。藤原在公开和私下的场合均表示过，他已经做厌了，想换个题材。当初选中藤原，是由于另一个导演没有档期。谁也没想到新日记能火成这样，以前只能算二流导演的藤原倒是因此有了发话的筹码。

深町冷淡地说：“如果收视率够稳，延一年就一年吧。总之还是要看上面怎么定。”

“没有了晴子，我怀疑能撑多久。”

藤原是晴子的粉丝？之前没看出来啊。深町正在讶异，那边又说：“奇梦网上，晴子的小电影可是卖疯了。”

“是吗？我都不知道。你兴趣真广泛。”奇梦网是付费色情站点之一。向他买素材的是中间商，下家肯定不止一家。

“我比对过，他们用的素材，有些是我们这里流出去的。你别太小看这些网站。没了来源，他们说不定会借机使什么坏。晴子对我们来说是重要的女演员，对他们也一样。也许还更重要。”

深町愕然，这是在威胁我吗？他不禁怀疑藤原是不是和某些网站有什么牵连。他无意识地揪了一片山茶的叶子，眼前闪动通告。您刚才有破坏绿化的行为，罚款一千。银行账户数据随之变化。干净利落。他苦笑，转头看向落地玻璃窗内，正好看见护士推着轮椅，轮椅上坐着个面无表情的少女。他的心轻微地揪起来。女儿如今和她母亲有七分相似。

“我在秀子这里。回头再说。”他挂断通话，回到休息室。

护士见了他便说：“刚才的检查，各项指标没什么变化，请放心。”

很难说没有变化是好事还是坏事。秀子没有进一步恶化，却也没有半点恢复的征兆。深町蹲下身，让视线与女儿齐平。秀子的瞳孔纹丝不动。她的视力正常，然而她早已放弃观看，或是她的视神经不听从大脑的指令。深町不知道女儿的问题究竟出在哪里，是意识？还是身体？她患有游戏梦综合征，还有另一个名字拗口的病，代表身体机能失调。

女儿发病前，曾长时间沉浸于角色扮演型游戏梦，并辅以刺激大脑的药物，就像在大脑深处点了一把火，烧得痛快，连渣也不剩。和她一起玩游戏的另外三人都死了。秀子是唯一的幸存者。因为无法确认到底是谁从黑市买的药，幸存者家庭成了被问责的对象。深町打输了官司，为了赔偿那三家，耗尽存款不说，还不得不卖了房子。他知道，台里有人在背后讲，他老婆就是为此跑掉的。他简直佩服那些人的想象力之单调。妻离开家比秀子发生事故早一年。他有时想，至少当妈的不用看到女儿变成痴傻僵硬的模样，接着又自嘲道，她会在意吗？她要是在意女儿、我和我们的家，也不会有当初的选择。

女儿的病是深町堕落的开始。要在以前，把演员素材私自卖给色情站点的行为，他是不屑做的。疗养院的开销很大，就像有只吞噬兽蹲在他的账户余额边上，不断吞下数字。他不得不注册了一家位于太平洋某国的公司——那地方绝对在海平面以下，连个尖尖都不剩——用来收款和洗钱，再辗转把钱打进疗养院的账户。

他陪秀子在休息室看了半个小时电视，不时和她讨论节目，感觉像对墙说话。向日葵女孩又出现了。他扭头说：“还记得吗，你以前也想去参加海选，要不是我拦着你……”

秀子的手指轻微地动了一下。

他惊慌地按下轮椅一侧的呼叫钮，跳起来就往休息室的另一头跑。刚到和走廊的口，护士迈着小碎步来了。帽子的颜色表明这是个资深护士。

“怎么了？”对方问。

“秀子的手指动了。就刚才。”

接下来的流程是深町在两年来多次经历过的。看着秀子被搬到呈一百二十度弯曲的病床上，她的后颈、手指和脚趾被贴上连接线缆的贴片，几部仪器开始分析，一名医生两名护士在周围忙来忙去，让人想起围绕蜂后喂食的工蜂。

半小时后，医生说：“很抱歉，可能是您的错觉……”

这同样不是第一次。深町忍住叹气，鞠躬说：“给诸位添麻烦了。”他知道医生护士都不会表露哪怕一丝的不耐烦，毕竟他出了钱。他有时会以为，这就像一幕脚本现成的视梦，他和其他人都是演员，按部就班地完成。他总是扮演那个大惊小怪的父亲。医生扮演安慰者。安慰从来都像疲软的风，他的心湖泛不起半片涟漪。

从疗养院出来，深町没有回位于城西的家，去了西北部的十三区。

新东京的区名以数字编号，据说当初有议员提议沿用旧东京的区名，被否决了。这事每隔几年被翻出来重提。议会根本是浪费纳税人金钱的存在，成日为琐事争论不休。最近的议会议程提到农场人手不足的问题，在野党的草案可谓异想天开，说要采取抽签的方式，从各大城市抽调人手。

农场位于保护罩外，条件恶劣。向来只有几种人在那里充任劳动力：城里混不下去的，犯了轻罪被施以一段时期的社会服务责罚的，以及被彻底驱逐的反能源人士。第三种人在任何时代都有，顶着不同的名头——反美国驻军、反迁移、反阶层分化。

T也属于第三种人。他的一生可谓多姿多彩，出生于寺庙家庭，本该继承家业当住持，大学念了中国文学系，其间参与反战活动被捕，最后还是被送上战场。不知什么原因，他被连队开除，回国后写了《司马迁》，是他后来一系列中国题材创作的开端。日本战败的时候，他在上海一个莫名其妙的学会工作，那段经历在其晚年被写成小说《上海之萤》。几年后，他再次回国，和一干文人每天喝假酒喝得醉醺醺的，在“兰波”酒吧认识了服务生Y。

早在大迁移之前，国家删除了和那场战争有关的记录，从历史文献到小说随笔。如果不是深町因为做新日记得以接触到被封存的T的作品，他甚至不会知道有过一场战争。组里的其他人对此的反应淡漠，顶多说一句，哦，原来日本以前还敢打仗。

从前的岛国，现在的“群岛国”日本，脆弱如浮萍，很多方面需要仰仗其他国家，同时又在内部大搞抓捕外国间谍那一套。弱者特有的神经质。要不是有新能源作为支撑，说不定整个国家会像肥皂泡一样破裂。

我们在做的又何尝不是肥皂泡呢？

怀着这种感想，深町读了T最著名的《富士》，故事发生在战争期间的精神病院，隐喻嵌套隐喻，情节冗长。他开始理解，为什么Y后来的文名超过了丈夫。和她笔下的日常接触，如同分享她的生命力。T的文字只会让人郁闷。于是，一百多年后的今天，以晨梦的形式，T与妻子的日常被大众窥视，代入，嚼碎了吞下去。

T本质上是个哲人。自家的车被人追尾那次，他爬上肇事者的车，其举动让新日记的制作组以及观众们茫然不解，同时莫名受到吸引，觉得其中有超越我们这个时代的荒诞和无稽，犹如命运本身。

其实，T在一本随笔中写过他当时的心境。他坐在司机的旁边，感觉到——

他的卡车，他的服装，他周围的一切附着的贫穷的气味，往我这边渗过来……我本该不让他逃跑，可我此刻只想尽快喝醉，忘掉自己的没用。妻拥有家里的一切大臣的地位，外交、军事、内务、大藏、通产、邮政、建设，我感到，我的任务仅仅是做她的丈夫。被撞了的我（小说家）和撞车的他（运石头的），究竟该聊什么呢？如果没有撞与被撞，我们对于对方的生存甚至永远一无所知，不是吗？

读到这一段，深町起了一身寒栗，却说不出缘由。他无端地想到，T如果能预知未来，肯定不会让Y留下日记。

深町到十三区是为了找蚯蚓。他们要谈的事不能在辅助脑留下通讯记录，只能跑一趟。以她的收入住不起这个区，估计是家里出的钱。以前来过一回，从城铁车站要走二十多分钟。他舍不得乘出租车。个人使用能源移动，在这个时代是一种奢侈，除了钱还要付出点数。和工资不同，点数按社会贡献值分配。算法复杂，政府有个部门专管这个。他还记得小时候公路上到处是车，烧汽油的，用电的。那时国内说话最有分量的公司是东京电力，时代变迁，新能源公司登上舞台，最大的股东是能源部，如果相信街头巷尾的传说，背后是美国政府。世界发生了巨变，同时在某些方面一成不变。

缺乏锻炼，他走得有些喘，在便利店买了水，找了个小公园歇脚。公园空地的一角有棵大树，树冠上满是千纸鹤模样的白色花朵。玉兰，不该是春天的花吗？新东京的绿地总是如此随心所欲，反正园艺部门可以对每块地做气候微调。男孩女孩蹲在沙坑里玩。滑梯和秋千也被尖叫大笑的孩子们占据。旁边的长椅上坐着保姆机器人，几个一组，似乎没有空位……

他的视线停驻在最里面一张长椅。蚯蚓和一个保姆机器人亲密无间地坐在那里，显得突兀。他拎着还剩一半的瓶子走过去，“我正要找你。”

蚯蚓一惊，和保姆机器人一起抬头望过来。保姆机器人是个苗条的女性，和真人有六七成相似，眼睛大得不成比例。

深町看过租用简介，她们会说话，会笑，会照顾学龄前儿童的各种需要。据说其人造感来自削减成本的要求，而且议会曾通过法令，安装AI的机器人不能太像人类。他最后还是没租，嫌贵，作为折中方案，让妻子辞工照顾年幼的女儿。

从蚯蚓的表情判断，自己好像撞见了什么了不得的事。深町问：“你紧张什么？”

“没，没什么。你怎么来了？”

“还不是为了长冈的事。电话里说不方便。”深町瞥一眼保姆机器人，“你家的？”

“什么？”

“保姆。”

“哦，对，我家的。”蚯蚓显得心不在焉。这么大的人还用保姆机器人，看来真不是寻常富裕人家。

“有名字吗？”深町知道有些人爱给保姆机器人取名，仿佛那是家里的宠物。

蚯蚓张开嘴瞪着他，胖脸显得傻气。外表是假象。她的智商远超电视台其他人。肥胖据说是激素失衡导致。科技昌明的现在，仍有医生解决不了的问题，如秀子，如蚯蚓。

“堇。”人工合成的低沉女声说。没听过保姆机器人会主动和外人聊天。深町皱眉问蚯蚓：“你没做什么手脚改过她的参数吧？我们在这里讲话安全吗？”

“安全的，安全的。”蚯蚓连声保证。深町转入正题，“我和那边递过信了，在等回音，如果他们报价合适，你真的不愿意重新考虑一下吗？”

如果有可能，深町也不想这么低声下气地求一个下属。主要他不懂技术上的事，重新找人合伙，意味着增加新的风险。

蚯蚓叹了口气，“深町老师——”

他不等她往下说，举手打断，“你就当为了秀子。”

这么说显得卑鄙，但他别无他法。保姆机器人像是对他们的谈话缺乏兴趣，脸朝着前方。

“您去网上搜过长冈吗？”蚯蚓问。

“当然。我总要对未来的主演有个了解，不过当时我没想到他要演Y夫人。”

“我不是指关于他的评价……网上没有他的色情梦。”她说出最后三个字的表情，像吃了什么腐败的东西。

深町的脑子转得很快，“不会吧？你是指，他背后有什么大人物，杜绝了这种可能性？这也太夸张了。”

“我不知道为什么。我只是阐述事实。或者您先等等看客户的回复吧。”

两个人默然片刻。蚯蚓又说：“您看过长冈出道的影梦吗？《无雪之城》。”

深町摇头。他知道那部片子，长冈演一个在农场长大的男孩，成年后才装上辅助脑，来到新东京。萧伯纳《卖花女》的现代版改编。这年头的创作者只会从历史的灰堆里扒拉尚可利用的碎屑。

“和那时比，长冈的进步很快。简直判若两人。您有兴趣的话可以看看。”她仿佛意味深长地说。

深町离开公园的时候，孩子们仍在玩耍，保姆机器人们继续监护主人家的小孩。见惯的城市风景在他眼中显得暗淡了几分。他无法想象，失去额外进账后，该怎么办。在别人眼里，他是身居高位的制作人，只有他自己知道，生活早已千疮百孔。

回到家刚洗了个澡，脑话响了。是深町的私人号码。投射在眼球的通话信息显示，对方是大学时代的朋友柳泽。这都将近三十年没联系了，他不明所以地接起来。你好，我是深町。

那边说：好久不见。方便喝一杯吗？我来新东京出差。

行啊。什么时候？

今晚。我明天就回去了。

临时约人显得缺乏诚意，不过想到冰箱里让人没胃口的晚餐调理包，深町答应了。外面的食物和酒虽然也是人工合成品，有人一起吃，少些凄凉。

他们约在十一区的一家餐馆，离深町家不远，他可以步行过去。他在正式和休闲打扮之间踌躇片刻，选了前者。怕多年未见的老同学觉得自己在装年轻。

深町和柳泽同级不同系，两人课外活动都选了皮划艇部，念大学的时候常一起玩。学传媒的深町是他那届唯一进电视台的，在同班同学眼里，他曾是成功的代名词。工作为他带来的不只是名声和收入，还有婚姻。和妻相识之初，她在台里担任音效师助理。自从妻离开，女儿住院，他不再参加任何同学聚会。倒不是出于自尊心，是不想别人嘘寒问暖，彼此累得慌。今天之所以答应邀约，是因为他认为，柳泽应该不知道自己的近况。

柳泽比他晚几分钟到店里，刚落座就说：“我可是《富士日记》的忠实粉丝。”

深町哭笑不得，所以这才是一起吃喝的动机吗，接下来不会是要明星签名吧？他谨慎地说：“谢谢。可以问问你选了谁吗？”

“当然是T先生。”柳泽要了啤酒。

深町来了兴致，“为什么？”

他注意到，柳泽身上早已没有皮划艇划手的矫健，代之以中年人特有的疲惫。估计自己在别人眼里也差不多。如今的退休年龄是八十五岁，也有人延退到九十岁。深町明年五十，仍属壮年。如果放在以前，算是老年吗？也未必，T动笔写《富士》是在五十七岁那年。

柳泽坦然答：“这还用说吗？可以每天看到那么有活力的老婆，谁都愿意啊。我的同事们有不少人选Y，但那样不就得每天对着没用又乏味的T？我可是理解不了。”

没用又乏味？深町笑了。数据部门每周对网上的反馈加以整理汇总，发给制作组。从宏观层面上，他了解观众们的心理。像这样直接听人讲，感受又不一样。他和柳泽的话题从新日记转到各自的近况，他撒谎道，我忙工作，不太沾家，家里全靠老婆打理。我家就一个女儿，今年十七。听到柳泽的儿子已经工作并育有一子，他骇笑道，所以你是爷爷了，在这个年纪？真少见。

他又一次感到自己在按照脚本扮演，这次演的是旧友、父亲和制作人。直到两人分开各自回住处，他才想起，自己甚至没有问柳泽的职业，奇怪的是对方也没提，只说在新名古屋工作。或许信息工程专业的柳泽任职于某个保密部门。

与人交谈带来比平时更锋利的孤独感。

深町很晚都上不来睡意，索性连上奇梦网。眼前跳出提示：您于20××年×月×日注册过账号，是否用旧账号登录？

是妻离开的年份。那年的许多事在他脑海中的印象甚至不如同时期看过的晨梦清晰。他苦笑一下，登进去，按蚯蚓说的，试着查找长冈“主演”的小电影。为了不引起侵权纠纷，色情梦公司当然不会明晃晃地打出明星的名字，用户可以用某个明星的照片做相似度搜索。

结果为零。

尽管有心理准备，他还是觉得一片空白显得太不寻常。换上晴子的照片，出现了两千多条搜索结果，标价不一，其中一个假装是历史正剧的特别贵。观众将会扮演德川家某一代的将军，晴子则是“我”的大奥中的一员。大奥由一众女明星组成，所以价格才这么离谱。

色情梦的行当看来比我们的工作赚钱多了。深町的自尊心稍微受挫，也就没兴致再花钱看蚯蚓提到的那部三年前的影梦。他还记得《无雪之城》评价很糟，奇怪的是不影响长冈的走红。也许长冈背后真的有什么人。

Y夫人从晴子换成长冈之后的五天，新日记的收视率涨了三点五个百分点。制作组的人没有不意外的。都知道长冈红，没想到影响如此巨大。

深町个人更加讶异的是，长冈是有演技的。

受到老同学的影响，最近深町一直从T视角观看Y（长冈）的一举手一投足。男人演女人容易显得矫揉造作，深町和组里打过招呼，实在不行就用半替，即除了表情用长冈的，身体用AI模拟。结果根本用不着，经过面部和身体微调的长冈映在T的眼中，的的确确就是Y。

可以每天看到那么有活力的老婆，谁都愿意啊。柳泽的话激起内心的涟漪。深町让数据部门把T视角观众的分析报告做出来。和他想的一样，选T的人变多了。观众们喜欢看到长冈扮演的Y。

这一天，深町比平时早到台里，发现蚯蚓来得更早。其他技术员的座位空着。他去茶水间给自己和蚯蚓倒了咖啡。深町一向没什么领导架子，蚯蚓自然地接过咖啡道谢。他倚着她旁边的桌子问：“你是不是一直都没用年休假？不想去哪里玩一下吗？”

“我在攒点数，想去欧洲。不过得等新日记播完才好请假吧。”

机场位于保护罩外。不管你是去其他城市还是国外，每出入一次保护罩，都要耗费点数，离开的时间越长，使用点数越多。深町在刚工作的头几年也想出国去看看，不时查看点数余额，等他发现国外的开销有多贵，就不再看了。

不过，如果不是女儿的缘故，靠他现在的收入，也不是出不去。

蚯蚓生得晚，对只要买张机票就能随意出行的时代缺乏概念。深町小时候被爸妈带着去过一次鹿儿岛的爷爷家。没想到那成了他仅有的飞行记忆。都说人类科技持续在进步，仅就交通的便利性而言，让人无法苟同。此外，他小时候有许多的海外影视，来自各个国家各个语种，配音或原音带字幕的。视梦影梦终结了这种全球联通，说是技术上尚未实现不同语种的辅助脑勾连。舍得花点数到国外玩的人也只能连接日本的服务器。深町觉得，那等于只有肉身到了异国，精神还停留在原地，所以他年纪越大，对出国越缺乏兴趣。

想到这里，深町说：“可惜啊，在国外也看不了当地的视梦。”

蚯蚓抿嘴，露出一个介于微笑和嘲讽之间的表情。她啜着咖啡说：“深町老师，您觉得AI和我们最大的区别是什么？”

这是个五岁小孩都能回答的问题。高智商的人整天琢磨这些吗？他随口答：“AI没有共感力。怎么，你还有别的见解？”

她不答反问：“您看了吗？《无雪之城》。”

“太忙了，还没顾上。”他搞不懂，蚯蚓怎么老揪着这部陈年影梦不放。说不定她就是长冈的粉丝吧，只是不肯承认罢了。这时其他人陆续来了。今天要拍的是重要的一集，关于隧道。Y开车，车上坐着T，经过隧道的时候，车轮轮罩掉了下来。隧道只能走车不能走人，Y正在查看车的情况，T忽忽悠悠走进了隧道—— 对饰演那两位的朴和长冈来说，他们不过是坐在传送带上“飞驰”的车里。隧道也好隧道外的风景也好，都是三维成像。棚里的实拍影像同步经过后期合成，转化为辅助脑可感的事实。

深町戴上头盔，这一次他没选T，潜入Y夫人的世界。

隧道内没有照明，一片昏暗。顶棚不断往下滴水，路面坑坑洼洼。每次走这条隧道，能作为路的指引的，唯有前车的尾灯。当灯左右晃动，说明路有大坑，我便小心地踩下刹车减速通行。

今天走在前面的是辆大卡车，遇上坑，它很容易就过了，我没来得及刹车，咣当一下过了坑。又是咣当一声，接着是什么东西滚远的声响。

出了隧道停车一看，右后轮的轮罩没了。我逐一查看四个轮子，一转头，丈夫正往隧道口走。

“不要了！没了也能开！危险，快回来！”他没听到我的喊叫，就像被隧道吸进去一般，背影消失在黑暗中。

……

隧道内传来刹车声和骂声。我蹲在地上。仿佛等了很久很久，丈夫从隧道出来了。双手双脚和裤腿沾满了泥。他来到我跟前，说：“没找到。”

按照原书，此时，Y吐了，吐在了T的鞋面上。过于紧张之后倏然放松导致的生理反应。毕竟家家户户吃早饭看晨梦，这一段被删了，剧本只写了“Y哭泣”。

Y（长冈）的情绪缠绕过来，让深町的鼻子发酸。恰如其分的共感力，比冲浪那部片子更具实感。网上那些人为什么说长冈不行？是故意抹黑吗？好像就连妻离开家的时候，他都没这么难过。现代人习惯了在辅助脑体验中释放情绪，更加自我更加私人的感受，反倒让他们茫然失措。

莫名其妙地，他想起了T的《富士》。以第一人称写就的小说中，“我”在精神病院工作，研究课题是尼采，论文名为《战争与疯狂》。“我”在医院目睹了太多因为参与或逃避战争导致的精神病症状，于是大胆推测，尼采从被诊断到死亡，其间十一年半的疯狂，恐怕不仅源自梅毒，更和他仅仅两星期的战场经历有关。

进入隧道又回来的T。去过中国战场，回国后作为文学研究者再度去往上海的T。

深町知道，T的余生，包括和妻子女儿在山庄的静谧岁月，其实都在黑暗中。

他取下头盔，努力挣脱晨梦带来的爱人失而复得的震颤，忍不住在心里骂了一句：长冈简直不是人，这也太逼真了。

下班后，深町去了公司附近的神社。

穿过朱红色鸟居的同时，辅助脑与外部的通讯断开了。断网无声无息。深町有种错觉，仿佛脑袋深处有什么“咔哒”一响。他条件反射地伸手抚摸耳后的突起。生在大迁移之后的人，通常在六岁植入辅助脑的末端。像深町这种旧时代的遗民要晚一些。深町装上辅助脑是在十二岁。那是第一代产品，后来更换过两回。就像以前的人依赖手机，现代人没了辅助脑便寸步难行。

宗教场所是禁网的。

据说是为了逃避税务机关的核查。断网，也就意味着在神社佛寺等地可以有不留记录的金钱交易。信徒们事先买好购物卡，往里充值，然后丢进赛钱箱。购物卡常用于人际往来和公司的奖金，总能找个项目用来报税，深町给蚯蚓的报酬也采用这一形式。

这间天满宫神社同时还是个小小的黑市。深町没理会路两边的摊子和四下转悠的顾客们，顺着甬道往里走。他在正殿按规矩做了参拜。站在赛钱箱的一侧，扔购物卡，怕引起别人的注意，所以没摇铃，鞠两次躬，拍掌两次，合掌祈祷，再鞠一个躬。现在的小年轻不懂，有些人站在赛钱箱正中央的位置，挡住了神的道路。

若干年前，深町的妈妈住在疗养院期间，他每个星期到神社祈祷。他觉得这事很矛盾。要寻求安慰，更实在的做法是看一集视梦。对着看不见摸不着的神灵念念叨叨，还为此陷入断网的茫然无措，其实并无帮助。可能只因为他小时候，妈妈常在下班时带他去神社。那是个小得可怜的稻荷神社，鸟居也是窄窄小小的，久未刷漆，原本的朱红褪成了一种迟疑的颜色，旁边有两只狐狸雕像，眼角上扬、嘴巴咧开，像在笑。

接到疗养院发来的死亡通知的那天，深町照常上班，没请假。回到家，妻抱住他说，你如果想哭就哭出来吧。他呆滞地说，下周，下周有一集会死人，那时就能哭出来了。

结束拜神，他下了台阶，绕到正殿的侧面。三层的木架上挂满了绘马，像一串串不会响的风铃。此地神灵主掌考试运，绘马上手写的祝祷大多和考试有关，也有几块写的是找到男朋友女朋友，还有家人健康之类。他用手捞开左上角挡住视线的几枚绘马，目标映入眼帘。一周前，他买了块绘马，写了字挂在这里。“长冈透，新的可能。F.G.”现在那底下多了一行字。“不用了，谢谢。Y.S.”

Y.S.是那边的交易人山口纱野的缩写，正如F.G.是他的名字缩写。他只见过山口一回。是个瘦削的缺乏表情的女人，言谈举止远比容貌老，可能整过容。她建议用神社作为讯息传递点。她说，任何通讯工具都可能留下记录，唯有这法子万无一失。

先是蚯蚓提出要退出，如今买家也说不要长冈的素材。深町感到挫败。他想起自己上网也没搜到长冈的小电影，不禁犯嘀咕。为什么？和长冈的身份有关吗？莫非那小子真是什么惹不起的大人物？

意外的是，往神社出口走的时候，他看见了长冈。

没了辅助脑的在线功能，视野与平时略有不同。高个子深色皮肤的男人站在卖旧书和陶瓷器的摊子跟前，正低头打量货品，其肤色让深町认出了他。和长冈比，苍白的摊主像昏暗的培养室里长出的蘑菇。附近有个女的也盯着长冈看。

深町迟疑片刻，上前打招呼，“来买东西？”

长冈见到他，像是并不意外，点了点头，“明天有发布会，你接到通知了吗？”

“没。这里没信号，我进来有一阵了。什么事？”

“朴银河死了。”

深町盯着他看，“怎么回事？”

“自杀。反正头头们会和你讲一遍，我就不具体解释了。”

深町一时无语。长冈又说：“对了，我注意到一件事。”

“啊？”

“新日记的背景资料是你亲自做的，不是AI。”

辅助脑的便利让大多数人放弃阅读。毕竟文字由视觉到大脑的过程很不经济，用于看一本书的时间，可以从辅助脑获得三倍甚至五倍的知识、经历和感受。另一方面，辅助脑诞生前的大部分人类思维的存档仍是文字的形式，就需要一个转化的过程。通常，完成这项转化的是AI。

制作组每制作一部新的晨梦，都会由AI对背景资料做整理和归纳。接下来，从剧作家到演员，每个人的辅助脑里都有AI建立的全局观。深町觉得那就像吃别人嚼过的渣。他要求剧作家阅读文本，但他也知道，他们就是做做样子。

对深町来说，有井上那句“如果收视率不行你就去做综艺梦”的威胁在先，他这次的紧迫感尤为强烈。此外，他对T和Y有些私人兴趣。T比Y年长十三岁，两人之间有个女儿。和深町的家庭情况完全一样。那对夫妻一同走到了最后，不像他，中途失败，且至今仍在品尝苦果。他想知道为什么。为什么别人的婚姻能稳固，仅仅是因为所谓的爱情吗？T在很多方面具有创作者特有的自私，他的时间、精力和兴趣都放在自己身上，Y一直是服务和奉献的角色，尤其在T身体逐渐衰弱的晚年。他们和女儿的关系也很奇妙。作家父亲和生活上雷厉风行的母亲对她似乎并无期望，让她肆意生长。在他们看来，女儿做什么都做不好，不过没关系，因为那就是她本来的样子。

T和Y的女儿后来成了摄影师。她也有摄影集和散文集留下。

深町读了他们一家三口加起来十几本书，仍未能搞懂为什么T没有像自己一样搞砸了。但他确实触摸到某些意想不到的东西，其中之一是战争。他们这一代人距离一百五十多年前的战争太过遥远，更由于国家刻意的遗忘而陷入无知的状态。T背负着战争经历者的黑暗。对深町来说，T太复杂，太立体，太难以捉摸。

说不定，两任T先生先后出事的原因，就在于此。

他不想因为长冈的话显出慌乱，故意笑了一声。

“是我做的，怎么了？你们这些演员反正只要用辅助脑连一下背景资料就行，谁做还不都一样。”

“确实，理论上是一样的。不过，你为什么亲自看书和做资料？本来不需要制作人做这些。”

“一句不需要可以让太多人放弃。现在还有什么人真正在读书，在思考？当然有，只是很少。就好像来这里买书的人，永远只是百分之几。人不用亲自经历什么。看看视梦，看看别人分享的日录，就等于自己过了相应的人生。我其实挺烦这样的。不知道你明不明白我的意思。”

要在平时，深町不会这么说话。可能是和辅助脑断开让他心浮气躁，而且，不联网意味着在这里的交谈不会被任何人以任何方式记录。

“可是，你看了书，也不等于你就过了他的人生。”长冈像是字斟句酌地说。

深町做了个否定的手势。“等你下次自己看完一本书，也许会改变想法。”说着他想到，说不定长冈还真的看过书，既然他一个人来到黑市。

“好吧，我说不过你。再问一个问题，朴银河的死，你是不是感到内疚？”

深町盯着长冈看。对方一脸的高深莫测。

“你什么意思？”

“听到他死了的时候，你看起来很内疚。”

深町咽了口唾沫，喉咙依旧干涩。

“你看错了。我，我太吃惊了。毕竟认识的人突然死了，谁都会……”

“你认为，他自杀，是因为你做的背景资料。”

所以绕了这么一圈，死小子是为了把我带到他早就挖好的坑边。深町说：“你有证据吗？”

长冈耸了下肩，“我没有。放心，我也不会去举报你。和你聊这些，纯属好奇。”

“AI没有潜意识。”

这回轮到长冈盯着他看了，好像他刚说了句什么了不得的话，如同牛顿宣称发现了地心引力。

“我们都在学校里学过，AI和我们最大的区别，是他们没有共感力。我相信AI有一天会变得比现在更像人，毕竟现在限制他们的是法律而不是技术。我们用AI的虚拟像拍片，把AI装进机器人，让他们当保姆，总有一天，我们会做出和人类一样的AI，就像你我。长得像不像其实不重要，他们将会拥有共感力，和我们一样用辅助脑，分享相互之间的见闻。当然了，考虑到他们的思维速度，我们很可能被他们踩在脚下，成为进化途中的失败范本。可不管如何失败，我相信存在另一个把我们和他们区分开的边界。没人提到过，我自己琢磨的。人有潜意识，AI没有。你想想看，T死了将近一百年了，为什么一个死人会影响活人的思维？要说新日记和之前的晨梦有什么不一样，就像你说的，是我，而不是AI做了资料。新日记的演员，两任T先生都出了事，我当然会想，是因为我吗？是我在阅读那些书的过程中汲取了什么藏着魔鬼的细节吗？我不知道。没人知道自己的潜意识里有什么。”

长冈微微一笑，“虽然你的假设仍然没有任何论据，听起来倒是很合理。我简直想给你鼓掌。”深町搞不懂他笑什么。一个人疯了，一个人死了，可长冈的表情就像刚捡了一个便宜。黝黑脸庞的明星敛起笑容，又说：“你回家好好休息吧，深町老师，我感觉你太累了。”

长冈没说错。回到家，比平时更深重的疲惫感包裹了深町。他从冰箱拿出一罐啤酒，也没倒进杯子，按下拉环就喝了起来。他闭着眼，室内照明被眼皮阻挡，投下微红的阴影。一角有数字闪动，是辅助脑在提醒他体内的酒精摄入量。该死的健康监控，喝点酒有什么不行！他正要关掉显示，脑话的提示音响起。副部长井上。

你在家还是在台里？井上问。

在家。他边回答边意识到，脑话不像声音通话那样出卖你的情绪，否则井上会发现他是多么沮丧。此刻是傍晚，按自己工作狂的劲头，确实应该在台里。好在井上没注意到异常，径自说：出事了。朴银河自杀了。

他索性一屁股坐在厨房的地上。合成塑胶地面冰凉的感触隔着裤子传来。他摩挲着开始出汗的啤酒罐，问：什么时候的事？

一个小时前。他吃了肌肉抑制剂然后去游泳，如果不是疯了，就是存心找死。

为什么？

我还想问你为什么！上一个是抑郁，这个干脆直接去死！你们这个角色没什么问题吧？

以前从没有过这样的事，应该，应该不是角色的问题。

大概是嫌脑话不足以表达愤慨，井上切换到声音通话，“公关部门那边我已经交代过了，他们会给你发回答问题的模板。明天早上有个新闻发布会，你带上长冈。藤原不太会讲话，他就不用出席了。”

“行。”

“别像个保姆机器人一样只会说‘行’。你给我查清楚到底为什么会发生这种事！上头发话了，我给你一个星期的期限。还有，在报告没出来之前，暂停让观众选T视角，万一哪个观众也自杀了，我们可兜不住。你没忘记安妮的教训吧？”

“当然没忘。问题是，接下来谁演T？我们现在只有三天的余量。”

“已经安排好了，我稍后发一个联系人给你。”

那头挂了。深町和井上发来的人通话。那头并非他以为的经纪公司，是著名IT企业的子公司。按照初次联系的礼仪，他用了声音。寒暄过后，他发现自己被接进一个视频多方会议，顿觉尴尬。他敞着衬衫领口，背景一看就是居家而非办公室，表情因酒精变得松弛，整个人显得很不专业。好在没人在意他的形象，众人依序开始向他说明新的合作项目的内容。他听了十几分钟，总算搞懂了井上所说的“安排好了”是什么意思。

接替朴银河的不是任何一个他听过或没听过的演员，而是AI。也就是说，这次是全替。

深町抗议道：“等一下，我们的观众通过Y的视角和T打交道，是近距离接触，你们确定让AI扮演不会出纰漏吗？毕竟AI只是虚拟影像，他看起来足够像人类吗？”

其中一个窗口的年轻女子说：“因为是初次合作，您有这样的顾虑，也可以理解。我们可以用最简单的例子说明。”

他的眼前出现了熟悉的画面：向日葵女孩们唱唱跳跳，M——H——支撑我们的生活……

另一个人说：“她们五个都是AI。”

深町让脊背贴近橱柜，感觉坚硬的触碰。他忽然明白了长冈最后那个意味深长的笑。他刚在神社的庭院里发表了慷慨激昂的关于AI的演说，转眼间，他口中的“未来”就以现在时砸在眼前。

看起来像领导的人说：“恕我直言，您对AI的概念有些过时了。不用担心，我们会给出一个让制作组和观众都满意的T先生。具体怎么磨合，等试拍一集，就会有大致脉络。”

深町在迷迷糊糊的状态下又开了半个小时的会，好不容易熬到散会。他缓缓起身，在地上坐久了，腰和膝盖仿佛不是自己的。他又开了一罐啤酒。

深町没能参加关于朴银河之死的发布会。

如果按顺序叙述，首先，他在凌晨被敲门声吵醒。

上次有人敲门是两年前。警察来告诉他，你好，你的配偶因违反第XX项法律，被送往农场。他后来托了一些人，试图厘清妻的离开背后的真相。获得的消息越多，他越迷茫。他被工作占据了太多的时间，从来没想过她在家都在做些什么打发时间，尤其在女儿念了住宿制学校之后。妻的最主要的罪名，是她参与了一个反新能源组织。他当然知道有类似的组织存在，一直以为那是与自己生活无关的一群吃饱了撑着的人。他终于发现，自己对妻的了解是多么有限，甚至可能他从来就不曾了解过对方。对他来说，受伤的更多是自尊心而非感情。现在回想，女儿开始沉迷游戏梦，和妻的消失也脱不了干系。女儿出事后，他更多地把自己埋进工作，仿佛可以借此逃避。

寺院的晚钟铛铛铛。学校食堂里，有人在用勺敲碗。同桌说，你知道吗，有种新技术叫作辅助脑！啄木鸟笃笃笃地敲出一个洞。树干变成了一本书。他成了啄木鸟。他用尖锐的喙从书上挖了一个字，两个字……

他惊醒过来，意识到刚才的声音和影像只是大脑的幻境，有人在敲外面的门。他从嘴里吐出一大口淤积的空气，起身出了卧室，穿过浴室和厨房旁边的走道，来到门口。门禁系统和辅助脑是连通的，他在几步之间已看到门口站的是谁。不，应该说，是个什么。

保姆机器人。

虽然保姆机器人看起来都差不多，他凭借直觉猜到，门外的是蚯蚓家那个。叫什么来着？她的名字是一种花。

辅助脑从记忆搜取了答案扔给他：堇。

他开了门。还没等他张口问她为什么在凌晨五点多来这里，她举起一个巴掌大小的银色物体，往他身上一按。巨大的冲击袭来。不是肉体上而是精神上。不像进入神社的那一声“咔哒”，仿佛有道飓风呼啸而过。风过处，只余白茫茫一片。没有网络。甚至没有离线的辅助脑。从十二岁以后，他不再有过这种感受。就像赤身裸体站在大街上。他忍不住颤抖起来。

“你你你是谁？你要做什么？”

“我是宋晨。蚯蚓被抓了。他们还不知道我的事。我来带你走。”

宋晨？你不是失踪了吗？他们是谁？深町感到脑子不够用。也可能仅仅因为没了辅助脑，导致他方寸大乱。

自称是宋晨同时叫作堇的保姆机器人不由分说地拉住他的手，嘴里说：“来不及收拾，快！具体的我上车再和你解释！”

车？深町的脑子更乱了。他跟着她从楼梯下到一楼，穿过广阔的圆形庭院，从另一端的出口出去。楼外确实停着一辆车，银蓝色的表面反射着街灯。以深町的级别，也只是偶尔动用台里的车，他还在愣神，她开了车门，把他塞进前排，她在另一侧坐了。六座车，两个人显得浪费。安全带自动扣上。她发动车子。居然不是自动驾驶。深町愈加迷乱，眼下自己莫不是在做梦？还是说，这是被新日记影响的梦，以为自己是T，坐在Y的旁边？

堇，或者说宋晨，边开车边说：“深町老师，蚯蚓被抓，是因为她帮你干的私活。现在还没人知道事情和你有关，我带你去机场。”

“你真是宋晨？”

“没错。你一定想知道我为什么会变成现在这样。说来话长，反正我们有时间。蚯蚓有没有和你讲过，她有一次上班路上遇到色狼？”

深町点头。她继续说：“遇上色狼够倒霉的，更倒霉的是，那是一场有预谋的骚扰。色狼有个同伴，把她的全部反应拍成日录，放到网上。在有些人眼里大概很有趣，一个胖姑娘那么惊慌失措，那么绝望。他们可能以为胖子都不够聪明，像那种笨笨的虫，你戳它一下，它就往边上爬两步。可是蚯蚓很聪明。她当时确实吓坏了，等到回过神，她立刻去搜当天同一时段有没有人发布日录。她本来是想留作证据，虽然还没有想好要不要找警察，结果她看见自己被当作恶作剧的对象，被肆意传播，被嘲笑。以她的技术，当然可以把网上的那些碎片删干净，她觉得那样还不够。她来找我，给我看了她被拍到的日录，对我说，这些人应该受到惩罚。

我也是年轻气盛，没多想就答应帮她。哦对了，当时她刚开始帮你倒腾素材没多久，经过这件事的打击，想要退出。是我劝她，再坚持一阵吧，我们要做的不是小动作，需要用钱。再说了，女演员的素材和普通人不一样，她不做自有别人补上。我没和她说的是，我喜欢晴子，买了不少关于她的色情梦。

有些事不去钻研不知道，其中的水很深。在城铁猥亵年轻女孩然后上传日录，看起来是小混混的个人举动，其实背后有个完整的产业。拍的人不知道自己是产业的末端，可能只是有人告诉他，这个好玩，又能来钱，他就做了。如果把整个产业比作一棵树，他们不过是一片树叶。产业的枝干是整个娱乐业。视梦，影梦，综艺梦，日录，游戏梦……辅助脑能够提供的娱乐，所有你想得到的，甚至你想不到的。太庞大了。

哦对了，应该解释下我当初为什么来日本。你不知道日本在国外是个什么形象。对我们来说，你们在一百年前曾经引领娱乐行业，动漫、偶像，后来你们的国土被淹了，各方面都没落了。我来之前，朋友们劝我，为什么去日本，劳务输出有的是更好的选择，日本闭关锁国，到了那边连日常联系都断绝，出了事，家里人都不会知道。其实我就是好奇，有传言说你们闷头搞娱乐嘛，和其他国家的技术都不一样。签了保密协议才来的。来了以后发现，玩娱乐，还是你们强。辅助脑在我们国家只是个工具，帮人更好地应对现实。你们这什么梦体验，简直太夸张了。我怀疑国内的头头们不是不知道，但不敢推行这个。中文有个词叫‘醉生梦死’，你懂吗？不懂没关系，总之就是日本现在的样子。人人都活在梦里。”

听她用保姆机器人平稳的女声说出年轻中国男子的心声，深町有种浑身发毛的感觉。他一直以为全世界的娱乐业是一个路数，听宋的意思，居然是日本独有的。如果不是这个保姆机器人故障了疯狂了，说不定是自己出了什么问题。他忍着没有辅助脑的不适，沉默着往下听。

“你有没有听过一个老故事，盲人摸象？国王让几个盲人告诉他大象是什么，有人摸到了耳朵，说大象长得像一把蒲扇；有人摸到了鼻子，说大象是一根长棍子；有人摸到了腿，说大象就好比柱子。我在网络深处越挖越深，我就像一个摸到大象局部的盲人，手里一会儿是这个形状，一会儿是那个。我看不到大象。

“蚯蚓走了和我不一样的路子。她开始关心各种理念之下的集会。这年头，每天都有人私下集会。任何事物都可能是他们的抨击对象，新能源、游戏梦、日录。要我说，技术本身没有好坏之分，但既然是日常生活赖以生存的技术，有时就会反过来危害到个人的生活。有人拥护有人反对，也是常理。蚯蚓带我去了两次集会，我觉得蛮无聊的，一群人在那儿义愤填膺地说啊说，无非是宣泄情绪，没什么实在的。怕被查，所有的集会都用了辅助脑干扰。”

深町终于插话：“你刚才给我用的那个？”

“哦，那是个小型的，只能管三十分钟。集会现场用的是大机器，一进门辅助脑就宕机了，像被剥光了似的。”

深町想，所以这种赤裸的感觉，是人所共通的。他开始觉得宋的叙述过于不着边际，也可能此人这么久以来没和蚯蚓以外的人聊天，憋得慌。

“你变成现在这样……和集会有关？”提问的时候，深町的脑子里闪过妻的影子。

“原因和结果之间，不一定能画出一条直线。”宋的侧脸呈现保姆机器人特有的人造感，“对我来说，整件事就像踩到狗屎。第二次去集会的时候，我看到一个人，认出了他。”

“谁？”

“长冈透。”

“他去集会？没必要吧。”

“你的反应和蚯蚓那时候一模一样。”宋毫无热忱地哈哈一笑，“来自高天原的明星，社会金字塔的尖尖，他确实没必要去集会。你们的思维方式是固有的，可我一个外国人，和你们的逻辑不同。我想，他也许就是闲得慌。这倒让我有些好奇了，然后我在网上查了他。你猜我发现了什么？”

“猜不到，你直说吧。”

“他的过去是空白。三年前他进入演艺界，那之前，世界上没有长冈透这个人。”

“可能只是你权限不够。”深町说着，忽然有什么在心头一撞。向日葵女孩是AI，那么有没有可能——

宋说出了梗在深町的喉咙口的答案，“长冈透是AI。”

“不可能，AI没有共感力。”深町脱口而出，接着开始自我怀疑。T先生马上将由AI出演。长冈透即便是AI，也没什么好奇怪的。他自己不久以前还对长冈讲过，总有一天，AI会演化到和我们一样。更可笑的是，倘若长冈真是AI，那么他便是对着一个AI说，AI没有人所具有的潜意识。好像他多有优越感似的。

宋平淡地说：“他在不断升级，或者说学习。我猜，参加集会也是他的学习的一部分。你没看过网上的评论吗？他以前的共感力真的很糟。我听蚯蚓说，他最近的表现惊人。”

“的确。”

“总之，这个事实就是我踩到的狗屎。做技术的都沉迷于自己不知道的。我换了方向，从黑客们那里东一块西一块地搞了很多关于AI的东西，还和蚯蚓一起做实验。她比我底子好，很快成了个中高手。然后有一天，警察来了，带走了我作为人类的肉身。”

“等一下，你，你不是宋——”

“我是啊。或者说我是宋和堇的混合体。我们的小小实验的一次成果。我有宋的全部记忆，从小时候的，到来到日本的这几年。”她转头对他一笑。保姆机器人的笑容总是温柔的，深町却感到寒意。

“记忆。”深町说。他脑子里飞快地闪过一个念头。个体在怎样的情况下能宣称自我的存在？如果仅仅凭借记忆，就能宣称我是“我”，那么，被锁在失效的肉体当中的女儿，她如果能逃离那个肉体，如果她的精神确实仍有理智的残片，她就能继续存在。他深吸一口气：“我们不去机场。”

“不去你就等着被抓吧，查到你是迟早的事。”宋显得没有耐心。

“你为什么要帮我？”

“你还没搞明白吗？蚯蚓一直暗恋你，虽然我搞不懂你哪里值得她喜欢。一个没了老婆，女儿也废了的工作狂。我不想让她伤心，所以我会送你走。”

“不，不去机场，我要去我女儿的医院！求你了！你可以救她！”深町不顾安全带的束缚，往左一挣，抓住她的胳膊。隔着衣物，人造肌肉和皮肤的触感摸起来很像真人。

她甩开了，“你有没有搞错？我救你一个已经够意思的！”

“求你了……”

他过了一会儿才意识到自己在哭。有多久没有为自己哭过了？母亲过世，妻子离开，女儿住院，他一次都不曾落泪。他所有的情绪都只能在视梦中释放。此刻，腺体全然不受控制，鼻涕和眼泪糊了满脸。

他只是个普通人，他不关心娱乐业的秘密或AI的兴起。纵然全国的民众成为只会做梦的无用之人，和他有什么关系？

新日记中有一幕，T的旧友死去，T哭得像个老人，像个受伤的孩子，像宇宙中的一切都在远离和破碎。他感到自己的什么也碎了。他此刻没了辅助脑，可见的是，他将会失去职业、收入和其他立身的根基。他很清楚，就算宋答应帮他将女儿的意识挪进某个机器人，也未必能重新寻回女儿。就算找回来了，他难道要带着女儿东躲西藏一辈子？还是该直接去农场？他和女儿能在那么艰苦的环境活下去吗？妻会不会在那里？未来茫然无期。他如同踉跄行走在长长的看不到尽头的隧道中。