1

整整一个晚上，我都在给速加打电话，先是在宿舍楼下的公用电话亭里，十点钟以后，我骑车来到了通宵营业的邮电局。电话一直都没人接。最后，我给他的单位发了一封电报，告诉他我将于星期五的下午到达。

速加住在三百公里外的另一个城市里。我这么急于给他打电话，只是为了告诉他一件事。我的妻子突然离开了我。从她提出离婚到她在我眼前消失，前后不到一个星期。我不明白这是怎么回事。我以前的导师找我谈了一次话，他让我尽快振作起来。为了使我摆脱离婚的阴影，他建议我跟他学习朝鲜语。我还没有拿定主意。我决定先打个电话和速加聊聊，或者干脆与他见一次面。我想知道这件事究竟是怎样发生的。

速加是我唯一的朋友。大学毕业后，他被分配到邻近的一座小城，在幼儿师范学校教语文。我们一直保持着通信并时常互赠诗作。我还记得他的一些诗句，比如：

他的安慰是求学时的朋友

三月的花园怎么盛开

通信连起了一大片荒原

……

我与妻子旅行结婚时，曾到过那座小城。那时，速加正为调动工作而奔忙。他仍像过去一样潦倒。大半个夜晚，我们坐在校园池塘边的石桌旁，看着月亮从发电厂烟囱的背后升起来，看着校监打着手电筒，将一对对情侣从茂密的树林里驱赶出来。沉默使我们心慌意乱。

后来，速加怂恿我们加入草地上弹吉他的女孩的行列。他并不擅长与姑娘们交往，也缺乏谈话的信心。他总是用谜语来对付她们。他一个接一个地让她们猜谜语，以此稳住她们，使一厢情愿的交流不至于中断。姑娘们看来并不喜欢这样的游戏。看上去她们翻动着白眼，苦思冥想，实际上是在寻找离开的借口。姑娘们的离开并未使速加感到沮丧，他饶有兴致地给我的妻子出了另一道谜语：

“猜猜看，天上飞的三只脚的东西是什么？”

我怀疑，有些谜语是速加即兴编造的，根本没有谜底。有一次，他在来信中对我说，离开了谜语，他就找不出自己与这个世界还有什么联系，即便是在上厕所的时候，也很难遏止制作谜语的欲望，“看来，我真得去请教一下心理医生了”。可是在这封信的末尾，他还是给我出了这样一条新谜：

一只鸟从甲地飞往乙地用了一个小时，可它从乙地返回甲地却用了两个小时，这是为什么？

这个谜语折磨了我两个星期，终于引发了我早已治愈的失眠症。在下一封信中，速加寄来了如下答案：这只鸟从乙地返回时因为逆光，它不得不用一只翅膀遮住耀眼的光线，因而飞行的速度恰好减半……

速加就是这样一个人。他醉心于那些可笑而无聊的游戏，仿佛生活就此增添了许多慰藉。

再往后，速加成了一家保健饮料公司的老板，我和妻子都感到十分吃惊。我担心金钱因素的加入会损害我们长达十年的友谊，而我的妻子认为我显然是过虑了。