1

腊月初二，清晨。大雪压断了树枝。光秃秃的村子模糊了原有的轮廓。丁家大院的门前已聚集了很多人。他们裹着棉袄和被絮，已经在凛冽的冷风中站立了许久。这些乞丐模样的人都是本村的居民。眼下，瘟疫一样的饥荒正四处蔓延，大雪封住了这个孤零零的村落通向外界的道路。他们簇拥在丁家大院高大的墙根下，眼睛盯着那扇镶有圆形铜钉的大门，巴望着能从丁家得到一些过冬的粮食。门前有几个人正朝远处张望，那里大雪纷飞，微弱的号哭声被风的呼啸裹挟而来，隔着那道枯苇飘摇的河道，人们能看见一些影影绰绰的人刨开冻土埋葬死人。

这个清晨就像许许多多个从村子上空流过的平常日子一样，看不到一些吉祥的云彩，但是大雪像是停了。天边露出黎明的曙色。一个戴着护耳皮帽的用人将那扇大门拉开了一条缝，他的怀里拢着一把扫帚。他朝门前的人群瞥了一眼，又将门关上了。

太阳出来的时候，人们看见村子里的私塾先生唐济尧从河边朝这里走过来。

“你早哇——”人群中有人向他打招呼。唐济尧朝他摆摆手，径自走了。他身材高大、结实，看上去不像一个读书人，在村人的眼目中他不仅精通阴阳五律，而且是一个能给人畜治病的医生。

唐济尧绕过院墙的一角，从一个侧门踅身进了丁家大院。早上八九点钟光景，那扇朱漆大门忽然打开了，人呼啦一下涌进了院内。