后记 在旅行和写作中确认自我

2019年夏天，我去瑞士伯尔尼参加全球“真实故事奖”（True Story Award）颁奖典礼。那是《午夜降临前抵达》出版后，我第一次回到中欧。

我提交的是一篇关于乌兹别克斯坦的旅行文学作品。我没去想它会不会得奖，也并不真的在意。光是主办方为我提供了往返欧洲的旅费就够令我感激了。当时我刚写完《失落的卫星》，整个人身心俱疲。我想借机在欧洲重游一番，彻底放松自己。

美国作家保罗·鲍尔斯将旅行文学的写作者分为两种：写东西的旅行者（a traveller who writes）和去旅行的作家（a writer who travels）。前者兴之所至，后者则有更高的文学追求。我暗自希望自己成为后者：从广阔的世界汲取经验，用文学的方式加以呈现，在旅行和写作中确认自我。

我对旅行文学这一文体的探索是从《午夜降临前抵达》开始的。在此之前，我只写过一些短章，大多是为杂志写的旅行随笔，但从来没写过书。我很早就确定自己想成为作家，但从何处起步一直是个难题。最初写作时，我想写的主要是小说——我认为虚构是一种更为高贵的劳作。但好的虚构作品更多源于自省，源于直接的个人经验，而我的成长经历非常简单。我感到，它能提供给我的素材，不足以支撑我的抱负。写《午夜降临前抵达》之前的几年，我陷入了迷茫。我认为自己掌握了一些写作技巧，却找不到与之匹配的主题。

2012年夏天，我拿到了德国博世基金会的奖学金，在欧洲待了一段时间。

我一边在中欧旅行，一边有意识地做笔记。我随身携带笔记本，遇到什么就掏出来。每天晚上，我也会在小旅馆的台灯下写日记。

我并没有考虑写书的事情。我沉浸在欧洲大陆带来的兴奋感里。那是我一生中最快乐的时光之一：无忧无虑地行走，邂逅各种各样的人，尝试分析看到的一切事物。

那时，中国旅行者更喜欢去经济发达的西欧旅行，对德国以东的大片区域基本视而不见。即便在欧洲内部也存在这样的偏见：人们认为中东欧地区落后保守，残留着铁幕时代的遗毒。不过，我在旅行中看到的却是一个丰富多彩、充满独特魅力的世界，甚至比我在西欧旅行时看到的更为亲切。

从欧洲回国后，我在家里度过了时差颠倒的几天。去欧洲前，我辞去了上一份工作，但没告诉家人。我不得不偶尔打着采访的旗号到外面转一圈。但大部分时间，我坐在书桌前，窗外跳荡着帝都明媚的秋日——我快要二十八岁了，既没有女朋友，也没有工作。我也不知道自己能写什么。

多半是为了逃避沮丧，我开始翻阅中欧的笔记。记忆突然照亮了我。我的思绪又被拉回阴雨绵绵的柏林，拉回结束《图片报》的工作，即将开始独自漫游的午后。我很快写下了开篇的第一个句子：“我离开柏林那天，下着小雨，天空阴沉得像一块陈旧的大理石。”——然后，叙述从这里迅速展开。

回想起来，“夏”章一直是在近乎愉悦的状态下写就的。从小酒馆到爵士乐酒吧，从战争废墟到共产遗迹……纷繁的旧世界仿佛向我打开了一扇扇大门。带来更多触动的是那些旅途中遇到的人：他们的故事和思索，他们的语气和表情，乃至周围光线的细微变化，街上一辆汽车驶过时留下的音乐细流……我突然找到了寻觅已久的主题：旅程。

我希望用文字再现旅程，我希望带领读者进入一种“双重叙事”：一个是作为叙述者的“我”，另一个是更庞大的外部世界：通过“我”呈现世界的面貌，而世界亦在潜移默化中影响“我”。从这个意义上讲，《午夜降临前抵达》比我的后两本书更具私人性。

我用两个月的时间写完“夏”章，觉得可以把它扩展成一本书，但我掌握的素材还远远不够。随后的两年，我多次重返欧洲，用不同的方式，探索不同的线路。某种程度上，《午夜降临前抵达》帮我确立了日后的工作方法：有目的地旅行、阅读、寻找素材、日复一日地写作。它也教会了我对作家来说更重要的品质：保持耐心、享受孤独。

旅行让我看到了一个更广阔的世界，而写作让我发现大量的世界经验还鲜有中文严肃表达。原因不难理解：很长一段时间，我们都是那个世界的“局外人”。写《午夜降临前抵达》时，我渐渐意识到中文旅行写作的意义：去表达那些未经中文表达的世界经验。

相比“夏”章，“冬”章的气氛更加沉郁：宗教、移民、全球化带来的撕扯和伤痕已经初见端倪。“幽灵不曾远去，它就在不远处徘徊……总有一天，将以不可遏止的势头卷土重来。”——今天看来，书中的这句话不幸变得更为切题。

我原本应该写到瑞士，不过我当时觉得瑞士的旅费过于昂贵。因此2019年夏天，我很高兴瑞士主办方邀请我来欧洲并承担一切费用。我当时还不知道，这样的旅行在未来将变得多么奢侈。几个月后，新冠病毒将席卷世界，也将彻底改变我们的生活。

《午夜降临前抵达》出版后加印多次，获评“豆瓣年度好书”和“书店文学奖”年度旅行写作。书中提到的那条微博“穿越波兰边境，进入塔特拉山，此地到处是毛榉和冷杉。一个斯洛伐克人说，夜幕降临后，会有鹿群经过”也经常被读者打卡——我为这样的好运感到惊喜。这一次，借助再版的机会，我重新审阅并修订了书稿，希望它依旧能够陪伴读者度过漫长的时光。

2019年夏天，那篇关于乌兹别克斯坦的文章最终获评“特别关注作品”。颁奖典礼结束后，我独自走回酒店。天空低垂，夏日空气中有松树的清香。街灯飘浮在我的头顶，仿佛天空在微微发光。时间已近午夜，我的思绪又回到过去，抵达那个大理石般的午后。

2021年1月18日

北京