10
夜里赤脚医生大牛回来了，大牛怎么看也不像个医生，倒像个杀猪宰牛的屠夫。想到新兰的事情要交给他办，我就有点不放心，但不放心你又有什么办法？交给别人你就更不放心了。我看见大牛笨手笨脚地把听诊器放在新兰的毛衣上，眨巴着眼睛听她肚子里的动静，我想隔着那么厚的毛衣能听出个什么动静来，可你替大牛想想，他也是没办法，新兰那么别别扭扭的，他总不能自己动手去掀她的毛衣。
大牛听了一会儿说，有两颗心在跳，她是怀孕了。
那还用你说？大姑说，都两个多月了，急死人的事情，我恨不得把那肉块一巴掌拍出来，可我又不懂医，这不是找你帮忙来了吗？
要把胎儿拿掉？大牛说，那要刮宫呢，刮宫可是伤身子的事，你们要慎重。
慎重个屁呀。大姑说，你真是站着说话不腰疼，你要是个大姑娘，把那块肉放在你肚子里试试？你就痛快点说吧，你到底会不会拿？
刮宫又不是什么大手术，十分钟就做完了。大牛起初说话气很粗，看见大姑的眼神他的口气慢慢就犹疑起来了，刮宫的理论我在学习班上学过，就是没有实践，他说，农村妇女满脑封建思想，她们不肯给你实践的机会嘛，好像怕人占了她们的便宜，我在卫生院学习时她们谁也不肯给我刮。
也不怪她们封建，是有那么些个医生不老实，浑水摸鱼的。大姑撇着嘴还想说什么，新兰在一边用胳膊肘捅了她一下，她说，说什么呢。大姑知道自己说话离题了，你看你都把话岔哪儿去了？大姑不怪自己，倒怪起大牛来了，她说，你做不了也不奇怪，赤脚的医生总不如穿鞋的医生嘛，我们现在是跟你讨主意呢，这手术到底怎么做？
去卫生院做呀。大牛说，我认识省城下来的王医生，他是卫生院的一把刀，男扎女扎割阑尾什么的都是他做，他医术高，妇女在他手上做手术就不闹，她们势利着呢。
是个男医生？大姑问。
当然是男的。大牛说，这你们就不懂了，男医生为什么手术做得好？男的手上劲大嘛。
又不是杀牛，要那么大劲干什么？大姑说，我就不爱听这话，这是男尊女卑呢。
大姑又被新兰捅了一下，大姑瞟一眼新兰就知道新兰想让她说什么，新兰怕羞，她不要男医生，大姑就说了，女的心细，虽说是小手术，万一碰上个马大哈拿了一半留下一半麻烦就大了。
女医生倒是有一个，小王医生我也认识，大牛沉吟了一会儿说，不过她刚从学校出来，就怕她没经验，就怕你们不放心。
没什么不放心的，这次新兰抢在大姑前面表态了，不要男的，我情愿死了也不要男的做。
这是什么话？大姑叫起来，你要脸面就不要命了？你怕什么？到时候大姑在一边陪着你呢，谅他也不敢占你的便宜，这事我做主了，不要那小王，我们要老王，生姜还是老的辣，男的就男的吧，你把他当个女的不就行了？
不要男的，我说不要就不要。新兰跺着脚喊道。
新兰一发火大姑就没有原则了，我看见她跟大牛两人面面相觑的，最后我听见她对大牛说，你看看这孩子，她这脾气随她爹，犟死牛呀。大牛吞吞吐吐地说，这种事别人也不好说，让她自己拿主意好。大姑说，那还是随她自己的心愿吧，就要那女的，你不是说那是小手术吗，要是小手术也做不好，那她还算什么医生，我们就算做个贡献了，让她锻炼一下。
你看我这个妹妹，她就是大事糊涂小事精明，这种性命攸关的事她怎么能听孩子的？她还说让那小王医生锻炼锻炼呢，亏她说得出来，能把新兰的性命交给别人去锻炼吗？我恨我插不上嘴，我恨不得向他们喊，不要小王，我们要老王。我虽然没见过那两个医生，可凭我的经验就知道男的老的好，女的小的不安全，我没想到这件大事就让这些糊涂虫糊里糊涂地拍板了，这件事不拍板我不放心，拍板了我就更不放心了。我听见大姑和大牛后来一直嘁嘁喳喳地商量怎么去卫生院，大姑一定要等到卫生院关了门去，说这样就不会被人撞见，她还把一个红纸包拿出来给大牛看，说是给医生准备的好处费。他们商量半天无非就是要蒙住乡亲们的眼堵住乡亲们的嘴，弄得像做贼似的，我听得真是不耐烦。怪不得别人说女人头发长见识短，她们的心眼多得不是地方嘛，你既然担心乡亲们会把事情传出去，何苦千里迢迢地回到老家来做这个手术？
那天黄昏大姑和新兰挎着篮子在村头摘野菜，我知道她们摘野菜是假，等着上卫生院才是真呢。她们心怀鬼胎的样子让我想起哪部电影里的女游击队员，好像要去摸日本鬼子的岗哨呢。后来大牛就出现在公路上，她们一看见大牛就像见到信号弹一样冲上了公路。大牛不知从哪儿借来了两辆自行车，一辆新的交给新兰，那辆旧的他自己骑。大牛说，七点钟，我跟小王医生约好了，我们得抓紧时间。大牛让大姑上他的自行车，大姑一着急人就笨得出奇，绕着自行车忙了半天，最后总算像骑驴一样骑上去了，手里的篮子又掉在了地上，大姑还想去捡那破篮子呢，大牛一脚把它踢到沟里去了，大牛说，快走，去晚了人家不等我们。
然后我就跟着两辆自行车在公路上跑开了，我的路倒是好走，万里天空无遮无拦的，怎么走都顺畅。他们就受罪了，华村的这条公路哪儿配叫个公路，到处坑坑洼洼的，你还能看见鸡在那些个坑里孵蛋呢，车子一过它们就飞起来吓你一跳，这路存心跟你过不去。我听见大姑坐在大牛后面一路哎呀哎呀地叫着，一边叫一边还为新兰瞎操心，新兰，你骑慢点，新兰，你看着前面的拖拉机呀。新兰也不理她大姑，只顾拼命向前骑着。我看见她的围巾被风吹得呼呼有声的，好像是公路上的一面流动红旗，我知道她恨不得一下飞到卫生院去呢。她这么着急也不能怪她，她怎么能不着急？她知道自己肚子里埋着颗定时炸弹嘛。
我不知道凤凰跟来了没有，按理她不能不来，可我觉得她来不来都无所谓，你们也都知道了，她帮不上孩子们，只会添点乱子。我正这么想就听见一阵风在后面追赶我们，这会儿我没心思找她偏偏又听见了她的声音，她又来添乱了，她那个沙哑的哭哭啼啼的声音像讨厌的飞蛾一样在公路上空回响，新兰，别去，新兰，别去，别去。我不知道她这又是什么意思，她让新兰别去卫生院吗？不去卫生院去哪儿？难道让她在地上翻个跟斗能把胎儿翻出来吗？要不是急着赶路我真要把凤凰大骂一顿，我想与其让她在这儿添乱还不如让她回去看看独虎他们呢，出来这么久了，还不知道独虎他们过得怎么样呢。你给我回去，回去看看独虎他们吧。我对凤凰好言相劝，你别在这儿叫她了，你没看见孩子正抬头看呢，你这样弄得她心神不定的让她怎么骑车？你想让她出车祸吗？我不知道凤凰是否能听见我的声音，奇怪的是在我进行了一番威胁之后凤凰真的安静下来了，公路上的新兰也不再抬头东张西望了。我总算满意了，我的话还是管用的，不管什么时候，我都是华家的一家之主嘛。
卫生院在夹镇的西街上，虽然那房子翻盖扩大了，但我还是一眼认出来那就是大地主姚守山家从前的谷仓。我小时候跟着父亲来过这里，每年都是秋收过后来，父亲把一车谷子送到这里，一分钱也拿不到，账房先生在一个黑本子上那么划一下就完事了。我觉得我的阶级觉悟跟这个大谷仓有很大的关系，你想想你家的粮食一口大缸都装不满，而地主家的粮食堆成了山，你能不恨这可恶的地主阶级吗？所以当年批斗大地主姚守山时我冲到台上狠狠地打了他一个耳光，我记得正好打在他肉鼓鼓油光光的大鼻子上，他的鼻血溅出来，溅了我一手。我的这个耳光把姚守山打傻了，却打出了我们华家的威风，下了台子我还受到工作队的表扬呢。这个耳光当年曾使我在华村的孩子中间风光一时，但现在我隐隐地有点后悔了。不知怎么，卫生院建在这种地方让我横竖觉得别扭，我倒不怕地主一家在无产阶级专政下还敢兴风作浪，我就是觉得姚守山那大胖子的亡魂也不可小觑，他看着我们的红色江山一定恨得咬牙切齿呢，他虽然翻不了天，可万一他躲在哪个阴暗角落里煽点阴风点把鬼火的，乡亲们受了暗害都不知道哇。
乡下的卫生院不比城里的医院，天一黑就关门了，整条西街黑灯瞎火的，只有两三条狗在吠叫。卫生院的门口亮着一盏路灯，照着台阶上的满地纸屑和小孩子随地大小便的痕迹。我看见大牛带着大姑和新兰像做贼似的上了卫生院的台阶，大牛敲了三下门，门就开了。我看见门缝里挤出一个年轻姑娘，梳着齐耳的短发，穿着一件又宽又大的白大褂，脸上还戴着一个大口罩。我想这一定就是那个小王医生了，今天新兰的事情只能交给她了。
他们穿过堆满纸箱杂物的走廊，向一间最亮的屋子走去。大牛和小王医生走在前面，大姑和新兰走在后面。大姑紧紧地拉住了新兰的手，一路走一路说，别怕，别怕，你还说你不怕呢，小手冷得像冰棍似的，你想想别的事，想想别的就不怕了。新兰一心想甩掉大姑的手，新兰说，求求你别说话了，你老这么说我真的害怕。我觉得新兰是真的有点害怕了，起初她还像刘胡兰奔赴铡刀那样大义凛然，走到那间最亮的屋子前，新兰朝窗子里瞟了一眼，看见里面雪白的手术床，还有那些寒光闪闪的刀子镊子夹子什么的，她的身子就开始哆嗦了。
一进手术间，大姑就从怀里摸出了那个红纸包，她满脸堆笑地对小王医生说，麻烦你给我们加了个夜班，这就算给你的加班费了，你要是不嫌少就收下吧。
小王医生的双手插在白大褂的口袋里，这倒有点城里医生的风度。我看见她的一双眼睛在口罩上半开半合的，显得又客气又傲慢。那种眼神我觉得似曾相识，一时却想不起那是谁的眼神。我听见她在口罩后面笑了笑，她对大牛说，这算什么，难道我是为了钱帮你们的忙吗？
大牛搓着手哼哼哈哈，他示意大姑说话。大姑就干笑起来，说，我们知道王医生是为人民服务，王医生觉悟高，大牛在路上还一个劲地表扬你呢。大姑嘴里说着话眼睛也不闲着，她一会儿看看新兰，一会儿又偷偷地扫描小王医生的脸，她是在判断她是否真的不要钱。从小王医生的眼睛里大姑感受到了某种轻蔑和厌恶，大姑就有点慌了。大姑一慌说话就显得没水平了，她说，为人民服务也不能白服务，你帮我们的忙也不能白帮，这钱是我们自愿给的，你怕什么？你怕我们过河拆桥向领导汇报？我们不是那样的人呀。
不管你们是什么样的人，钱我不能拿。小王医生摇着头说，你们要是一定要给钱，我就不做这手术了。
大姑终于把红纸包塞回到她的怀里，人家不肯收钱，大姑心里其实是满意的，只是嘴上还要不停地客套。大姑在手术间里眼观六路耳听八方，突然就发现了那个问题。她跟大牛耳语道，怎么就她一个人？她一个人就能做手术了？不是还要有几个助手吗？大牛也跟个女人似的捏着嗓子跟她咬耳朵，他说，你不是要保密吗，人多嘴杂，我没敢找护士，我做她的助手了。大姑的眉毛一下就打了一个结，我知道她心里在嘀咕呢，你怎么能做助手，你是男的呀，就是新兰不害羞我还替她害羞呢。大姑窥伺新兰的眼神一下就变得鬼鬼祟祟的了，她审时度势了半天，最后我听见她对大牛说，也只好这样了，先把她哄上去再说，你也别嫌我说话不好听，这会儿呀，我真愿意你是个瞎子。
小王医生拿出一条绳子交给大牛，她对大牛说，等会儿她肯定要犟，为了安全，你得把她绑在手术台上。我一看见那绳子就晕了，你知道自从凤凰死后我就跟绳子结下了深仇大恨，我真想抢下那条绳子扔在小王医生的脸上，我不能接受任何一条绳子缠到孩子们的身上，不管那条绳子有什么借口，我反对小王医生用绳子来对付新兰，让绳子见鬼去，让世界上所有的绳子都见鬼去吧，别人喜欢绳子我管不着，反正我们家再也不要绳子了。新兰不能要那条绳子，她已经是个大人了，她在农场锻炼了好几年，应该能够忍受那点疼痛的。
新兰也不要那绳子，我相信那绳子让她想起了她母亲的死。用不着它，她对小王医生说，我不怕疼，我会配合你的。
不全是对你不放心，小王医生说，我对自己也不是很放心，大牛应该告诉过你们，我经验不多，这是我第二次做刮宫手术。
你放心做吧，做坏了我也不怪你，新兰说，像我这样的人，死就死了，没什么可惜的，你就放心做吧。
大姑在一边呼呼地喘气，当她生气的时候就会这样呼呼地喘气，我看见她的眼睛向新兰愤怒地斜睨着，终于又原谅了新兰放纵的舌头。然后我看见我的宝贝女儿慢慢地爬到手术台上，她看上去脸色煞白，一双眼睛也泪汪汪的，我觉得苦难这会儿就像一车废铁倾泻到她的头上去了，她这种模样让我心疼得要命。也不怕你们笑话，我当时在想要是那个名叫计华的混账小子落到我手里，我不把他阉了才怪。
新兰上了手术台我就回避了。不回避不行，这就是做父亲不如做母亲的地方。我在卫生院的回字形的屋顶上徘徊，我的心情就像夹镇的天空一样乌黑一片，我就是一片乌黑的天空，我的那些亲人是唯一闪亮的月亮和星星。谁知道天空为什么年复一年地重复着黎明和黑夜？谁知道天空为什么而活着？你们不知道我知道，天空就是为了太阳、月亮和星星活着嘛，我就是为了孩子们活在他们看不见的地方嘛。夹镇深秋的夜晚冷风瑟瑟霜露浓重，刚过八点钟西街东街就绝了人踪，除了谁家的收音机在说着大舌头的相声，四周静得出奇。我听了一会儿收音机里的相声，怎么听也听不懂他们的笑话，怪不得没人笑呢，他们这样胡乱地逗人发笑，也不想想别人有没有笑的心情，他们就是说得满嘴起泡也没人笑的。
因为寂静我听见了手术间里的每一种声音，其中大多数声音是新兰发出来的，我起码听见新兰发出了七八种呻吟，还有七八种怨天尤人的话。她说，让我死吧，你们都活着去吧。她说，你们看我的笑话，看吧，好好看吧，这次不看以后就没机会看了。她还说，丢脸就丢这一回，我再也丢不起脸了，我怎么觉得我的脸没了，我的脸怎么没了呢？我听她这么说话真是心如刀绞，新兰她怎么能自暴自弃呢，她还年轻，犯的错也是年轻人常有的错，这次错了下次改正不就行了？谁没个错呢，犯了错难道就不活了吗？我听见大姑在一边劝她，但大姑劝得不在点子上。她说，你又来了，丢脸丢脸，丢什么脸了，你以为世界上就你一个人躺过这床？怀私胎的黄花闺女成千上万呢，人家都拿着喇叭告诉你？人家不就是瞒着掖着嘛。大姑说着还想让小王医生给她帮腔。她说，你让人家王医生说，人家是医生，见得肯定多，你让她说，是不是这个理？小王医生却不理大姑，她说，不要说话，你可以分散她的注意力，不要分散我的注意力。
小王医生左手一把刀，右手一把剪，那么个文静的姑娘，现在看起来却有了几分杀气。她冷冷地注视着手术台上的新兰，不知怎么，她的眼神让我倒吸了一口凉气。我怎么看她都像一个人，一个我认识的人，只是我想不起来那是什么人。就在她转身让大牛准备纱布的时候，她脸上的口罩松动了，我看见一个熟悉的圆鼓鼓的蒜形鼻子，我突然就想起来了，那是大地主姚守山的鼻子，她跟姚守山长得一模一样呀，她的眼神也跟姚守山一模一样呀！我不用打听也能肯定这小王医生和姚守山是一家人，我突然就想起姚守山的五个涂脂抹粉像妖怪似的女儿，那些小妖怪都长着姚守山的那种蒜头鼻子，我想这小王医生肯定是哪个小妖怪生出来的小小妖怪呀。我一下就慌了，这不是冤家路窄吗，我的女儿怎么落在姚家人手里做这个该死的手术呢？我知道我可能是多虑了，小王医生这些姚家后代应该是改造好了的，可话虽这么说，让个地主的后代在这里拿着手术刀总让我不太放心，这公社领导的革命警惕性到哪儿去了？为什么偏偏让她穿上白大褂救死扶伤呢，不是说树欲静风不止吗？不是说要防微杜渐吗？你让个地主的后代给贫下中农开膛破肚的，出了事故谁能说得清？
新兰突然大叫了一声，那声音听着让人心惊肉跳的。她一叫小王医生手里的钳子当地掉到了地上。你看你这么怕疼，你这样让我怎么做下去？小王医生说，你看你把钳子也弄到地上去了，还要重新消毒，时间拖得越长你不是越要受罪吗？
我忍不住，新兰瞪大眼睛说，不是疼，我不怕疼，我看见我妈妈了，她来拽我呢，她想把我拽下去，她不让我做这个手术。
不做也可以，随便你自己。小王医生说，你这样我也没把握做，不做大家都轻松。
你别听她胡言乱语的。大姑在一边着急了，她对小王医生说，她这是急火攻心犯糊涂了，她妈妈死了好几年了，怎么会来拽她？她妈妈要是活着比她还着急，怎么会让她半途而废？
不说这些了，你负责把她的腿按住，她要是再乱踢乱蹬的会大出血，要是出了事我不负责任。小王医生的口气听上去很不客气了，她瞟了一边的大牛一眼，说，大牛，我们可是约定好了，万一出了事故我不负责。
我忽然就觉得这地主的后代露出了狐狸尾巴，她口口声声事故事故的是什么意思？难道她准备好要出事故的吗？我相信新兰是真的看见了她母亲的幽魂，直到此时我才理解了凤凰的忧虑，也许凤凰就是有这种先见之明呢。我承认一时间我乱了方寸，我只是努力想看清凤凰是怎么拽女儿的，我仍然看不见凤凰，只看见新兰疯狂地在手术台上扭着蹬踢着，雪白的垫褥上已经沾满了血。大姑比我更慌乱，她急得哭起来了，她哀求新兰说，我的姑奶奶你不能犟了，你妈妈没让你下来，她让你好好地躺这儿呢。大姑一边哭一边骂着大牛，她说，你这么个大男人怎么就按不住她呢，别让她犟别让她犟呀，你这点力气都没有还做屁个男人。大姑骂了大牛又去数落小王医生，她说，医生你不能站那儿看热闹，她不听我的听你的，你快告诉她，死人不能复生，她妈妈不在这儿，别让她犟，别让她出那么多血呀。
灾难就在一片混乱中咣啷一声落了下来。我的眼前突然一片漆黑，我以为自己晕过去了，耳朵里却听见大牛在喊，停电了，怎么停电了？然后就是手术间里令人恐怖的一分钟的死寂，一分钟过后大姑的哭声便响起来了，快来电，快来电，大姑一边哭一边尖叫着，哪个天杀的把电拉了，快把电闸合上呀。小王医生说，是供电站拉的电，你骂死了也没用，快用纱布给她止血吧。
灾难它像一块大铁板呀，它从高空中落下来，咣啷一声就砸到你头上了，由不得你做丝毫的准备。我听见小王医生、大姑和大牛三个人在黑暗的手术间里乱作一团，却听不见新兰的声音。新兰新兰你说话，你说说话，哪怕再叫一声也行，可是新兰却没有声音了。大姑说，新兰新兰你说话呀，你怎么不说话，你不说话我透不出气来，你不说话我的心在往下沉呢。小王医生厉声批评着大姑，她说，你别在这儿呼天抢地的，吵死人了，我告诉你她是休克，她是太紧张了，一会儿她自己会醒过来的。大姑呜呜地哭着，大姑说，这是什么鬼地方呀，说停电就停电，医院怎么能停电，他们这不是存心害人吗？
大牛也是个笨蛋，他在卫生院里像个没头苍蝇一样撞来撞去的，连一根蜡烛也没找到。他空着手回到手术间里，还故作镇静地安慰几个女人，说，不要慌，不要慌，马上就会来电的。我不要听大牛这种屁话，我在黑暗中屏息捕捉新兰的声音。你想想要是你女儿在黑暗中躺在手术台上，周围围着三个不中用的笨蛋，要是你女儿在这样的黑暗中像死人一样安静，你害不害怕？我害怕极了，我想我要是个百变神仙就好了，那样我可以立刻飞到供电站去把电闸合上，顺便再给供电站的值班人员两个耳光。但我没心思去想那些不着边际的事，我只是心急如焚地俯视着我可怜的女儿，我只是一遍遍地呼唤着她的名字，新兰，新兰，你醒醒，你快醒醒。
新兰总是听不见我的声音，孩子们都这样，他们有时会听见母亲的声音，却总是听不见我的声音。新兰仍然静静地躺在黑暗中，在一片死寂中我听到一种细若游丝的声音，妈——妈——妈妈。这是新兰的声音，她在喊妈妈呢，这可怜的孩子。她妈妈有什么好，她妈妈还不如我疼他们呢，可这会儿她不叫爸爸，叫的还是妈妈。可怜的孩子，这会儿她还把她妈妈当救星呢。我猜凤凰现在就在手术间里，我想她要是在这儿不能光是哭哭啼啼的，也许女儿能听见她的声音，她该对女儿说点有用的话，让新兰挺住，让她等着那盏无影灯再次亮起来，让她配合小王医生做完这倒霉的手术。我忍不住就叫起来了，让她挺住，让她挺住呀。就在这时候我看见了一个奇怪的幻影，我看见一个熟悉的瘦小的女人在抱新兰，她正在把新兰一点点地抱下手术台，那女人不是别人，她就是凤凰呀！
然后手术间里的灯光就亮了。灯光一亮我几乎就失去了知觉，你们不相信一个鬼魂也会昏迷，那是因为你们不知道他看见了什么。我看见了什么？灯光一亮我看见的都是血呀，我看见我的女儿躺在血泊中，她身下的白褥单已经是红色的了。我看见大姑满手血污，她举着那双手，像一个傻子似的瞪着那双手，她的眼神比一个傻子还要傻一百倍。我看见大牛张大嘴巴嗷嗷地叫着，而那个地主的后代在慌乱中扒掉了她的口罩，露出了那张与老地主一模一样令人憎厌的冬瓜脸。我看见了什么？我看见的是普天下父母不能看见的事呀，我的女儿睁着眼睛躺在血泊中，她的那双眼睛多么美丽，它们像宝石一样闪着光亮，可是我知道它们已经不在这里了，我的女儿已经不在这里了，她被她母亲抱走了。我听见灾难的大铁板咣啷一声落下来，把这个世界砸出了一个洞，然后我就失去了知觉，我觉得我掉到那个洞里去了。