1

来自品州商贾富户的蕙妃聪敏伶俐，国色天香。在我的怀中她是一只温驯可爱的羊羔，在我嫔妃群中她却是一只傲慢而孤独的孔雀。我青年时代最留恋的是蕙妃妩媚天真的笑靥和她肌肤特有的幽兰香味，最伤神的是蕙妃因受宠惹下的种种宫廷风波。

我记得一个春日的早晨在御河边初遇蕙妃。那时候她是个初入宫门的小宫女。我骑马从桥上过来，马蹄声惊飞了岸边的一群鸟雀，也惊动了一个沿着御河奔跑的女孩子。透过薄雾我看见她在悉心模仿飞鸟展翅的动作，鸟群飞时她就扇动长袖往前跑，鸟群落下时她就戛然止步，用手指顶住嘴唇发出叽叽喳喳的鸣叫。当鸟群掠过杨柳枝梢无影无踪时她发现了我的马，我看见她慌慌张张地躲到柳树后面，两条手臂死死地抱住了树干，她把脸藏起来了，但那双粉红的颤抖的小手，以及手腕上的一对祖母绿手镯却可笑地暴露在我的视线里。

你出来。我策马过去用马鞭捅了捅柳树干上的那双小手，树后立刻响起一声惊惧的尖叫，人却依然躲着不肯出来。我再捅一次，树后又叫一声，我不由得笑出了声，我说，你再不出来我就用马鞭抽你了。

树后露出女孩子美丽绝伦的面容，惊骇和战栗在她的明眸皓齿间呈现出夺人心魄的光艳，深深地迷惑了我的眼睛。

皇上宽恕，奴婢不知皇上驾到，女孩子伏地跪下，好奇的目光偷偷地打量着我。

你认识我？我怎么没见过你，你是在皇甫夫人的宫里做事吗？

奴婢初入王宫，名字还没有写上宫册。女孩子露出浅浅一笑，她垂下的头部渐渐抬起来，目光正视着我，表情大胆而调皮，她说，我一见皇上的倜傥风姿和龙颜凤气，虽不曾幸见也猜出几分了，您就是至高无上的大燮王。

你叫什么名字？

现在没有名字了，奴婢盼望皇上给我赐名呢。

我跳下玉兔儿马，扶女孩子平身站起。我从来没见过如此纯真如此妩媚的宫女，从来没有一个女孩子敢像她一样与我谈话。我牵住了她的手，那只手纤小而光滑，手心里还压着一片海棠花的花瓣。你跟我一起骑马玩吧。我把女孩子推上马背，先是听见一声惶惑的尖叫，我不会骑马，然后是一阵银铃般快乐的笑声，骑马好玩吗？

我无从解释初遇蕙妃时的喜悦和冲动，只记得那个早晨的同骑而行改变了我从前厌恶女孩的态度。从女孩裙裾和黑发间散出的是新鲜迷人的气息，是一种接近幽兰开放时的清香。玉兔马沿着御河慢慢跑向燮宫深处，一些早起修剪花枝的园丁都停下手中活计，远远地观望玉兔马上的同骑二人。其实无论是那些莫名惊诧的园丁，还是我自己，或者是受宠若惊的蕙妃，这个早晨都是令人难忘的。

你适才是在学鸟飞吗？在马背上我询问蕙妃。

是的。我从小就喜欢鸟禽，皇上喜欢吗？

比你更喜欢。我仰首望望大燮宫的天空，天空中出现了一条博大的金色光带，太阳在白晷门上冉冉升高，惯常栖落在琉璃檐顶上的晨鸟不知去向。我有点疑惑地说，鸟群飞走了，你来了把宫中的鸟群都吓走了。

我的祖母皇甫夫人和我的母亲孟夫人从来不睦，但在对待蕙妃的态度上两个妇人取得了一致。她们都不喜欢蕙妃，并且不能容忍我对她特有的宠爱。皇甫夫人对蕙妃举手投足间的市井风味深恶痛绝，她埋怨选妃的官吏不该把这种女孩子选入宫中，而孟夫人生性嫉恶花容月貌的女孩，她认为蕙妃是媚狐转世，日后必定成为宫廷色患，甚至影响江山大计。

两个妇人联手阻挠我将品州女孩蕙仙册立为贵妃。整个春季我为此焦虑不安，我想方设法证明我对品州女孩的宠爱是一种天意，她是宫中另外一个爱鸟成癖的人，她天真稚拙的灵魂与我的孤独遥相呼应。但是两个狭隘偏执的妇人却把我的肺腑之言视为谵语梦呓，她们无端地怀疑我受到了蕙仙的唆使，因而更加迁怒于蕙仙。

先是皇甫夫人将蕙仙传至锦绣堂，在一番冗长的盘诘和讥贬之后，皇甫夫人直言警告蕙仙，以后不许再去诱惑皇上。我母亲孟夫人随后将蕙仙传至凄冷的后宫，孟夫人引领蕙仙亲睹了那些被各种刑罚致残的宫女嫔妃，然后她面带微笑问蕙仙，你想走这条路吗？蕙仙嘤嘤地哭泣起来，她摇着头说，不，奴婢无罪。我母亲孟夫人冷笑了一声，她说，什么有罪无罪的，罪都是人犯下的，也都是人制定的，我告诉你，勾引皇上很容易，把你挖鼻去目打入冷宫也一样容易。

这些都是我忠心的奴仆燕郎后来告诉我的。在蕙仙被幽禁在侧宫无梁殿期间，我无可奈何，只能通过燕郎在清修堂和无梁殿之间频频传递相思之笺。

对品州女孩缠绵无尽的相思唤起了我写词作诗的愿望。那个苦恼的春天我无意临朝问政，每日端坐清修堂迷醉于以笔传情和制作各种宫廷纸笺的工作，等到夜阑人静后由燕郎将我的诗笺送入无梁殿蕙仙的手中。我迷醉于这项工作，其实是迷醉于一种悲伤的游戏，心中的感受是复杂而怪诞的。当我在寂静的春夜泪流满面，对着皓月星光一遍遍吟诵《声声慢》时，我不再是一个赫赫帝王，更像一个在潦倒失意中怀念红粉佳人的文人墨客，这种变化使我感到深深的惶惑和惆怅。

我的那些伤情感怀之作后来被人编纂成《清修堂集》，在燮国及诸乡邻国不胫而走，而我与燕郎潜心制作的各种宫廷诗笺，譬如菊花笺、红牡丹笺、洒金笺、五色粉笺等后来也被文人富豪所仿制，成为风行一时的馈赠礼品，这是后话不提。

一个微雨清风的夜晚，燕郎领着我从一扇掩在斑竹丛后面的暗门悄悄来到无梁殿。偌大的无梁殿是前代的宫廷匠人留下的杰作，不见梁椽，也不设窗户，唯有巨大的神龛供奉着燮国的几位开国元勋的英魂亡灵。我不知道皇甫夫人和孟夫人将蕙仙幽禁在此的动机，其缘由或许是无梁殿没有木梁，这样蕙仙就无法采用女孩通常使用的自缢办法来以死抗争，或许两位夫人就是想把蕙仙抛在阴森黑暗的荒殿里，用妇人特有的耐心和细腻将蕙仙慢慢摧残至死。或许这只是一种漫不经心的刑罚？我这样想着心情沉重如铁，手指触及墙上的青苔，滑腻而冰凉的触觉传及我遍身，我觉得我摸到了一扇死亡之门。

空旷的殿堂里忽闪着一星烛光，烛光里的女孩形销骨立，面对一沓纸笺黯然神伤。我看见十八只鸟笼整齐地堆放在女孩身边，所有的鸟笼都是空的。十八天来我每天派燕郎往无梁殿内送去一种鸟雀，陪伴蕙仙挨过这段可怕的时光，孰料十八种鸟雀被悉数放飞，我的心就像鸟笼变得空空荡荡了，我一言不发直到蕙仙突然醒悟过来。

皇上宽恕，奴婢把鸟儿放走了，奴婢不是故意抗恩的。

为什么？你不是说你最喜欢鸟禽吗？

奴婢无罪，鸟儿无罪，我不忍心让鸟儿陪我受苦。蕙仙抱住我的双膝跪地而泣，多日分离她的声音已从豆蔻少女的清脆童音变成一个成熟妇人的喁喁怨诉，她说，皇上千万别怪我不蒙恩典，奴婢容颜已褪，心儿已死，洁净的身骨却为皇上活着，奴婢的一片真情托附于放飞的鸟雀捎给皇上，否则便死不瞑目了。

我没有怪你，我不知道我该怪谁。有一只画鹂是天生的家鸟，你放它飞它也飞不远，会死在半途中的，你不该把画鹂也放飞的。

画鹂早已死去，奴婢无处掩埋，就把它落葬于梳妆盒内了。蕙仙从神龛后恭恭敬敬捧出一只紫檀木梳妆盒，打开盒盖让我察看。

不必看了，既然死了就把它随意扔掉吧。我摇了摇头，从死鸟身上喷发的腥臭之气已经很浓烈，蕙仙依然奉若神祇，她的富于想象的鸟葬使我浮想联翩，在黯淡的烛光中我与女孩子执手相视，我在女孩颇显憔悴的容颜中发现了一抹不祥的阴影，那是一只美丽的小鸟临死坠落时飘落的一根羽毛，是那根羽毛掠过女孩红颜留下的阴影。我一遍复一遍地抚摸她冰凉的小脸，整个手都被她的泪水打湿了。

蕙仙泪如泉涌，在啜泣中时断时续地背诵了我的每一篇诗文，诵至最后的《减字木兰花》时她突然晕厥在我的怀里。我把可怜的女孩拥在怀里，怀着无限的爱怜等待她苏醒。那天夜晚有隐隐的洞箫声飘入无梁殿，凄清而幽远，殿堂内腐木的气味和女孩身上的幽兰香混杂在一起，如在梦中。我知道现在我真正陷入了男女之情的大网。

无论如何，我要立这女子为贵妃。我对燕郎说。

后来就发生了我以断指胁迫两位夫人立蕙仙为贵妃的宫廷大事。事情的起因是燕郎讲的一个民间故事。故事中的张相公为了与一个风尘女子共结连理，在父母面前剁掉了一根手指。我不知道聪颖过人的燕郎是否就此暗示我如法炮制，但我确实是从中受到启发的。

我记得在锦绣堂的那个令人窒息的午后，当我把剑刃指向左手食指，两个妇人大惊失色，她们的表情由震惊转向愠怒，渐而是无可奈何的沉默。我母亲孟夫人上来抢下我的宝剑，皇甫夫人则缩在一堆紫貂皮里连声哀叹，我的突兀之举对她年迈的身体无疑是猛烈的一击，她的花白的脑袋很可笑地左右颤动起来，干皱的脸上老泪纵横。

如此看来我当初走错了一步棋。皇甫夫人擦拭着泪迹，对她身边的狸猫倾吐她的忧虑和绝望，她说，一国之君何至于此？如此看来大燮江山真的要败于端白之手了。

执笔造册的司礼监左顾右盼，最后他终于认识到册立贵妃之事已发生戏剧性的变化，而且不可扭转。来自品州的名不见经传的女孩蕙仙终于金册题名，成为唯一的由我自己选择的贵妃。

蕙妃诞生于我的剑刃之上，蕙妃在燮宫六年住在无梁殿后面的鹂鸣阁上，那是我在择地定名后令工匠们修筑的小楼，作为一场悲欢离合的纪念和见证。