第六章
冬天对于织云是一个漫长而痛苦的梦，她曾听瓦匠街上的妇女谈到过流产，她们认为在第四个月的时候可以轻而易举地促成流产，那要靠男人的力气，织云有心地尝试过，夜里五龙粗暴的行为充满杀机，给她带来了疼痛和另一种煎熬。她希望那团讨厌的血块会掉在马桶里，但事实上是一无所获，她觉得孩子在腹中越长越大，甚至会活动了。有时候她细微地感觉到孩子的腿蹬踢的动作，孩子的手在盲目地抓挠着她的脂肪和血脉。
织云在冬天过后明显地胖了，她的脸上长满了褐色的蝴蝶斑，有时候她坐在柜台一角观望伙计卖米的过程，她的忧郁和倦于思想的表情让人联想到早逝的老板娘朱氏。没有人猜得透织云心里的事。也许她的心里什么也没有。她穿着多年以前六爷送的水貂皮大衣，绷得很紧，妇女们评价织云的衣饰时充满恶意，她们说织云为了招摇，穿什么都行，什么都不穿也行。
织云喜欢闲逛的习惯依然不改。有一天她在花鸟市选购一枝石竹花时看见了六爷，六爷被几个家丁簇拥着走到卖鸟人的摊子前，六爷将手伸到鸟笼里去触摸一只绿鹦鹉的嘴。织云的心就莫名地提了起来。她站在那里用石竹花半掩着脸，想回避他又想被他看见，花鸟市人流匆匆，而织云站在那里一动不动。后来她看见六爷提着鸟笼朝这边走过来，几个家丁放慢了脚步跟在后面，有个熟识的家丁边走边对织云扮鬼脸。
几天不见肚子这么大了？六爷俯视着织云被旗袍绷紧的腰腹，六爷笑起来时就露出上下两只黄澄澄的金牙，女孩就是这样，说变丑就变丑了，眼睛一眨鲜花就变成狗屎。
你管我丑不丑呢。织云转过脸，用手上的一枝石竹花轻轻拍着自己的肩，我又不是你的姨太太，我也不是你的干女儿。
听说你嫁了一个逃荒的？六爷的目光沿着织云弧形的身体渐渐上移，最后停留在织云的脸上，他说，好好的一个女孩子，怎么嫁给了一个逃荒的？多可惜。
不要你管。我想嫁谁就嫁谁，我就是嫁给一条狗你也别管。我们谁也不欠谁的。
六爷朝身后吆喝了一声，那条高大的洋狗从垃圾堆旁窜过来，咬着六爷的皮鞋，六爷对织云说，你想嫁狗就嫁给我的狗，那也比逃荒的强。
织云朝地上响亮地啐了一口。畜生，我懒得跟你们斗嘴。织云扭过脸想走，六爷用鸟笼挡住了她的身体。那只绿皮鹦鹉在笼里跳着，钩状的喙部触到了她的胸，织云尖叫一声拍开了鸟笼，她说，别缠我，我们谁也不欠谁了。
六爷将鸟笼拎高了看着绿皮鹦鹉，又看看涨红了脸的织云，他说，你别发火，让鹦鹉来给你消消气吧，它会学人话，我说什么它也跟着说什么。然后六爷的手伸进鸟笼摸了摸鹦鹉的羽毛，他憋细了嗓门突然说，贱货，贱货，贱货。
贱货——贱货——贱货。织云清晰地听见了鹦鹉学舌，鹦鹉跟着六爷骂她贱货。六爷和家丁们快活地笑起来。织云下意识跳了一步。她摔掉手里的石竹花，愤怒和屈辱使她的眼睛熠熠发亮。织云突然朝六爷扑过去，她想用指甲抓他的脸，但旁边的家丁蜂拥而上架住了她的双臂，织云臃肿的身体半悬在空中，她咬着牙骂，我当初怎么没把你的老鸡巴割下来喂狗我怎么鬼迷心窍让你破了苞。织云仰着脸，眼泪止不住淌落下来。周围的路人都仰起脸看她。
家丁们在六爷的示意下松开了织云，织云的脚踩在那枝石竹花上，身体簌簌发抖。六爷把鸟笼交给一个家丁提着，不动声色地注视着织云。他用手指细细地将头发朝两侧分，然后他想到了什么，走过去用手摸了摸织云隆起的腹部，那只手停留了很长时间，织云没有反应，她捂着脸低声地哭泣着咒骂着，我恨，我恨透了男人，你们这些狼心狗肺的男人。
别骂了。六爷突然凑在织云的耳边说，语调是温柔可亲的，也许你怀着我的种子，孩子生下来如果像我，我就认养他，我还要用八抬大轿把你接来做我的五姨太。
直到六爷和家丁们离开花鸟市，织云才如梦初醒。在意外的悲伤和羞辱过去后。她回味着六爷最后对她的耳语。五姨太？谁稀罕？我不稀罕。织云掏出小手帕擦着眼睛。她穿行在花鸟市的鲜花和鸟禽之间，竭力回忆当初受孕的准确细节，但是她怎么也分不清腹中的婴儿是谁留下的。那时候她像一只小猫穿梭于两个男人之间，她无法分清。这一切只能听天由命了。织云想到她的唯一筹码就押在分娩的那一天了，就使她的心情非常惶惑无主。
米店里正在出售一种来自浙江的糙米，那垛糙米在店堂里堆成一座小山，颗粒很小，色泽有些发黑，即使是这样的米，人们也在排队争购。绮云忙着过秤，她把长辫盘成髻子顶在头上，髻子用一根镶宝石的银簪子插着，织云一眼就认出那是她的，换了以往的日子，织云会毫不客气地把银簪从绮云发髻上拔下来，但现在她无心这么逗事。她蹙紧双眉把买米的队伍分成两半，侧着身子从缝隙中穿过去，她说，成天挤着买米，卖米，烦死人了。她听见父亲在柜台那里对她喊，把你男人叫出来，这里没有人手，他却躲在仓房里睡大觉！
仓房的柴门虚掩着，织云从门缝里张望了一下，她看见五龙坐在米垛旁，手里抓着一把米想着什么问题，然后他开始将米粒朝地上一点点地洒，洒成两个字形，织云仔细地辨认那两个歪歪扭扭的字，五——龙。那是他的名字。织云推门走进去，五龙没有抬头，他的受了伤的双脚裸露着，可以看见两种形状的伤疤。
看不出来你还会写字。织云踮足碾着地上的米粒，说，你写个织云给我看看？我的名字你会写吗？
我只会写自己的名字。五龙收拢双腿蹲坐在麻袋上，双手抱紧了膝盖，他说，你又来骚情吗？你不知道我烦你？
我去花鸟市逛街了，你猜我碰见谁了？
随便你碰见谁，我根本不想知道。
我碰到了六爷，织云的手下意识地拉着仓房的柴门，柴门一开一合，发出吱吱的刺耳的声音，她说，你猜那老杂种怎么说，他非说我怀了他的种。
那很有可能。你是天底下最贱的贱货。五龙冷冷地说。
如果真是那样，你会怎么办？织云试探着走近五龙。手伸过去搓着他的肩胛，她怀着一种歉意注视着五龙，告诉我，你会怎么办？你会气疯的是吗？
不会，五龙忽然古怪而恶毒地笑了，他抓过一把米从空中抛起来，张大嘴去接那些米粒，米粒准确地落进他的嘴里。五龙喀嚓嚓地嚼咽着，腮帮鼓了起来。他说，其实我什么都知道，你们以为我是傻瓜，把我当一块石头搬来搬去，堵你们家的漏洞，堵人家的嘴，堵得住吗？其实你们才是不折不扣的傻瓜。
织云闪烁的眸子倏地黯淡下去，她觉得什么东西在内心深处訇然碎裂了。那是最后的一缕遮羞布被五龙无情地撕开了。织云突然感到羞耻难耐，她的喉咙里吐出一声含糊的呻吟，浑身瘫软地跌坐在米垛上。她的脸紧贴着米垛，一只手茫然地张开着，去抓五龙的衣角。五龙，别这样，对我好一点，你别把我当成坏女人。织云几乎是哀求着说，她觉得整个身心化成一页薄纸，在仓房里悲伤地飘浮。
五龙平静地看着米垛上的织云，他的脸部肌肉是僵硬的，眼睛里却流露出一丝狡黠的笑意，后来他插上了仓房的柴门，很利索地解开织云旗袍的襟扣。他说，让我来对你好，我会对你好的。织云知道他的意思，她没有力气反抗，只是抓住短裤说，别在这儿，别在这儿。五龙强劲的双手迅速扒光了织云的所有衣裳，他低声吼道，住嘴，闭上你的眼睛，你要是敢睁眼，我就这样把你扔到大街上去。
你又发疯了，你就不怕被人看见？织云说着顺从地闭上眼睛。这是她新的难以理喻的习惯，她开始顺从五龙。她感觉到五龙粗糙冰凉的手由上而下，像水一样流过，在某些敏感的地方，那只手竖起来狂乱地戳击着，织云厌恶这个动作，她觉得五龙的某些性习惯是病态而疯狂的。
后来五龙就开始把米拢起来撒在织云的身上。米从织云的乳沟处向下滑落，那些细小光洁的米粒传导出奇异的触觉，织云的身体轻轻颤动起来。她说，你在干什么？你到底想干什么呀？五龙没有回答，他盯着织云隆起的腹部，嘴里紊乱地喘着粗气，然后他咬着牙抓过一把米粒，用力塞进织云的子宫，他看见织云睁开眼睛惊恐地望着他，你疯了？你到底想干什么呀？五龙沉着地摁住织云摆动的双腿，他说，闭上眼睛，我让你闭上眼睛。
该死的畜生，织云捂住脸呜呜地哭诉着，你在干什么呀？你要把我的身体毁了。你难道不知道我怀着孩子？
你哭什么？五龙继续着他想干的事，他喘着气说，这是米，米比男人的鸡巴干净，你为什么不要米？你是个又蠢又贱的贱货，我要教你怎么做一个女人。
你老是这样我没法跟你过。织云悲怆地捏紧拳头捶打五龙的背部，她说，我嫁了你，你娶了我，我们认命吧，你为什么不肯好好地待我，你非要逼死我吗？
现在说这些已经晚了。五龙朝地上吐了一口痰，然后他站起来搓了搓手，走到门边去拉木闩，他一只脚跨出去，另一只脚还停留在仓房里，回头轻蔑地瞟了织云一眼，织云脸色煞白地从米堆上爬起来。他看见细碎晶莹的米粒正从她白皙的皮肤上弹落下来。没有人偷窥这种游戏，织云的啜泣在偌大的仓房显得空洞乏力，它不能打动五龙坚硬的石头般的心。
一些浴客亲眼目睹了冯老板突然中风的情景。冯老板从热水池里爬起来去拿毛巾，他把毛巾卷起来在肋骨搓了一下，对池子里的熟人说，看我瘦剩了一把老骨头，店里店外全靠我一个人。冯老板的话显然没说完，但他突然僵在那里不动了。浴客们看见他的眼珠突然鼓出来，嘴歪扭着流出一摊口水，他的干瘦枯槁的身体砰地撞在一块木板上。他们把冯老板往外搬的时候，冯老板已经小便失禁了，暗黄的尿液都浇在他们的身上。
绮云看见父亲被抬进米店立刻哭起来。她跺着脚说，天天泡澡堂，这下好了，泡成个瘫子，你让我怎么办？冯老板被放在红木靠椅上，用凄凉的眼神注视着绮云，他说话的口齿已经含糊不清，我辛苦一辈子了，我要靠你们伺候了。柜台上放着那把油漆斑驳的算盘，珠子上的数字是五十八，那正好是冯老板的年龄，冯老板的目光后来就直直地定在两颗珠子上，他绝望地想到这一切也许都是天意，他日渐衰弱的身体对此无法抗拒。
米店打烊三天后重新打开店门，人们到米店已经看不见冯老板熟悉的微驼着腰背的身影。一个上了年纪的瘫子总是独自坐在黑漆漆的房间里的。有时候从米店家的厨房里飘来草药的味道，那是在给冯老板煎药，提供药方的是瓦匠街上的老中医。老中医对绮云说过，这药只管活络经脉，不一定能治好你爹的病。其实他是操劳过度了。他烦心的事太多，恶火攻心容易使人中风瘫痪，你明白这个道理吗？绮云的脸色很难看，她说，道理我都明白，我就是不明白冯家怎么这样背时？我爹瘫下来倒也省心，让我怎么办？织云光吃不做事，全靠我，我这辈子看来是要守着这爿破店去入土了。
冯老板睡的房间现在充满了屎尿的臭味，织云推诿身子不方便，从来不进去，每天都是绮云来端屎倒尿。绮云一边给她爹洗身子一边埋怨说，我过的是什么鬼日子？什么事都推给我，我就是有三头六臂也忙不过来。冯老板的枯瘦的身体被生硬地推过来摆过去，浑浊的眼泪就掉了下来。他说，绮云，你怨我我怨谁去？怨天吧，我觉得冯家的劫数到了，也许还会大难临头，你去把店门口的幌子摘下来，换面新的，也许能避避邪气？
绮云站在门口举着衣杈摘米店残破的幌子，她个子瘦小，怎么也够不着，绮云又回到店里搬凳子。她看见五龙倚着门在剔牙。压抑多日的怨恨突然就爆发了，她指着五龙的鼻子说，你的脸皮就这么厚？当真享福来了，看我够不着就像看戏，你长着金手银脚，怎么就不想动动手？五龙扔掉手里的火柴棍，大步走过去，他朝空中跳了一下，很利索地就把那面千疮百孔的布幌扯下来。然后他抱着它对绮云笑道，你看我不是动手了吗？这样你心里该舒坦些了。绮云仍旧阴着脸说，屎拉得不大哼哼得响，你得再把新的幌子打出去。说着把写有大鸿记店号的新布幌挂在木轴上，扔给五龙。五龙接住了很滑稽地朝布面上嗅了嗅，他说，这没用，换来换去一回事，这家米店是要破落的。这是街口占卦的刘半仙算出来的。绮云充满敌意地看着五龙，你等着吧，你就等着这一天吧。
五龙把新制的布幌挂好了。仰脸看着白布黑字在瓦匠街上空无力地飘摇，他敏感地意识到这面布幌标志着米店历史的深刻转折。他用手指含在嘴里打了个响亮的唿哨。
绮云也在仰首而望，春天的阳光稀薄地映在绮云瘦削的脸上，她的表情丰富而晦涩，一半是世故沧桑，另一半是浓厚的忧伤。她的手指在门框上烦躁地滑动着。五龙擦着她的身子走进门里，他的肘部在绮云的胸前很重地碰了一下。绮云觉得他是故意的，她冲着五龙骂了一句，畜生，走路也想走出个便宜。
五龙继续朝后院去，他装作没有听见。
五龙难以把握他的情欲和种种黑夜的妄想，它们像带刺的葛藤紧紧地攀附在五龙年轻健壮的四肢上，任何时候都可能阻挠他的艰难跋涉。夜晚或者清晨，五龙仰卧在丝绸和锦缎之上，他的身体反射出古铜色的光芒。他想从前在枫杨树乡间的日子是多么灰暗。走来走去，摇身一变。现在我是什么？他想，我是一只光秃秃的鸡巴，作为一件饰物挂在米店的门上。没有人知道他的心事。没有人看见他的情欲如海潮起潮落，在神秘的月光下呈现出微妙的变化。米店之家因此潜伏着另一种致命的危险。
怀孕的织云很快使五龙感到厌倦。他的目标自然而然地转移到绮云身上。绮云曾经发现五龙面对一条卫生带吞咽口水的尴尬场景，绮云灵机一动猛地把门推开，五龙就夹在门旮旯里了。绮云用劲顶着门说，你看吧，看个够，你干脆把它吃了吧，下流的畜生。五龙从门后挤出半边涨红的脸庞，他说，我就看，看又不犯法，你能咬掉我的卵蛋？
绮云把这事告诉织云，织云没有生气，反而咯咯地大笑，她说，谁让你到处乱挂的？又不是什么彩旗，男人都是这德行，看到一点是一点，绮云对她的表现有点惊诧，她说，他这么不要脸，你就一点都不在乎？他可是你的男人。织云收敛了笑容不说话了。她咯嘣咯嘣地咬着指甲，过了好久说，在乎也没用，我欠他的太多了。绮云扶床站着，看见粉红色的指甲屑从织云的唇齿间一点点掉在被子上，她猛然扭过脸去，恶心，真恶心，你们都让我恶心透了。
很久以来绮云一直受着五龙坦然而笨拙的性挑逗，绮云怀着深深的厌恶置之不理，夜里她插上两道门闩睡觉。她总是睡不安稳，有一次她听见五龙在深夜鼓捣房门，他用菜刀伸进门缝，想割断榆木门闩。绮云在斑驳的黑暗中看见菜刀吓了一跳，她对五龙的疯狂感到恐慌和愤怒，她想找一件东西把菜刀打落，但她在房间里转了半天也没有找到。绮云不想呼叫，不想惊动病榻上的父亲以及左邻右舍，她只想对五龙施行一次秘不告人的打击。绮云最后拎起墙角的马桶，让你进来，让你进来，她走过去飞速地拨开门闩，外面是五龙赤裸的泛着微光的身体，他提着菜刀僵立在门口，畜生，我让你进来，绮云咬着牙端起马桶，朝五龙泼去一桶污水脏物，她的动作异常轻巧娴熟。她听见五龙狂叫了一声，手里的菜刀当啷落地。绮云关上门，身体就瘫在门上，她看见污水从门下淌进了房间，散发着一股臭味，绮云终于伏在门后失声痛哭起来，她说，这是怎么回事？受不完的罪，吃不尽的苦，活着还不如死了清静。
绮云瞒着父亲这些事。一方面是羞于启齿，另一方面是害怕加重他的病情——绮云一心希望父亲痊愈来撑持米店。第二天绮云走进父亲的房间，看见他的怀里躺着一把锈迹斑斑的大斧子。绮云疾步跑过去抢下斧子，她说，爹，你拿斧子干什么？冯老板摇摇头，目光黯淡地注视着绮云说，给你的，我昨天夜里在地上爬了半夜，我是用嘴把斧子咬起来的，绮云又问，你给我斧子干什么？现在这节气也用不着劈柴。冯老板朝空中虚无地了望着，他的嗓音粗哑而含糊，劈那畜生的脑袋，他再缠你你就拿斧子劈他的脑袋。我不能动弹，你替爹干这件大事。
绮云的脸看上去憔悴不堪，她弯下腰把斧子扔到床底下去，然后慢慢地站起身替父亲掖着被子，面无表情地说，爹，我看你是气糊涂了。家里的事你就别管了，你也没法管，就给我安心躺着吧。我有办法对付他。
他是一颗灾星，不除掉他老冯家会有灭顶之灾的。冯老板痛苦地闭起了眼睛，他的眼角因虚火上升而溃烂发红，边缘结满了一层白翳，他突然叹了一口气，都怪我当初吝啬，船匪黑大要黄金四两，我只给了他二两。
别说这些了。绮云皱着眉头打断父亲的话，她说，我现在觉得你们所有人都让我恶心。
怪我当初打错了算盘，放他进了家门，我没想到他是这样一条恶狗，打也打不跑。冯老板继续倾吐着心中的积怨，他说，我没想到他是一颗灾星，他早晚会把我的米店毁了，你们等着瞧吧。
绮云顿时觉得怒不可遏，她把冯老板的尿壶重重地摔在台阶上，嘴里一迭声地喊，毁了才清静，这种日子天生是没法过了。我趁早嫁个男人，这家里的破烂摊子留给你们慢慢收拾去吧。
搬运工扛米进店后突然发出一阵骚动，他们把麻袋里的米往仓房倒，倒出了一个死孩子。孩子穿着一条肥大的破烂的裤子，光裸的肚皮高高地鼓起来，像一只皮球，搬运工惊诧万分地看着孩子半埋在米堆里的尸体，他的脸是酱紫色的，身体的形状显得很松弛，手却紧紧地捏着，捏着一把米。
五龙闻讯走进仓房，他的脸上并没有惊骇之色，他蹲下去，用一根手指把孩子的嘴撬开，孩子的嘴里塞满了发黄的米粒。五龙又摁了摁孩子的绷紧的失去弹性的肚子，低声说，让生米胀死的，他起码吃了半袋子米。
真倒霉，绮云在一旁手足无措，她不敢正视米堆里的孩子。这孩子怎么钻进麻袋里去了？
饿。五龙转过脸，用一种严峻的目光看了看绮云，他说，这孩子饿急了。你连这也不懂？
快把他弄出去吧。绮云走出仓房，朝店堂里张望了一番，她对五龙说，你还是把他装到麻袋里，别让人看见，否则就把买米的全吓跑了。
你从来没挨过饿，所以你他妈什么也不懂。五龙轻轻地把孩子重新装进了麻袋。然后他把麻袋扛在肩上朝外走。他听见绮云跟在后面说，你把他扔到护城河里去吧，千万别让人看见。五龙突然爆发了一种莫名的愤怒，他回过头厉声说，你慌什么？孩子不是你害死的，你慌什么？他是让米胀死的，懂了吗？
五龙背着麻袋走到护城河边，麻袋里的孩子很重，幼小的尸体散发着死亡冰凉的气息，五龙把麻袋放在草地上，他突然想再看一眼这个陌生的孩子。他拉断封线，将麻袋朝下卷了几道边，那张酱紫色的平静的小脸再次出现在眼前。一个被米呛死的孩子，或许他也是来自大水中的枫杨树乡村。五龙抱着脑袋俯视死孩子的小脸，似乎想永远记住他的模样。过了好久他缓缓地站起来，端起了那只沉重的麻袋。护城河肮脏的漂满垃圾油污的水吞没了一具新的尸首。春天河水湍急地奔流，在五里以外的地方汇入大江。五龙相信他扔下水的孩子将永远在水中漂流，直到最后葬身鱼腹。
五龙低垂着头踽踽独行，在经过瓦匠街街口时，他听见砖塔上的风铃在大风中叮咚作响，风铃声异常清脆。点心铺的伙计正在一口油锅里炸着麻雀，有人围着油锅等候。这个世界一如既往。五龙突然哽咽起来，他用袖管擦着眼睛走过杂货店，织云正在杂货店里买水磨年糕。她看见五龙便喊起来，五龙，给我提上年糕。五龙没有听见，他仍然低垂着脑袋歪着肩膀走。织云好不容易赶上了他，织云说，给我提上年糕。五龙大梦初醒般地抬头看着织云，他舔了舔枯裂的嘴唇，突然问，你知道每天世界上死多少人？织云愣了一下，她发现五龙的神情接近于梦游，而且他的眼眶里有一点模糊的泪光。织云说，怎么想起来问这个？我又不是阎王爷，我怎么会知道？
冯老板服了九帖草药，病情未见一丝好转，反而恶化了。他开始便秘，干瘦的身体奇怪地浮肿起来，他对病榻上的风烛残年丧失了信心。当绮云端着药碗给他喂药时，冯老板张大嘴，但药汁全部倒流在脖子上，他已经忘记了吞咽的动作，绮云用手巾擦去父亲脸上脖子上的黑色药汁，她意识到父亲的日子屈指可数了。
在回光返照的短短一天里，冯老板做了他想做的所有事情。他把米店的每一把铜钥匙交给了绮云，并把私藏金银的地方告诉了绮云。冯老板把织云叫到床前，他用一种绝望和忧虑的目光盯着织云沉重的身子，他说，我最不放心的就是你。你总是上男人的当，你会被他们葬送的。最后五龙走到了冯老板的病榻前，五龙觉得冯老板枯槁垂死的面容很熟悉，他好像第一眼见到冯老板时就发现了这种死亡气息。他把半掩着的蓝花布帐挂到钩子上，宁静地看着那个濒死的人。五龙，你靠近我，我跟你说句话。冯老板说。五龙弯下腰，他看见冯老板偏瘫多日的右手奇迹般地抬了起来，畜生、灾星。冯老板的肮脏而尖利的指甲直直地捅进五龙的眼窝。五龙疼得跳了起来，他觉得整个左眼已经碎裂，血汩汩地涌出来，淌过脸颊和嘴唇。他没想到冯老板临死前会下这个毒手，他没想到那只偏瘫的手还会再次抬起来。五龙低吼着扑过去，他的双手痉挛地摇撼着那张红木大床，你再来，再来一下，我还有一只眼睛，我还有鸡巴，你把它们都掐碎吧。
冯老板就是在五龙的摇撼下合上眼睛的。五龙在狂怒中听见了死者喉咙间的痰块滑落的声音，他在瞬间平静下来，捂着眼睛往外走。织云和绮云姐妹正坐在院子里撕白布，五龙从地上捡了一条白布束在腰上，又捡了一条擦脸上的血，然后他说，老东西死了，他抓瞎了我的眼睛就满意了。他咽气了。
姐妹俩急急地奔向冯老板的房间，绮云手里还拽着一条长长的白布，五龙站在院子里听见熟悉的哭丧声在寂静中响起来，姐妹俩的哭声忽高忽低，惊动了店堂里的两个伙计。他们走进院子看见五龙捂着眼睛站在一堆白布里，五龙对他们说，老东西把我的眼珠抓瞎了，这回米店真的要养着我了。
两匹白布在几天前就准备好了。现在它们被剪成条状和块状，紊乱地堆在米店的院子里，布与米是不同的两种物质，在阳光下散发的气息也有所区别。这天下午五龙在米店里闻到了新鲜棉花的气息，那是久违的常常怀念的气息，在米店姐妹悲恸的哭声中，它使五龙感到亲切温馨。五龙蹲下来轻柔地抚弄那些白布，布的褶皱，布的纹理，在手指的触动下发生着细腻的变化。