六 「脱裤子，割尾巴」：在双重压力下涤荡灵魂

从写反省笔记，到填写「小广播调查表」，再到「三番五次」写个人历史自传，延安的党员干部所面临的思想和精神压力步步升级。对于毛泽东的这一系列举措，不仅1937年后入党的新党员完全陌生，即使是老党员和老干部一时也茫然不知所措：因为毛泽东的这一套毕竟与过去的审干肃反方式大不相同。

毛泽东的「新」就在于融理论灌输和暴力威慑于一炉，配之以强有力的组织措施，给广大党员，尤其是知识分子党员制造了一座强大的压力场，使其在反复震荡中蜕尽「旧我」，换上一颗全新的灵魂。

对于毛泽东的这套思想改造术，谢觉哉有十分生动贴切的解释，他援引王阳明临死前说的「此心光光地」一段话，要求共产党员遵照毛泽东的教导，把心中的一切杂念，连根除掉。[718]谢觉哉说，改造自己，就是「把自己完全变个样」，他写道，如此过程，「好比生肉煮成熟肉」：「『五个月』学习是紧火煮；『长时期思想上教育与行动上实践』（四三决定）是慢火蒸。煮过了，并不就算『熟』，还得长时期的熬炼，一直到要『而今而后，吾知勉夫！』」

谢觉哉用一首诗形象地描述了如何脱胎换骨的要诀：

紧火煮来慢火蒸，

煮蒸都要工夫深。

不要捏看避火诀，

学孙悟空上蒸笼。

西餐牛排也不好，

外面焦了内夹生，

煮是暂兮蒸要久，

纯青炉火十二分。[719]

又是「蒸」，又是「煮」，广大党员犹如进了一座思想高压炉。

压力之一，是来自个人内心的白我压力。经过对「二十二个文件」的逐字逐句的精读，和反复对照检查，个人的自我意识开始分裂。随着「发掘本心」的逐步深入，学习者普遍产生了负罪意识，知识分子党员更自惭形秽，认为自己确实如毛泽东所言，除了读过一些如同「狗屎」般无用的书之外，对共产党和人民毫无价值，尤其严重的是，自己甚至还会在客观上危害革命，简直是罪孽深重！这样的自我压力有如大山般沉重，使许多知识分子党员原有的自尊心、自信心和自豪感荡然无存。

压力之二，是来自集体的压力。党公开号召党员在批评白己的同时还需揭发别人，因此每个人都必须接受来自其它人的揭发和批判，而这些都是以集体和组织帮助、关心同志的面目出现的。陇东驻军「大渡」部队政治处别出心裁，甚至发动了「小册子运动」鼓励每人准备一个小本子，封面上写着「请为帮助同志而提上意见吧」，让持本者挨门挨户征求意见。[720]中央党校一学员先后征求了所在支部三十多人对他的意见。[721]集体帮助的形式也有两种，一种是温情式，另一种为斗争式，在更多的情况下，两种方式交替使用。一般而言，领导同志和整风小组的骨干分子会不厌其烦、亲自登门，苦口婆心地启发、引导当事者反省自己的思想和历史问题，其态度之热情、诚恳。往往使当事者为之感动，于是将自己的「坏思想」和盘托出。如果当事者仍然冥顽不化，拒绝深刻反省，基于「治病救人」的目的，党组织立即采取下一步行动，布置小组批评会，让所有的同志，包括与当事者有同乡、同学关系的人，对你展开面对面的揭发和「同志式的斗争」。首先「帮助」你端正态度，继而批评你的「错误言行」，众口铄金，千夫所指，使你孤立无援，有口难辩，直至当事者彻底「向无产阶级缴械投降」。

在自我压力与集体压力的双重重压下，个人的灵魂受到强烈的震撼和撞击，犹如历经一次漫长的心理炼狱的过程。在整风审干期间，干部们普遍食不甘味，夜不能寐。许多人因思虑用度，「头痛、失眠、减少饭量，面色发黄」，以至「旧病复发」。[722] 更有个别人因神伤气虚，心情极度焦虑、紧张，以致「午睡遗精」。[723] 为了使自己的反省获得组织的首肯，绝大多数干部都竭尽全力，反复撰写有关材料，惟恐对自己的挖掘、批判不够深入而难于过关。中央党校有个学员检讨自己的「小广播」，竟写出八百多条交组织上审查。[724] 中央党校二部学员的反省材料一般都「修改了三五遍」，有的学员的材料「修改了八次才完成」，少数人甚至「修改了十三遍」。[725] 与工农干部相比，知识分子干部所承受的精神压力更大，中央党校三部学员刘白羽自陈，「在那些难熬的日日夜夜里」，他「惶恐不安，彻夜难眠」，「产生过种种幻灭之感」，后来在党校三部副主任张如心的具体指导下，竟写下「数十万字之多」的自传资料。刘白羽回忆道：

我受到审干运动的冲击，才从孤悬万丈高空，落到真正平实的地面。在这个基础上，使我受益最深切，真正从精神领域进行一场自我革命的，是用整风文件精神对照重新写自传，这是使知识分子客观地认识世界，对症下药良好的方法。当时张如心同志是党校三部的副主任，由他负责对我进行了审查。我详详细细从诞生之日起一点一点严格剖析自己，对自己进行再认识。我写了一稿，自以为不错，谁知张如心同志看了却不以为然，一方面严正地指出不正确之处，一方面推心置腹耐心交谈，于是我又从头到尾写了第二稿，还是不能通过，最后写了第三遍稿，张如心同志才点头认可。[726]

刘白羽的回忆为人们提供了一幅精神炼狱的逼真画面，尽管他没有说明为什么他的两稿自传都没被通过的原因，也没有具体描述张如心是如何指导他抛弃「旧我」的，但我们仍可以从上述文字中窥见当年审干严厉之一斑。问题是，如此酷烈的灵魂搏杀，能否产生毛泽东所预期的效果，答案是肯定的。据刘白羽称，他就是经由审干的洗礼，「在党的热切关怀，强大威力推动之下」，才犹如一只小船，「终于漂向真理的彼岸」。[727]

和刘白羽的情况相类似，丁玲也经历了这种思想转变的过程。丁玲在整风运动中一度是延安文抗机关整风领导小组的组长，也曾写下两本学习心得：一本名为〈脱胎换骨〉，另一本叫〈革面洗心〉。1950年，丁玲曾含蓄地描述了当年她的那段心路历程：

在陕北我曾经历过很多的自我战斗的痛苦，我在这里开始来认识自己，正视自己，纠正自己，改造自己。……我在这里又曾获得了许多愉快，……我完全是从无知到有些明白，从感情冲动到沉静，从不稳到安定，从脆弱到刚强，从沉重到轻松……走过来这一条路，是不容易的……凡走过同样道路的人是懂得这条道路的崎岖和平坦的……。 [728]

不言而喻，不管是刘白羽，还是丁玲，要想「得救」，到达「真理的彼岸」，都是「不容易的」。这必须付出代价，这个代价就是「将一切对不住党的事通通讲出来」，[729]向党献上一颗赤诚的心，最后彻底埋葬「旧我」，走向新生。