01 香水再多，也不如拥有独一无二的专属味道
三千英尺的高空。
杭州飞北京。不到3小时的旅程延误将近3个小时才起飞，旅客恹恹。经济舱空乘有秩序派发餐食，简单的餐包、矿泉水、冰镇的圣女果和解腻的榨菜，唐影随意翻了一下餐盒，没有找到黄油。更加恹恹。
她坐在机身中间靠窗的位置，因为飞行，特地穿了宽松丝绒裤，布料软塌塌贴着肉，上身的花藏青套头针织衫本不适合黄皮肤，她出门前对着镜子思前想后，好在最后明智系了藕粉色丝巾拯救一身行头。才一坐下，她便从包里抽出消毒纸巾给桌板、窗户和扶手消了毒，又悄悄在座位上喷了小众葡萄柚香氛营造与世隔绝的空气。远远望着，气势足以制霸整个经济舱。
加上担心阳光太烈，唐影此刻连墨镜也未曾摘下：她铭记于心，25岁的女人，第一要务是防晒。
隆隆的飞机声里，她正在专注翻一本叫做 Intelligent Life的新杂志，《经济学人》的新办刊物，报道的内容主要与生活有关，装帧符合现代审美，只有英文版，腔调很足，加上大陆不售，更加稀贵，于是她费力气托不太熟的朋友从香港带回。
唐影的新项目常常出差，里程很快攒出了VIP，同学里成为空中飞人的不多，她不禁开始将“出差”二字引以为荣耀，只是连续几周炫耀般将各家航空公司的飞机餐、空乘服饰与服务态度都公开评论一遍后，朋友圈的点赞数量开始慢慢减少。
于是她上周又开始在朋友圈宣布：“身为律师难得放松时间就是在飞机上：没有电话网络、没有邮件必回、可以偶尔专注生活，做一回自己，把这里当成我的空中移动图书馆。”
配图是座位小桌板上一瓶圣裴露和Intelligent Life的杂志封面，加了低饱和滤镜。
宣扬健康又老派的生活方式显然比做功课一般对比航空公司的飞机餐更有腔调。果然，原本已看腻“飞机”二字的朋友们再次耳目一新，那条朋友圈的点赞又创新高。
有时候的她，活在朋友圈里。
杂志唐影只买了一期，只要上飞机一定带在身上，认真装在她的小牛皮革托特包里。连杂志的页面也被精心洒了柑橘香水，如此高贵，以至于她翻动书页时都忍不住矜持地蜷起小拇指。
只是英文杂志下了飞机后她是绝不会翻开的——就像她绝不会承认，此刻费力阅读品味杂志在生词堆里艰难跳跃的自己，每周iphone屏幕使用时间报告显示她使用最多的App是抖音和韩剧TV。
没人知道唐影在空中图书馆里翻了两个月的杂志只看到了第二卷的第三行，生词太频繁，语法太精妙，而她……嗯，抿了抿唇，只愿意对自己承认：英文并没有自己表现出来那么好。
英文杂志翻到脑仁发苦，她摘了墨镜，将阅读材料换为座椅靠背后塞着的航空杂志。
第40页，旅游指南，介绍的是刚刚新增航线的南方小城，宣扬它四季如春，历史悠久，title很长，是“中国沿海开放港口城市、中国著名侨乡、中国投资环境百佳城市、中国品牌经济城市、国家知识产权工作示范城市、国家电子商务示范城市、国家信息消费试点城市……”
她在心里嗤笑：哪怕是稍微知名一点，都不需要用这么多称号来强调存在感，不过这座城市，也正好是唐影出生长大的地方。
她记得很清楚，第一次坐飞机的时候，这座小城市还未兴建机场。
那年唐影刚结束高考。漫长假期，父母让她尝试独立，打发她一个人推着行李从家乡飞到北方去找亲戚借住。带着兴奋又紧张的心情，折腾周转到省城机场，从坐上飞机开始，她便认真盯着前方座位上方悬着的播放安全事项的小小屏幕，那个年代的手机尚且没有飞行模式，乘务员会在起飞前一遍遍提醒：“请所有乘客务必关机，系好安全带。”
彼时尚且够用的物理常识告诉自己，手机信号容易干扰飞行，甚至可能导致事故。
接着飞机起飞，她在靠窗的位置盯着窗外，家乡的城市一点点变小，郁郁葱葱汇成一颗绿豆，藏在云下。当一切归于渺小，她才意识到思念一发不可收拾：她考上大学，而他即将出国，未来渺茫，看不见终点的爱情。
思念与害怕给了她勇气，她突然很想在飞机上打开手机，迫切地对爱人表白——尽管那人并不爱她。
手指停在诺基亚小小的红绿开机键上，下一秒，物理学常识和飞机起飞前的安全须知警醒了她。十七岁的女孩突然意识到自己的疯狂，然后陷入犹豫，又在下一个瞬间被自己的犹豫所感动，她默默泪流满面起来，对着漆黑的手机屏幕，在心里编辑起了短信：
“程恪，现在我在飞机上，想你想你好想你。想你想到恨不得打开手机，让全飞机的人为了我们的爱情殉葬。这是我对你的爱，可以让几十条生命作为代价。”
殉葬什么的，当然只是想想。
那条凶狠的短信在飞机落地后，大家细细簌簌站起拿行李的时候，她才迅速开机发出。
电波隔着千里，传到基站，再传到程恪的手机，她想象他会是什么反应。少女的好奇心没有消耗太久，手机震动，她很快收到了回信，一贯言简意赅的风格，以及令她至今难忘的一句：
“呵呵。”
……
事后想来，唐影觉得唯一能够安慰自己的是：在那个年代，“呵呵”充其量只代表着“我知道了”，而非2019年人人闻之色变的那个，“傻叉”。 此刻飞机已经平稳飞行，下午阳光从机身侧射入，她忍不住支手在眉前挡光，二十五岁的唐影可以从窗往外看见飞机硕大的金属翅膀，背景是一望无际软绵绵的云，银白色的机翼上打着细细密密的黑色钉子，不是很新，甚至有几处剥了油漆，透露出里面灰暗的色泽。
那是她和程恪的最后一条短信，之后她被他无情拉黑，后来她听说他有了女朋友，很漂亮，再然后得知他们结婚的消息。于是她开始尝试忘记，将他一点点淡成心底的一片皎白月光。只在夜晚，或者空中才会偶尔出现。
窗外的一切在阳光下抖动出强烈又刺眼的金色，晃眼，她垂了眸子，却看到了窗玻璃里的自己：圆脸、肉鼻子，强光下雀斑明显，毛孔粗大，戴着厚厚眼镜，哭丧着脸拧出八字眉毛……
她一愣，闭眼使劲摇了摇头，再睁开眼：消瘦许多的脸盘，近乎鹅蛋状，摘去了眼镜的眼睛有了美瞳加持抢走了大部分的注意力，说不上太精致的五官，但妆容一定是精致的，看不见毛孔雀斑，浓密的睫毛乱飞，大地色眼影，扑着粉，红唇线条流畅——
她放下心来，这才是二十五岁的唐影：尽管90%的女孩在青春期都不会好看。但好在，80%的女孩会在长大的过程中一点点学会把自己捣腾好看。
连邻座的男人也很快注意到她。
饶有兴味观察了很久，这位一上飞机就忙着消毒、往座位上喷橙子味香水的香橙女郎，长相说实话普通偏上。拥有一定阅历的男人早已练就了一套透过妆容看素颜的本事，何况他向来万花丛中过，吸引他的却是她的姿态——她像一团拧了过紧的麻绳，绷在座位上，用力得一丝不苟。
她有生人勿近的气势，他开始小心斟酌搭讪的话头。过了一会儿，见她若有所思看着窗外，硕大的机翅膀上闪着金光，在靠近翅尾的地方，却有一处线条格外明显，他想到了……
“喂，香橙小姐，你看……”他前倾，拍了拍她的肩，因为靠近，闻到了发香，还是柑橘味道——果然是香橙小姐。
怎么？她转头。 见他抬了抬下巴，示意她看窗外。金光一片。他又伸了伸手指，越过她，对着窗玻璃的一处点了一点。他的手指很长，指节分明又好看，唐影的目光不由在他的指尖上停了几秒，才姗姗转到他所指的方向。
这才发现，窗玻璃外，翅膀尽头一处线条金灿灿反射日光，她更仔细看了看——那是一条胶带？ 胶带？贴在机翼上？做什么？！
唐影睁大了眼，扭过头来，然后才注意到身边的这个男人：眉毛很浓，单眼皮，肤色干净，鼻子挺拔地让一张脸变得立体。 他戴了暗黄复古黑框眼镜，刘海柔顺地垂下，显得脸小，一件藏蓝色风衣外套，里面是松柏绿衬衫……她有点懊恼，在飞机上都想什么？怎么没有早一点发现他。
不过，即刻警惕起来——精致又好看的男人，还能主动搭讪，脑子转转，只能想到一个结论：呵，渣男？
“机翼有损，所以才贴了胶带修补。”他不知唐影心中变化莫测，见香橙小姐瞪大了眼睛看着自己，知鱼儿上钩，开始耐心铺陈，“登机之前我在候机室看到，工作人员驾驶工作车，拿了一卷胶带刚刚贴上去的。”
刻意制造她的小小恐慌。
“怎么可以用胶带补飞机！”唐影惊，但尽量压低了声音，“这也，太不靠谱了？”她开始紧张，“要不要叫空乘？”
他淡淡笑了一下，嘴角弧度惑人，神色却有几分高深莫测，不回答她，“我半年前从阿姆斯特丹飞柏林，起飞前，机师忽然宣布要快速修理客机，导致飞机延迟30分钟起飞，结果你猜怎么样？”
唐影侧了侧头，表示疑惑。
“一会儿真来了个维修员，扛着个梯子，架在一旁，当着全体乘客的面哦，也是这样，哒啦，给引擎贴了一个胶带……”绘声绘色。
“啊？”
他笑，唐影又注意到他的唇，微笑的时候是两个连在一起的扁扁“W”形状。“当时我们也是你这个表情。很多乘客拍下了照片，甚至在那一阵引起了新闻。不过……”他顿了顿，“后来我才知道噢，用胶带修理飞机表面的维修方式，波音维修手册早已明文记录。你仔细看机翼上贴的那个胶带，是不是闪着金光？……唔，因为这是一种金属胶带，又名铝箔胶带，不仅材质特殊，而且价格昂贵，常用于机身轻微损伤的临时处理。”说话轻缓，记忆力极佳。
“所以……”唐影放心了，得出结论：“这个只是飞机维修的常规操作。没什么好惊讶。”
男人动了动眉毛，有些得意：“航空业几乎是我们所知安全规章最多，执行最好的行业了，如果没有经过严格的适航认证，是绝对不允许使用相关方案的。所以，对于飞机上的胶带，我们大可放心。”他打算接下来介绍自己。
“又所以……”唐影回过神了，转过脑袋认真打量了他一眼，打断了他：“这也是你的常规操作吗？”
“嗯？”
“你搭讪陌生女孩的常规操作？”她笑，勾着一边嘴角，满意于自己的结论：嗯，渣男。
伎俩被戳破，有一点惊讶，他没有否认，对唐影的挑衅报以宽容的笑，几分赧然，“不，今天第一次使用。”然后顺势伸出手，眼神很认真看着她：“许子诠。”
唐影犹豫了半秒，只轻轻拍了他掌心一下：“唐影。”
他又问，接下来是不是应该交换名片?
唐影笑，又不是商务会面。
许子诠点点头拿出手机晃了晃说，“可惜现在没法扫码。要不要这样？我们老派一点，你告诉我号码，我记下来。”
“你记得住？我可只说一遍。”
“相信我。”他眨了眨眼。
下飞机后，两人分别，唐影刻意迟迟不开机，直到许子诠的背影从唐影眼前消失的下一刻，开机屏幕亮起，“叮咚”，唐影的微信弹出一条好友申请：
“hi，香橙小姐。”
耳边再次回想起他的声音，音色偏低，尾音很轻，习惯性带了一点点撒娇的味道。
唐影有点开心，满意于自己一贯浑身上下柑橘香味的小小心机，她知道香水再多，也不如拥有独一无二的专属味道，不断强调，增加记忆点。而她深谙其法，把自己变成了任何时候一刀切下橙子时，就会被想起来的那个女人。
北京的天气比杭州冷上许多，初秋季节，她应该多带一件风衣。
等出租车的时候突发奇想，搜索了关键词“飞机 胶带修补”，果然，弹出一则新闻：
“3月28日，英国廉航易捷航空公司一架由荷兰阿姆斯特丹飞往德国柏林的客机临出发前，机师宣布于要快速修理一下客机，所以会导致短暂延误……”
唐影皱眉，“廉航”两个字稍煞风景。
最终耐着性子往下翻了翻，没想到新闻里还有几张乘客照片，她注意到什么，放大，再放大——不太清晰的许子诠，但显然是他。只是，眼尖捕捉到旁边还有一位长卷发美人，与他并肩坐着，美人侧过脸，鼻尖抵着他的耳，正小声说着些什么，姿态亲昵。
才是半年以前的照片呢。哼，渣男。
唐影迅速打开微信通讯录，找到许子诠，迅速点击“设置”，再迅速点击“删除”，系统对话框弹了出来：“是否确认删除好友？”
愤怒经不起确认。
她愣了一下，指尖僵在屏幕前一厘米处，算了吧——
毕竟，她承认，嗯，还，挺帅的。