一

马上要出门拜年，拎什么东西还没定。书房里传来小提琴声，卫生间里吹风机呜呜轰鸣。孙娟化完妆，把一个个备选项排在桌上，等曹啸东来选。一个公司发的节日坚果礼盒、一匣茶叶、一盒曲奇……都是别人送的、寄来的，等待投入春节档的送礼循环。

每年给高老师拜年，送东西都是难题。高老师不是他俩的老师，是球球的老师。用曹啸东的话说，“人生第一位开蒙师父”。退休之前，高老师是美院油画系教授，早年在意大利留学，回国之后教学生、搞创作、开画展，高师母是中学语文老师，两人没有儿女，退休后高老师在家作画，高师母为打发时间，当日托保姆，帮人看孩子。

虽然名义上是高师母带，但送孩子来的爸妈，图的当然是能享受一位美院教授的耳濡目染。高老师也确实喜欢孩子，画室里还专门给来入托的孩子准备了小号画架，他画完每天的功课，就打开画室门，让孩子进来，球球两岁到四岁这两年，就是高老师夫妇给带的——她生日晚，四岁才能入园。这两年可不得了，球球背会了上百首唐诗、小半本《论语》，还在高老师的画室里，对着小画架创作了几十幅彩铅画、水粉画、油画。她三岁半那年春节，曹啸东所在的工作室聚餐，来了几个中层领导，有孩子的同事都带了孩子。席间一共四个小孩，岁数差不多，一片原始的追跑打闹中，球球忽然指着包厢墙上的印刷画，口齿清晰地说，那是伦勃朗，《夜巡》。

语惊四座。连女领导都动容了，亲手把球球抱到膝盖上，问，你还知道伦勃朗呀？那你给我讲讲他是谁。

底下几个小孩像尼安德特人一样，仰脸傻看。球球冷静如赫本公主接受采访，以无可挑剔的风度，昂首说，他是荷兰画家，他的画都是底儿黑、脸儿亮。他还活着的时候，他儿子就死了。

她一说完，女领导立刻鼓掌。包间里掌声雷动。那是曹啸东人生的高光一刻。

给球球选了高老师这个启蒙老师，是曹啸东在教育上的得意之作。他常说，球球现在审美这么高级，全因为这一口教育的初乳吃得好。又说，我们球宝的眼睛，是美院教授给磨过，开过光的。

后来虽然球球上了幼儿园，不在高家托管了，曹啸东仍让她偶尔跟高老师和师母发条语音、打个视频电话。她在美术兴趣班的画，也都拍照发过去。高老师每次在微信里回复一句两句点评，“色彩进步很大”“很好，这张开始有空间感了”，曹啸东都截图，发朋友圈，配几句文字。有时孙娟说他，咱都不给人家交托管费了，你还让高老师给批作业？不算占人家便宜？

曹啸东圆起眼说，你这人，怎么那么功利呢？那叫占便宜？那叫忘年交，多纯洁的感情。再说高老师他家没小孩，没那个含饴弄孙的福气，球球这不是给他们填补了一项空白嘛。

高家夫妇确实跟球球投缘，看到孩子那种打眼珠子里放光的笑模样，以及见面时一把薅在怀里摸头摸肩膀的亲昵，不是全出于客套。除了春节这种大节要登门，平时小节，元宵、端午、中秋，曹啸东总记得发条问候微信，寄点礼物。不在钱多少，是份心意，现在大伙都这么忙，“记得”本身已经挺贵重了。要不是孙娟提醒他别提人家不开的壶，他连父亲节母亲节也想问候一下，恨不得靠这种人工亲密，把两家走动成族谱上的亲戚。

倒也不全为虚荣，孙娟早就发现，曹啸东对“父母”，或这种家族里的亲密长辈，有种说不上是纯真还是庸俗的幻想。如果做个侧写，会是这样：他们的身份不太显赫，有一份文雅的职业，没太多钱或房产，有学问，有品位，他们传给子女最好的财富，是一锅陈年好卤给卤蛋、卤鸡爪的那种东西，是“通身的气派”，以及任何一个场合都能引以为豪地谈起出身的自信。

用这个标准去看，高老师夫妇，就是曹啸东想象中最拿得出手，又求而不得的父母。至于礼物，那是关系里最不重要的部分。

吹风机的声音停了，曹啸东左手系右手袖扣，从洗手间出来。他有双“农民手”，手大，指头粗，指甲是个短短的小横道，手腕也比一般人宽，因此系扣总是费劲。那个小白药片似的扣子，在他红圆的指尖之间来回滑，孙娟说，我给你系。他走过来，亮出两只手腕给她，像个囚犯等待他的手铐。

她低头系扣，说，你快看看，定一下，到底送哪个？送坚果太普通了我知道，送茶叶行吗？那盒十年陈的碎银子普洱茶，我爸的战友从云南给他寄的，是好东西。

曹啸东说，你忘了，高老师不爱喝茶，人家是洋派人，喝手冲咖啡的。

孙娟说，那送那盒曲奇吧，就我表妹给球球的，香港的珍妮小熊曲奇，你说要留着送礼，一盒小两百，也算拿得出手吧？

曹啸东说，光一盒曲奇，有点轻，去年送的什么来着？

孙娟说，那套台北故宫的文创嘛，你朋友王钟去台北旅游，给你捎的，怀素《自叙帖》的丝巾，文徵明书法折扇。

曹啸东说，哎，那套就特别好，特别符合高老师的身份，要照那个规格和品位，再……

他突然把一个手指举到空中，仿佛指挥家发现乐池里有人拉错一个音。孙娟噤声。曹啸东转过身，虚着脚后跟，走到书房门口，推开一条缝，眼凑上去。

过了一阵，他推门进去，回手带上门。书房里传出嗡嗡说话声，曹啸东一个人的声音，没有球球的。他立过规矩，训话时不可以回嘴，这名堂叫“父母教，须敬听。父母责，须顺承”，出自他让球球背的《弟子规》。孙娟松口气，飞快打开手机，点开APP，不用搜，大数据推荐的搞笑视频自动播起来，一个女人在街上滑倒，惊慌中拉住旁边男人的衣服，把他一套西服西裤拽了下来，露出里面全套性感胸罩内裤吊袜带。这种视频，就像挠人脑子里的胳肢窝，让人不得不笑。孙娟捂住嘴，不敢笑出声。

三个半视频的时间，门一响，曹啸东出来了。孙娟待命的拇指一使劲，揿一下开关键，手机屏幕黑下去。他走过来，短粗眉毛往中间一挤，肃容说，刚才一连错好几个音，她又开始不认真，你看你，一点警觉都没有。而且我发现，她手臂还是控制不好，拉弓时起弓还是反的，这哪行？考级的时候，这都是评分点。以后你得盯着她练。

孙娟胡乱点头。他眼睛又盯到她手机上。又看抖音！我在那屋都听见了。

孙娟说，我没看。

曹啸东说，别总看那些低级的东西。他们挣的是下沉市场的钱，都是给那些三四线城市没受过良好教育的人看的，奶头乐。

孙娟说，我看的是一个北大教育专家的号，不低级。

曹啸东看她的目光近乎怜爱了。教育专家的视频，配那种笑出假声的音效？娟啊，教育就是耳濡目染。不爱看书是你的自由，我不judge你，也不勉强你，只希望你为了球球装一下。一切以孩子为重，咱不是说好的？

孙娟说，行了行了我知道。哎呀，一个耳朵监听球球，一个耳朵监听我，厉害死你了。

曹啸东笑，是把那句话当称赞的笑。孙娟头往后仰，眼皮降了半旗，三分嫌弃三分怜惜地看着他，说，刚才我想了下，突然想起个合适的——你去年在机场免税店买的巧克力和酒，不是还有没送完的？

曹啸东两手一拍，无声地竖起一个拇指，用力一抖，好像要在空气中摁手印似的。两人一个找糖，一个找酒。糖在冰箱冷冻层牛排底下压着，盒子上印着苏联风格的胖娃娃，裹着头巾，睁圆一对蓝眼睛，一共五盒五个口味。当时曹啸东去俄罗斯出差买回这两样，本来是送给退休的前办公室主任，结果人说，体检刚查出糖尿病，又有痛风，你还是带回去送别人吧。

酒也找到了，一瓶纸签上全是俄文的伏特加。孙娟说，一年多了，可别过期了。

曹啸东说，酒不怕放。巧克力……他在大胖娃娃背后的细密俄文里找了半天，断然道，没事！高老师懂英文意大利文，看不懂俄文，即使过期了他也看不出来。就带这两个，你用野兽派那个印花纸袋装上，让球球换衣服，拿上她的画画本子。

服饰方面，曹啸东虽然不管采买，但整体风格是他来抓，主要对标威廉王子的闺女夏洛特公主，以柔和粉蓝色系为主，色彩饱和度要低，“一高就村气了”。孙娟的爸妈给外孙女买过一次大红对襟唐装小袄加大红纱裙，曹啸东一见就皱眉，球球一见就爱得搂着满屋子尖叫乱跑。等二老走了，他立刻把衣服夺过来。好劝歹劝，弄得球球掉了泪，他到底把衣服送了人。

给大画家高老师拜年，当然更得注意穿搭上的美感，他给球球选了淡蓝娃娃领长袖针织连衣裙，海军蓝呢子大衣，白毛线连裤袜，黑色玛丽珍鞋。他和孙娟的衣服，为配合球球，也选了蓝色系，他是白衬衣加宽松靛蓝圆领毛衣，灰裤子灰色切尔西靴，“靴裤同色”，上半身像英国人，下半身像美国人。孙娟是米色毛衣，蓝牛仔裤，白帆布鞋，像日剧里的温婉女主角。

三人打扮齐楚，拎起礼品袋，出门下楼。下楼时，遇到四楼爱捡纸箱子卖钱的大妈遛狗回来，曹啸东说，快给奶奶拜年。球球说，奶奶过年好。狗汪汪叫。大妈说，过年好过年好！嗬，瞧你们这小三口，打扮得真漂亮，跟画报上的似的。行啦别叫了，生怕显不出个你。

曹啸东平静地说，嗐，拜年嘛，可不得穿干净点，您快进去，外头凉。狗汪汪叫。球球说，奶奶再见！到了一楼，他脸上慢慢浮起一个微笑。

走到小区停车的地方，三人拉开三扇车门，各自钻进去。车的系统一启动，上次播放的音乐自动续播，蔡依林的《爱情三十六计》。曹啸东像听到什么电钻凿墙的噪音一样，拧鼻子皱脸地关了，瞪孙娟一眼。上次用车的是孙娟。球球在后座欢然道，这个歌好听，我想听这个，我要听这个。

曹啸东一边倒车一边说，球啊，咱不听这个，这歌不上档次，太俗气，配不上我们小公主。你再听一遍要考级的曲子吧，A小调协奏第一、第三，还有D大调第五，好不好？要培养乐感，你就得抓紧一切时间磨耳朵，知道吗？

球球鼻子底下噘出一朵肉喇叭花。孙娟说，大过年的，放过孩子吧。不听蔡依林，听王洛宾、张玮玮行吗？要不，山姆·史密斯？约翰·传奇？魔力红？

曹啸东拿出手机，找到高师母的微信，除夕那天他微信拜年时，跟高师母约了初六上门看望，他在旧聊天记录里搜到地址，输入导航仪。里面林志玲柔声说，开始导航。他伸手把导航调成静音，把自己手机递给孙娟，一边倒车，一边下令，你拿我的手机，连车载蓝牙，打开音乐APP，找主页里“我创建的歌单”……对，选第一个，“历年全英音乐奖获奖精选”，放吧。

车在爱莉安娜·格兰德的歌声里，开上夜晚的道路。

不能给孩子听烂大街的口水歌，这是曹啸东无数条规矩之一。打认识他，孙娟就发现，他是一堆走动的规矩。自从十七岁离开家乡白泥沟子村榆树大队，他像一个勤勉的登山者，十年如一日，用“规矩”和“品位”当作岩钉、绳子，一心一意攀向心目中“上等人”的峰顶。

有匪君子，如切如磋，如琢如磨，先切掉的是名字，他一上大学就换身份证，跟整容一样，给胎里带的名字垫鼻子、割双眼皮。孙娟是结婚之后跟他回老家，听村里老人喊他，才发现他本名叫曹冬柱。大学二年级别的男生牙不刷脸不洗，打游戏，看日本女优片、看NBA，一天两顿泡面，他看的是BBC纪录片、IMDB Top100电影、网球比赛、高尔夫比赛、F1方程式赛车、美国职业骑牛大赛、威斯敏斯特全犬种大赛。他按营养书里的食谱调配三餐，拿学校食堂的甜豆腐花当餐后甜点，俨然在演一部落难贵族的电影。

三年级，他所在的学院跟国际文化学院搞联谊会演，彩排时有一个红裙女生在台上跳弗拉门戈舞，他在音乐教室最后一排坐下来。等着向那姑娘搭讪，要她的宿舍号和手机号，那个女生叫孙娟。两人头一次约会，在学校电影院看了场五块钱老电影，《风月俏佳人》，孙娟哭得两手都湿了，他冷静地递鼻涕纸，回去之后跟茱莉娅·罗伯茨演的美国妓女学了用牙线。

要学的东西还太多，岩钉越打越密：学打网球，学喝咖啡，学鉴赏西洋油画，学跳华尔兹，学花袜子配牛津鞋，学标准普通话和英式英语……如果不是城里没有培训班，曹啸东很可能会去学打马球，查尔斯王子爱玩的那种。他个头一米八五，班长和体育老师常游说他加入篮球队，他的回答是不屑地微微一笑。

读研时他买回蒸汽熨斗和熨衣板，跟个英国人似的，每天穿熨得一丝不苟的衬衣长裤去见导师。孙娟第一次跟他上床，发现他居然戴着箍在大腿上的衬衣夹子吊带（那玩意长得像女士吊袜带，用来拽住塞在裤子里的衬衣衣襟，令之不随上身动作乱窜），笑得满床打滚。

她说，过犹不及啊，东，过犹不及。

这话让曹啸东一下悟了。他一边低头解开大腿上的吊带箍，一边说，娟，还是你有格局。惭愧，惭愧。大城市的姑娘确实不一样。娟，你命中注定，要做我人生的指路明灯。

他那种天将降大任于斯人的郑重其事，有点恶心，又有点好玩。

却这么巧，孙娟从小就缺这种郑重其事。她爸妈过日子都跟玩似的，她爸顶她爷爷的缺，在国有公司当工程师，她妈一辈子嘻嘻哈哈在幼儿园当幼师。两人在舞厅跳舞相识，两根吸管喝了一瓶北冰洋，再逛两次公园，就领证结婚了。连孙娟这个名字，都来得那么随便，请家里最老的老姑奶奶取，老太太说了个娟字，就高高兴兴去上户口了，问题是老太太新中国成立后上的扫盲班，才认得几个字？

小时看爸妈在屋里放音乐跳舞，孙娟嚷嚷也要学，她妈就送她去舞蹈班，学一阵芭蕾，学半年国标，学几个月民族舞，路过一楼教室羡慕人家飞转的大红裙，又闹着学弗拉门戈。都坚持不下去，领会个皮毛，就轻易放弃了，她爸妈都随她，不鼓励也不督促。不过小孩子学东西记得牢，那点残留的影子多年后还能唬住曹啸东。孩子是否按父母的样子选择伴侣，取决于他们对父母是否认同。曹啸东就像她爸妈的反义词，每次他露出那种咬牙切齿的认真，就让孙娟怜爱得要命。

一旦确定孙娟将成为人生一部分，他的规则就像爬山虎的藤，一条条往她身上蔓延。听通俗歌曲没品位，得听山羊皮和齐柏林飞艇——“不能让灵魂吃垃圾食品”。烟熏妆、铁钉choker、长统靴，低级，要穿赫本那样的白衬衣、束腰伞裙、平底鞋。出去吃饭，供应拉条子、锅包肉、小鸡炖蘑菇的东北馆子，档次太低，要去就去西餐厅，或日料店。《神奈川冲浪里》的棉布帘底，厚瓷酒器如花瓶，斟出一小盅碧绿梅子酒。寿司摆在筏子似的长方碟里，筷子尖如长针，轻巧地啄起一块肉，在鸟屎大小的一坨上蘸蘸。

读研那几年，他把奖学金和给导师干活拿到的钱攒起来，去做牙齿正畸，戴了一年半牙套，拔掉四颗智齿，把下齿列里稍息的两位扶正，就此有了一嘴发达国家居民的齐垛垛牙口。

到二十六岁，曹啸东认为自己已经武装得风雨不透了，他是自己的达·芬奇和罗丹。由顶至踵，每一寸都细细描画过，哪哪都是斧凿痕迹。跟孙娟第一次去她家，他穿上他第一件布克兄弟牌的风衣，第一双登喜路的乐福鞋，虽是冬天，也坚持不穿袜子，却又露了另一种怯。那天孙娟家里除了父母，还有个八岁小表妹，正是眼睛专筛别人缺点、句句刻薄的岁数。曹啸东进门，孙家父母接了水果篮，一迭声说，太客气了，过来吃个便饭，还带什么东西。又喊，皙皙！给曹哥哥拿拖鞋。小女孩咚咚跑过来，说：曹哥哥。她在鞋柜里找出拖鞋，摆在他脚边。曹啸东小心翼翼地谢了她。她蹲在地上没起来，说，你这鞋好像女人穿的。

曹啸东笑笑不答，他一脱鞋，露出光脚，小女孩哇地大叫起来，声音亮得像小刀子上的亮光。你的脚趾是齐的！好难看！像好多小肥猪。哈哈哈哈！

孙母一边把孩子拉走一边嘟囔，怎么说话呢？人家是客人，这孩子这嘴。曹啸东的脚确实难看，虽然人的脚一般都称不上美，但谁看过他的脚，一定会在心里说，这是自己一辈子见过最丑的脚。他的脚是方方正正一块肉，像从午餐肉罐头里扣出来的，厚，红彤彤，五个脚趾齐得像刀切过，指甲都是方的。孙娟一家人的脚，全体瘦长，都是第二个脚趾比脚拇指长。

如果不是脚很少暴露在外，做整容不划算，曹啸东可能真会去做。他曾略带伤感，又不无庆幸地说，娟，你这种叫“希腊脚”，洋气，看着就特别有格调。你瞧西洋画里的女神，光脚踩草地，踩在云彩上，都是第二个脚趾长。我这种脚，一看就是祖宗八辈踩在水里插秧的脚。没办法了，基因里带的，我再要强，再逆天改命，也改不了DNA。但愿咱孩子将来随你。

孙娟跟朋友开玩笑：如果有人跟曹啸东说“我睡了你老婆”，他顶多骂句脏话，但如果有人说“你这人没品位”，他会跳起来跟人家拼命。她偶尔觉得他活得太累。谈恋爱时她就明白，如果这辈子跟着他，就得陪他累，陪他爬那座只存在于他心里的山。可让他认真对待的也包括爱情和爱人，那让她心软了再软。一迷糊，左手无名指上已多了个婚戒。

车行途中，孙娟本想打开手机淘宝看看新款春鞋，她刚解锁屏幕，曹啸东轻咳一声。她慢慢放下手机，拉开副驾面前中控台的拉板，抽出一本书，《追忆似水年华》。

球球在后面用电子绘图板画画，偶尔一抬眼，说，妈妈，你又看书呀？

曹啸东立即说，是啊，读书就是个日积月累的过程，你也要跟妈妈一样，抓紧一切零碎时间读书，这样才能腹有诗书气自华，变成一个有气质的大美女，懂了吗？

球球说，那妈妈已经变成有气质的大美女了吗？

曹啸东说，当然！要不我怎么会娶她？我得给我们球宝找个世界上最好的妈妈呀。球球还处于笑点特别低的年纪，咯咯发笑。孙娟嘴角一动，似笑非笑地翻个白眼。

曹啸东又说，看到妈妈读的什么书了吗？法国作家普鲁斯特写的小说，《追忆似水年华》，你重复一遍。

球球说，追，一是水的，水的烟花。普鲁，普鲁……

曹啸东说，追忆似水年华，普鲁斯特。说一遍。

球球说，普鲁斯——特。她的声调忽然拔高，说，妈妈，这个人名字好有意思，就像嘴巴吹气，噗噜噜噜！她扑到两个座椅中间，伸着脸，表演一口气穿过松弛微张的嘴唇时，上下唇噗噜噜噜噜地哆嗦。孙娟嘻嘻笑，说，还真是，他这本书就叫“嘴一滋水，脸花”，就是说嘴里往外喷水，滋了一脸花。球球笑得更大声。孙娟也跟着噘嘴，吹气，噗噜噜噜噜。两人噗个没完，比赛谁的气长，谁的嘴唇哆嗦得剧烈。

曹啸东沉下脸来，干什么呢，你们俩？球球坐回去，坐好了。什么噗噜噜噜，低级趣味！还喷唾沫星子！太不雅观了！普鲁斯特，普鲁斯特！对经典大师要有敬畏之心，懂吗？你也是的，小孩不懂你也不懂？跟着瞎闹，以后出去了人家问，《追忆似水年华》谁写的，她说噗噜噜噜，丢不丢人？

女孩的嘴唇和笑容都收回去，露出败兴的神情，扑通跌回后座。孙娟说，你爸就是个灭嗨王。

球球问，灭嗨是啥？

曹啸东又说，不要“啥啥”的，“是什么”，怎么老改不过来？上高老师家可不能这么说话。娟，还有那些网络流行语，不要跟她讲，都是些速朽的口水词。

孙娟转头看球球，和稀泥地说，不说话了，画会儿画吧。她朝她轻微地一咧嘴，分享被统治者对霸权的不满。女孩的兴致回来一点，笑着吐出一点舌尖。曹啸东都看在眼里，不过他保持沉默，宽大为怀，再专制的霸权，也得允许有人发泄不满。他看一眼后视镜，说，复习一下要跟高老师说什么。第一个问题是什么来着？

女孩怏怏地说，第一个问题，画素描的时候用手擦抹这种方法，该，该怎么用。

然后呢？然后跟高老师聊点什么？

聊画展。

对，“欧洲新古典主义珍品展”，你都看到谁的画了？回想一下。

说完他又给孙娟派任务：给球球约一节今晚的线上外教课。孙娟说了两个APP的名字，问约哪个。曹啸东说，约前面那个。后面那个，我在论坛上看到人说，他家外教里有黑人！

球球被人世确认的第一天，还不叫球球，还只是报告单上“阳性（已孕）”四个字。曹啸东看着那单子，眼圈慢慢红了，把那张纸搁在床头柜上，霍地起身，转身面对孙娟，一个膝头落地，整个身子矬下去。孙娟小小地惊了一下，骇笑道，哎呀，你干什么？！求婚你都没跪，现在想起下跪了？我这是母凭子贵？他伸手摁着，不让她动，娟啊娟，谢谢你，谢谢你给我这个机会。又对着她肚子说，宝宝，bienvenue！

Bienvenue，法语“欢迎”的意思，是曹啸东会的十来个法语单词之一。后来他常说，我跟我女儿讲的第一句话是法语。

后来孙娟才明白“给我这个机会”是什么意思。

整个孕期，屋里整天播放古筝、古琴，舒伯特、巴赫、海顿、格里格、柏辽兹……听得孙娟烦不胜烦。曹啸东正色道，我是给你听吗？我是给咱儿子听呢。起初几个月，他认定是儿子，七个月产检的时候，提前托了人，塞了钱，被告知是女儿。曹啸东脸上有一秒愕然，很快拉起一个惊喜的笑遮挡了。孙娟擦掉肚皮上黏糊糊的显影凝胶，他扶她起身。走到过道里，她半玩笑半试探地说，失望吧？不能给你们老曹家继承香火了。曹啸东说，曹家有什么好东西可继承的？我是希望儿子随你。是女儿，随我，长一对齐头脚丫子，一辈子让人笑话土气，怎么办？

这答案很妙，捧孙娟贬自己，还带着些过于有自知之明的凄然。也是很久之后，孙娟才知道他没说实话，没完全说实话。他想要儿子，是想要一个小号的、克隆的自己，把自己从头养育一遍。

那个被裹成豆荚的女婴，交到曹啸东手里，他两手接过，一手擦泪，用带眼泪的手拨开豆荚皮，看她的脚，脚玲珑像枚大豌豆，五个脚趾齐崭崭的，宛如曹啸东的脚的小号复制品。更多的泪掉下来，新爸爸哭得呜呜出声。旁边人都含笑，总算抱上小棉袄了，瞧这爸爸美的！激动的！

脚是一个人的根。这关于根的耻辱，未在曹啸东身上绝灭，顽强地传了下去。

车驶过自动抬杆，开进小区门。这时大部分人在屋里团圆，马也都在厩里静伏，两边车停得满满的，曹家的白车，好比一大块年糕，蠕动在酒足饭饱、满满当当的肠子里，吞咽困难。路上有两个半大男孩放炮，见车来了，还是把捻儿点燃，才跑开。曹啸东只得停车等着，砰，第一声上天，当，第二声在半天炸开，一团白烟。还没完，车刚一开动，天上炮筒子掉下来，咚地砸在车窗上。球球惊叫一声，车外那两个男孩像小野狼似的笑出一口白牙。

曹啸东狠狠地说，不好好教育就不要生！就该有个儿童监狱，把这种兔崽子扔进去，关半年两个月的，啥毛病都好了。

球球说，爸爸你也说“啥”了。

曹啸东说，是，爸爸道歉，以后咱们互相监督。说到这个放炮，咱们中国最伟大的小说《红楼梦》里，有个灯谜就是关于放炮的。让妈妈给你说，你妈是《红楼梦》十级学者。

孙娟说，原来我还没那么俗哦？我还懂《红楼梦》呢……嗯，那个灯谜是这么说的：能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。一声震得人方恐，回首相看已化灰。她正要解释意思，前面岔路口有辆蓝车开出来。曹啸东说，太好了，这车走了就有车位了。

却见对面路上来了辆黑车，跟向外开的蓝车错身而过，打亮了转向灯。孙娟就像解说比赛似的，道，它也要进那个车位。曹啸东不说话，猛地踩一脚油门，车里三人同时倒在椅背上。对面的黑车也加了速，球球叫道，爸爸，要撞了！曹啸东说，不会，他会刹车。果然在冲向路口的最后一刻，黑车认，停了下来。白车在离黑车几米的地方拐进去，奖品在不远处等着，一个方正、可爱的空车位。

孙娟说，下次别这样了。万一那个司机也跟你想的一样，怎么办？

曹啸东从鼻窟窿里哼出一声笑，他双手打方向盘，盯着后视镜，往车位里倒，说，球宝，看到没？做人就是得硬，得拼，不能。你不，的就是别人。

他们下车，提了礼品袋，进楼门，上电梯。曹啸东对着电梯钢门，把头顶的头发反复拨松。

几年前他们第一次带球球过来，介绍人说，你看哪个门口有一大堆废报纸废木料，那就是老高家。废报纸是擦笔用的，木料是钉画框用的，高老师几十年一直自己做框子。楼道里声控灯亮起，三人走到那被几捆木条围绕的防盗门口，曹啸东回头最后检阅一下他的小部队，揿下门铃。门过了会儿才开，开门的是高师母。门打开一刻，三人同时说，周老师过年好！周奶奶过年好！

高师母姓周，叫周什么莉。人当她面，呼为周老师，她不在场时，人对她的代称是高师母，都用不上本名。她个头将近一米七，腰背那挺直的一把，永远有种中学老师的板正威仪，显得更高挑，一头自来卷的头发束在颈后，束不住的，堆在头顶和两颊周围，每绺头发上的明暗都不相同，金丝眼镜连着链条，两道弧线末端消失在头发的浓云里。

今晚这个奓着两个白面手、头发有点乱糟糟的高师母，愣在门里，低声说，小曹，小孙？你们怎么来了？

孙娟在这一刻，心轻微地沉了沉。曹啸东声音亮堂堂地笑道，春节那天跟您和高老师约过的呀，而且我们不是每年都初六来拜年嘛。他说到一半，声控灯灭了，又亮。

高师母张大嘴，用猛地往里吸气的方式说了个无声的啊。对的对的，哎呀你们瞧我，老了一年，记性又差了一大截，约好的事，忘到五里地外去了。

笑声在几张脸之间弹来弹去，到底没掉地上，曹啸东说，哈哈哈哈哈，周老师瞎说呢，您哪点跟“老”沾边了？精神头一向比我们年轻人都好。看这红毛衣一衬，更显得满面红光的！高师母从遭遇埋伏的错愕中缓过来，仿佛在胸中一通紧急翻找，终于找到待客的从容面皮，披挂起来。她低头微笑，嗓子捏起来说，哦哟，小球球来啦，想周奶奶了没有？

曹啸东一推球球肩头，快说想了没？

球球不辱使命，大声道，想了！也想高爷爷了！

高师母伸手在她脸蛋上一扭，这小嘴，赛蜜甜。来，快进来，瞧我，大过年的让客人站门口说话。

孙娟把纸袋子往前一送，周老师，给您和高老师带了点东西，啸东到国外出差带回来的。高师母的脖子和头像躲避空中飞来的一拳，往后一闪，皱眉笑道，嗐，怎么又拿东西，来了坐着聊聊就很好，下次不许再带东西了啊。

曹啸东说，没问题。咱什么关系？我也不会买多贵重的，我也知道高老师什么没吃过什么世面没见过，我就是看见点好东西，忍不住想给您二老捎点。

高师母笑道，行了，好孩子，快进来，自己拿拖鞋换。球球还记得你的地板袜在哪吗？……对！最下层那里，换上吧，好孩子。

一进来就闻见松节油的独特气味，就像每个人都有自己的气息，每间房子也有独特体味。曹啸东深吸了一口气。他们在一团废纸形状的玄关灯下站住，打开鞋柜拉门。柜里有几双眼熟的平底女鞋、男式黑皮鞋，还多出一双年轻人的大码运动鞋，孙娟记得高师母曾说过老高的学生来，有人聊到半夜穿着拖鞋就走了，可爱的艺术家。

鞋柜上一只赭色陶瓶，插枯黑的莲蓬、灰白芦苇、一束熟肝色的枫叶。墙上有画，当然有，画才是这个房间的真正主人。各种尺寸的画，油画、水粉画、丙烯画，静物、人物、风景，一路往里屋挂过去，犹如博物馆的陈设——他们知道墙上某些画确有进博物馆的资格。两年前这屋子他们几乎天天来，来接孩子，有时进屋，雨雪天不进。每次等在门口，看穿地板袜的球球从房间深处跑过来，都觉得她跟早晨不一样，有种属于艺术的高贵气息，渗进她皮肤里，在里头发光。

两人趿上拖鞋，拉着球球，跟在高师母身后进了客厅。孙娟问，周老师，高老师在画室呢？几个人都抬头，望向走廊那边一扇紧闭的门。高师母把纸袋放在一把椅子上，说，啊，他今天一直在改一幅画，这阵子可能差不多了。她半转头，以低低的声音说，学院老领导找他要的。一种让听者十分受用的私密口吻，曹啸东也回以低低的一声“哦”，欣喜而领情地接住了那种语气。

又宽又长的橡木桌子上，堆满了杂物，东西分两种，一种属于高老师，一种属于高师母。一摞精装外文画册、杂志、书，有些是高老师订的，他有些学生在外国定居，也隔三岔五寄书给老师。另外几本手鞠球编织技巧、家养绿植手册，那些是高师母的。一个柚子大小的巨型马克杯是高老师喝咖啡的，杯子上画了抽象的半张人脸，杯把上还挂着油彩。一只带毛线套子的玻璃罐头瓶，高师母的，里面泡着胖大海，教师生涯留下的职业习惯，高老师笑称“这是一种成瘾机制”。两个巴掌大的石膏胸像，一个编到一半的大红中国结。一沓裁好的过期报纸，是给高老师擦画笔用的。

还有一个小面板，面板上一沓馄饨皮，一碗馄饨馅，十几只裹好的馄饨，以及半笸箩豆芽，笸箩旁边一堆掐掉尾须的干净芽头，一小堆须子。高老师喜欢吃豆芽卷春饼，嫌外面发的豆芽不干净，乱放药水，所以高师母自己发豆芽。小面板前头，一个手机用支架斜撑着，暂停在赵丽蓉春晚小品的页面，老太太正写大字“货真价实”。这张桌正如整个屋子的缩影，那些“艺术家”部分是男主人的，其余那些有点俗气、人间的道具属于女主人。

球球像个小大人似的坐下，一对膝盖紧贴，双脚悬在空中，曹啸东飞快把那摞印外文的画册推到她眼前，手掌在最上面那本上拍了两下。球球垂下头，翻开画册，一页一页掀动。高师母有点心不在焉，愣了几秒钟，弯腰收拾桌子，把绿植手册合上，在杂物间挪来挪去，说，瞧这乱的，今年过年我们没怎么收拾，老了，光应付拜年就累得够呛。

桌子底下曹啸东的脚轻轻一碰孙娟的脚，朝那笸箩豆芽一努嘴，孙娟挪了挪屁股，把笸箩拽过来，抓了条豆芽，掐去须子。高师母扬起双手，簸动着说，小孙你快放下放下，你那是刚做的美甲吧？都弄脏了。嗐，这是那谁没弄完就不管了……她埋怨一句，像忽觉失言似的，嘴边一个讪笑。

曹啸东也伸手拈了条豆芽，拇指指甲一掐，掐掉尾须，说，没事，她在家也是干家务闲不住，习惯了，一边干家务一边听有声书，最近她爱听《追忆似水年华》。

孙娟一面择豆芽一面说，您这怎么又是馄饨，又是豆芽卷饼的？曹啸东说，高老师点菜点得越来越复杂了，也就您才有这耐心，接得住。

高师母停了一阵说，今晚？啊对了，小曹小孙，今晚我跟老高可能得出去拜个年，不能留你们吃饭了，老高的老同学，夫妻俩去纽约带孙子，三四年没回国，今年好容易回来过年了，约我们去吃饭。你看就这么不巧，真是不好意思。

曹啸东忙说，没有没有，我们坐一会儿就走，其实就为了让球球看看高爷爷周奶奶，她老念叨说想您二老了，想看看高爷爷最近画什么新作品，是不是，球球？

球球抬头说，嗯。

高师母一看到小孩，眼中有了镇静祥和，行，等会儿高爷爷画完了，你去找他玩，也让他松泛松泛。

金属门球转动的声音，锁舌嗒一声弹出，走廊尽头那扇门开了，高老师低着头走出来。高老师叫高正则，网上搜索一下，能出不少网页、图片，有他在意大利留学时的照片，大高个，长发扫到肩头，下巴上毛毛地蓄一点须，搂着达·芬奇似的大胡子洋师父站在斗兽场外，背后是那个被撕去一截的圆筒建筑，好像人在明信片里。四十年过去，长发还是长发胡须还是胡须，只是白了一多半，高挺的腰板也驼了些。

他是那种一眼能看出职业的人，不跟人说话时，脸上常挂着似怔忡、似冷漠的神情，仿佛一半魂魄不在家，无穷心事，只跟表现主义或爱德华·霍普有关。一旦有人跟他说话，他先是惊一下，眼白一闪，赶紧扯风筝线把魂扯回来，挂起一副热情随和得有点过头的笑。他用那种笑来掩饰对俗人琐事的不耐和容忍，由于不真，所以尺度老掌握不好。

第一次见面谈小孩托管的事，曹啸东请二老到日料店吃饭，高老师仅作为高师母的携伴出席，前半程几乎一言不发。高师母讲自己带孩子经历时，他先直着眼把墙上挂画都看了一遍，不出声地吃光了一盘毛豆，把毛豆皮一条条垒成一座翠绿小山，又出神地凝视餐厅角落，弄得服务员上寿司时也回头看。高师母说到第三个娃娃，才嗔怪地抬肘子轻轻一捣，老高，又犯毛病了，看什么呢？

高老师轻吸一口气，抱歉地笑，目光软绵绵地，在曹啸东和孙娟脸上飘来飘去，你们聊嘛，我再给你们加个菜？他忽然兴趣盎然地小声说，我在看西南角那个姑娘。瞧她像不像靳尚谊那幅《蓝衣少女》？太像了是吧？尤其鼻翼嘴角那一块。

高师母脸上是一种听到孩子话的容忍的笑意。曹啸东和孙娟愣一下，转头去看，高老师却又挥着手急促地说，你们不要一起回头。孙娟说，我们看也是瞎看，高老师说的我都没听懂。曹啸东却说，靳尚谊我知道的，中央美院院长。高师母笑道，呀，小曹知道靳尚谊，可以可以。高老师柔声纠正道，前，他是前院长，我从国美调过来的时候他刚好离职。老靳啊他画什么都特别工稳，不过有时最动人的美感，在于那一点不确定和恍惚……他微笑看着眼前，却好像什么也没看见，宛如生公说法，不在意对面的是自己的研究生还是对艺术一无了解、毫无兴趣的陌生人。

回去时曹啸东感叹了一路：见着真佛了！这才叫艺术家，心里全是艺术，一点架子没有。球球就该让这样的人天天熏陶，这口奶算是吃着了。

正月初六这天下午的高老师显得更恍惚些，也更“艺术”。曹啸东和孙娟双双从椅子上起身，就差喊一声“老师好”。球球这次不用提醒，自己跳下沙发，迈着两条雪白细腿跑过去，喊，高爷爷！

高老师抬头看到客人，显得比方才高师母更惊讶。小曹小孙？哎，球球！高师母说，前几天小曹约好的大年初六来拜年，你看，咱俩谁也没记住。高老师抱着趴在他膝盖上的球球，笑道，无约而至，也是一种惊喜嘛，好比苏轼看月亮很好，就去找张怀民夜游。高师母发出一声苦笑似的哼哼。

球球把脑袋仰得后脑勺贴了脖梗，一老一小四只眼对望，画面十分动人。高老师两手握着小女孩的头，笑嘻嘻地摇一摇，像人手里晃动一个大玻璃镇纸，欣赏里面雪花摇漾。球球的辫子像拨浪鼓的两条绳子一样甩了起来，她肃然道，高爷爷，你最近有什么新作品问世？

后面三个人发出笑声。高老师说，球球上了幼儿园，不得了，会用“问世”这么高级的了。他一歪头，笑道，跟你说，球球，我倒是想“问世”，我有好多问题想问世界，但是问不出来，也没人回答。球球慷慨地说，那你可以问我！说不定我知道，我都读过一百本书了。

曹啸东隔着半条走廊，欣赏这幅含饴弄孙图。他觉得今天高老师也有点怪，平时老爷子会一把举起球球，端在胳膊上，大步走进画室，四处转悠，让球球评价他的画，你看我这个雪地画得怎样？那个树林呢？顺口讲些什么“强明暗体系”“平光顶光”。

但今天他没有。

曹啸东说，球球，还不快拿你的画册给爷爷看看？球球跑回桌边，孙娟从手提包里拿出画册，递给她。

高师母说，我跟小曹小孙说了，咱晚上得去老严那里吃晚饭，是吧？她看着高老师。高老师单手托着画册，一页页翻动，不抬头地说：啊？哦。他目光停在册子里一页，斜一斜本子，给球球看，这张地铁里的人最好，每个个体的特征都抓得很准，以后就照这样画。

那张恰好是曹啸东批评过的。他给球球立了个规矩，每天把当日印象最深的一幕画成画，作为日记。那天孙娟带球球去跟朋友吃饭，到家有点晚，十一点了，球球一进门就趴床上说累了不想画日记了，曹啸东不答应，拽她起来，说“锲而舍之，朽木不折，锲而不舍，金石可镂”，球球蔫头耷脑地晃到书桌边，五分钟画了一张挤地铁图，画得很潦草，一条横线是横杆，一条竖线是竖杆，横线上一排圈圈吊环，几个人拉着吊环，人脑袋有大有小，人身子歪七扭八。曹啸东嫌她不认真，小小发了脾气，还是孙娟过来解围，抱起球球去卫生间洗澡了。这时高老师专挑这张来夸，球球拿眼使劲瞧她爸爸，直舔嘴唇，一种想得意又怕他尴尬的不知所措。

曹啸东笑道，嗐，您也别太捧她了，她那张人体比例都错得离谱，没好好画。

高老师正色道，《格尔尼卡》里哪个人体比例是对的？你看，这女人的头靠在她旁边人肩上，球球把这颗头画得非常大，我们既能感到女人那种工作一整天之后的疲惫，又能感到那男人被这颗头压着的沉甸甸的知觉。你再看这个人，他个子矮，抓吊环吃力，球球把就这条胳膊画得特别细长，好像过于用力，抻长了似的，多么生动！雷诺阿说过：我一辈子都在学习怎么像个孩子一样画画。按这个理，我得跟球球多学习呢。他朝球球投出一个赞赏的笑，球球满脸发光，报以一笑。

眼看老爷子要把球球夸成毕加索转世灵童，孙娟连连说，可没有那么好……曹啸东有点愣神，在父亲尊严受损和为女儿骄傲之间犹豫，最后决定还是骄傲一会儿，又把“雷诺阿说我一辈子都在”云云，默诵一遍，誊在心里便签纸上，想象将来能在哪些场合不经意地往外一抛，让听的人惊诧钦佩。他在幻想中彩排，接受肃然起敬的眼神，悄悄地提前快活起来。今晚已经很有收获了，胡适不是说过，“进一寸有一寸的欢喜”——这句是上上次拾的高老师的“牙慧”。常来，以后还是得常来。

高老师合上画册，还给球球。球球说，高爷爷我去看了个画展。边说边看曹啸东。高老师嗯嗯两声，朝曹啸东和孙娟一点头，说，你们坐，你们坐，我出去抽根烟。画完一天的工作量抽根烟，是他的习惯。他走了没多久，门铃又响，高师母过去开门。

门咔嗒一开，像揿了什么录音机的开关，两条重叠的声音响起：哎呀！莉莉过年好！秀英，你也过年好，嗐，来就行了，提什么东西。我大哥呢？他出去抽烟了，你进来坐！不坐不坐，你们这小区停不下车，家栋开着车，在外边路上转悠呢，而且还约了别家拜年，咱自己家人，不整那套假客气，我上来拜个年就走。我说莉莉，今年勇则家还是你俩去拜年吧，这个你拿给他们两口子……

那两条此起彼伏的嗓音，因其无意义，成了白噪音，曹啸东看看球球，又看看走廊尽头那间画室的门，就像阿里巴巴的哥哥眼望堆放财宝的山洞大门。他弯腰悄声对球球说，球宝，你想不想看高爷爷的新画？

球球说，想。

曹啸东说，那你进去看看。

球球眼睛闪动，也压低声音说，周奶奶不喜欢别人随便进画室。

可高爷爷喜欢你进去对不对？每次他都抱你进去玩。

可高爷爷现在不在呀。

所以呀，你自己进去就好。

孙娟一边择豆芽一边说，哎，这好吗？

曹啸东舌尖牙齿一碰，喷出一声轻微不屑与责怪的“啧”。他不理孙娟，跟球球说话的声音里有了警告意味，你要不去，咱一会儿就得走了！那你这次都没机会看一看高爷爷的画，不是白来一趟？

球球显然对白来一趟有不同见解，不过儿童都有种跳过迷惑信息的本事，就像踩在石头上过河。她驯服地点点头，滑下沙发，沿着威廉·莫里斯花纹的墙纸——第一天来这房子拜访时高老师说的——走过走廊，推开画室虚掩的门，消失在门后。

门咔嗒一声关闭，好像从老式座钟里弹出的报时小人，又沿着轨道回到那个神秘小房子里去。

曹啸东的一部分灵魂，也跟球球进去了。高老师的画室，他去过几次，那是全屋最大的房间，窗户落地，采光足够好，丰沛的阳光照进来，一地黄金，带四个滑轮的画架立在窗边，上面搁着绷好框子的画布，旁边一个放画具的小推车，车里有油壶、笔筒、刮刀、稀释剂、调色油，一头裹布的画杖，被捏得坑坑洼洼的颜料铁管，一摞摞擦笔的报纸方块。还有一张双人床大小的松木工作案，案子上淤积起厚厚一层：各种开本的画册、画纸、草稿、颜料盒子、炭条盒子。

墙上挂得密密麻麻，几乎露不出墙皮，画纸成了另一层墙皮。有的画已经完成，上了木框，更多的是随手钉起的素描头像、炭笔速写、淡彩风景……一双紧攥的手，一对踮起脚尖、弯折成九十度的脚（所有脚的脚趾，都是第二个比拇指长），菜市场一角，高师母坐在小板凳上择菜的背影，还有十几张小孩子的各种侧脸和情态动作，球球亦在其中，还有四五个陌生小孩。

房间十分凌乱，没一样东西干净纯白，东西工具都是旧的，画架、案子、洗笔筒、油壶、调色盘，裹着无法清洗掉的油彩包浆。油彩无处不在，幽灵似的，它跟随主人的手泽，萦绕在每个角落、每样东西上。每次高师母一进画室就两手不停地收拾，兼之小声抱怨。可曹啸东心里认为它美不胜收。它由一种神秘的、至高无上的秩序统治着。真正的美人，粗服乱头，不掩国色。整齐的那是校长办公室，是档案馆，艺术的殿堂不需要整齐。

对曹啸东来说，它不只是个房间，是一种……象征。

他最深层的恐惧，就是他出身之地在皮肉骨头上钤的“粗俗”的印，会像遗传病一样传到球球身上。球球出生后，他像一台人肉榨汁机，把他认为最好的东西切片、混合、榨汁，制成营养液，好让她体内长出足够强大的免疫系统，把所有的低俗菌群抵御在灵魂城堡的护城河外。目前，球球在气质风度品位上暂时傲视群孩，但这还不够，远远不够，那种初具雏形的典雅，有时脆弱得犹如幻象。去年春节他们回老家，住了五天，不管曹啸东怎么努力营造一个精神真空舱，球球还是迅速学会了“啥”“咋啦”等刺耳的方言词，又在不知哪个亲戚家孩子手机上看了《熊出没》，并且没出息地迅速爱上，跟着那群孩子乱喊“熊大，你等等俺”。

大年初四曹啸东带全家去串门，球球在后座，忽然嚷嚷憋不住了，车一停，她就蹿下去，蹲下在地上尿了起来，动作如没羞没臊的中年女人。曹啸东像被雷劈了，问她跟谁学的。她说上午舅奶奶带她去买菜，半道她憋尿，舅奶奶把她领到路边草稞子里，哗哗放了水。

那个蹲成一小团的身体上，扭过一颗小脑袋，很没眼力见儿地说，草叶子还扎我的屁屁了，又痒痒又好玩。

那天如果没孙娟拦着，曹啸东就要连夜开车带孩子走。这里不再是故乡，是切尔诺贝利，每寸土壤都含着有毒的辐射。球球已经中毒了，他恨不得用嘴把她体内的毒吸出来。回家两个月之后，球球才渐渐忘了《熊出没》，让BBC的非洲动物纪录片把旗帜插上她的兴趣城堡，“啥”和“咋啦”则像慢性中毒后遗症似的，不时刺耳地发作。

高老师的画室，是曹啸东心中能治一切尘世粗俗之病的高压氧舱。未来球球也会有那么一个房间，一个工作室，来储藏她与艺术交相辉映的光芒。女孩要富养，不是指物质上的富，只领会到锦衣玉食的人都是蠢材，只有他曹啸东最懂，富是灵魂上的富，是要尽最大努力给孩子世上最高级纯粹的、艺术的精华液，外敷内服。这是曹啸东的父母欠他的，他要还给球球。

门口高师母和客人已告别过两次，又被忽然想起的新话题打消，看样子还会有第三次。笸箩里待择的豆芽快见底了，曹啸东轻声说，你搞慢点，这会儿先不弄了。孙娟便停了手，后背贴在椅背上，低头看看指尖的美甲，抬眼去看对面挂的两幅画。曹啸东说，这两张好像是新的，上次来没有吧？

一幅是个一手提弹弓一手拎着麻雀翅膀的少年，立在树荫下，扭过一张光点斑驳的脸。另一幅是个赤裸的成年男人，左手叉腰，右手托起一串葡萄放到嘴里。曹啸东说，你看什么呢？孙娟小声说，高老师这画都是有活人模特的，对吧？……这模特还挺大的。曹啸东笑道，你个大俗妞。

只听门口响起高老师的声音，秀英来了？怎么不进去坐？哎呀大哥过年好，我不坐了，一直说要走，跟莉莉一拉话就没完……

啪嗒啪嗒的拖鞋声，高老师走进客厅，朝曹啸东和孙娟点点头，脸上有种吸烟后的松弛。画室门的门把一动，球球从里面跑出来，在走廊半路站住，喊道，高爷爷我憋憋了，要嘘嘘。

高老师对她何以从画室里出来有些惊讶，去，快去！球球咚咚跑向卫生间，曹啸东在她背后说，好好说话，怎么舌头又短了？

高老师说，别总训孩子，小曹，你呀，一万个爸爸里也没你这么心细的，就是管球球管太严了。

孙娟在一旁说，对的，我就总说他，过犹不及。

曹啸东笑眯眯的，又把这话当褒奖领受了。他说，高老师，球球最近在学素描，她有个问题就是……他没说完，画室门的门把又动了，门打开，一个人走出来。这次轮到曹啸东和孙娟愣住，他们没料到画室里还有别人。

那是个高瘦的年轻人，三十岁上下，驼背，头上裹着条红黑方格的头巾，像《加勒比海盗》里的杰克船长，又像美国那种专往墙上涂鸦的街头艺术家。头巾边缘跟个碗边似的紧扣眉毛，底下一张白得发青的脸，脸皮不太充裕，紧蒙在头骨上，绷出太阳穴和颧骨的形状，一对细长凤眼，眼光稍显呆滞，好像没睡足，更兼浓睫毛压住，仿佛不太亮的灯泡上，蒙了一圈丝丝缕缕的毛线灯罩，嘴唇薄如切口，犹豫不决地抿着。

他闪着眼，朝客人笑一笑，眼光找到高老师，问，画笔刷子用不用给您泡上？那个嗓音轻柔，虚软，声音像是一说出来就随时准备消失。

高老师面色如常，说，泡上吧，我今天不画了。

外门处静了，拜年的女人终于离开，高师母提着一个纸绳捆扎的点心盒回到客厅。她一眼看到那个头巾青年，显出惶遽之色，还有点窘，倒像这头巾青年是她藏在屋里的情人，机事不密，泄露了。

高老师说，画布还差几块没绷？

那人说，两块儿，您那钉枪太难使，这拨雨露麻的质量也不大行。哎呀，困得睁不开眼了，我去打杯咖啡喝。他对高师母说，周老师，那包新的曼特宁豆子在哪儿呢？厨房顶柜儿最上层？他说话口音有点怪，尖团音像本地话，却又掺了些儿化音，驴唇对马嘴。

高师母说，对，最上层。她站在方桌旁，垂下头抓了一把笸箩旁边的豆芽须子，手一抖又扔回桌上，拿手掌一点点把棉线线头似的须子拢到一堆，拍拂手掌边缘沾的碎渣，眼镜链子在脸颊两边，晃得像风中吊桥。

高老师说，咖啡也帮我做一杯，谢了。

那头巾青年一哈腰：哎，好咧。嘴角却带起一点嘲讽似的笑意，高老师您口儿刁，您要的那个温度我掌握不好，别怪我手潮。他溜着墙角，慢慢走到厨房去，佝背探头如豆芽，走路脚底板蹭地，几乎没声音，身上一件帐篷似的肥阔白衬衣，一条烟囱管似的旧牛仔裤，衣裤摆动，好像里头只有一副骨架子。

按说该给客人介绍一下，但高师母继续裹馄饨，两只手已镇定下来，挑一朵肉馅，一抹，压紧些，啪嗒撂了筷子，双手握着皮子一并，一捏，一枚白莲花似的馄饨摆到盖帘上了。她说，老高，你看你，光顾自己，你也不问问小曹小孙喝不喝咖啡。

曹啸东忙说，谢谢周老师，我不喝。只听球球的声音在过道里急急地说，喝什么？我也喝！人们回头看她，见她裙摆一角还留在连裤袜的裤腰里，都笑起来，方才差点陷入尴尬的气氛被笑声冲散——这就是为什么家庭需要孩子这个工具。球球看了这个看那个。孙娟招手让她过去，替她把裙摆抻出来。高师母每次跟球球说话，声音就会变成一个苍老的小女孩，哦哟，小球球也想喝，那你猜我们喝什么好东西呢？

就在这时，厨房里响起电动磨豆机的吱吱声，球球说，哦，咖啡，高爷爷最爱喝的。那我不喝，苦。高老师说，对，苦的不喝，以后你有大半辈子时间喝咖啡、喝苦东西，不着急，现在先紧甜的喝。走，我给你倒杯汽水。莉莉，冰箱里汽水还有吧？高师母一皱眉，不能给孩子喝碳酸。高老师说，过年嘛，让球球放松一下。高师母仍皱眉，不过下巴往厨房一指，表示放行，冰箱里有芬达，有七喜，昨天那谁……买来的，小曹小孙，你们跟球球一块喝点饮料吧？

孙娟说，不喝了。高师母笑道，我知道，你们年轻人现在都要控糖，见了甜的就躲，像我们小时候，家里让上合作社买糖，回来路上就忍不住拿手蘸着吃。高老师牵着球球的手往厨房走，说，你就别提以前老年代的事了，招人烦。高师母对他背影说，当然了，你是大少爷出身，天天下午吃牛油蛋糕，哪像我们穷家小户的孩子，吃了苦就记一辈子。

孙娟掐掉最后一条豆芽根须，响亮地拍拂双手，择完了，周老师，给您洗洗去。高师母说，谢谢了小孙，拿到厨房就行，我这馄饨也包完了，搁冰箱冻上，明天早晨煮。孙娟起身把豆芽根须抹到笸箩里，转头跟曹啸东说，赶紧的，搭把手呀！曹啸东从沙发上弹起来，伸手一抄，把装肉馅的搪瓷盆抢到手里。

高师母端着放馄饨的竹盖帘，走在前面，笑道，你们这代媳妇有福气，小曹多好，愿意干家务。你们高老师那双手啊，就跟金子打的似的，让他扫个地，都推脱来推脱去，我总说他：拿根扫帚能让你手上镶的钻石掉几颗？曹啸东笑道，周老师，这我得替高老师说两句，高老师是大师，大师的手那确实金贵，听说毕加索的手还上了巨额保险呢。

过道里飘满了厨房来的咖啡香气，高家厨房是西式的，吊柜炉灶溜边，中间一个黑色大理石料理台，台子正上方一圈铁丝，倒挂七八个郁金香形酒杯。球球坐在高高的吧台凳上，小手捧一个雕花玻璃酒杯，杯里装着橙子汽水。孙娟一进来就哎呀一声，高老师您怎么拿玻璃杯给她用？您这杯都好贵的，人小手不稳，打了怎么办？

高老师在吊柜里找出一根吸管，走来放在球球杯子里，笑眯眯道，这一直是球球的专用杯，她一直都能拿得稳。再说，打就打了，彩云易散琉璃脆，人间哪有千年万载的东西？高师母对孙娟说，豆芽放台子上吧，我来收。

那个戴头巾的人也站在料理台前，面前是一大堆器具，电动磨豆机、电子秤、计时器，好像要搞科学实验似的。咖啡粉已铺在卷成圆锥形的滤纸上，像沙漏剖开，露出沙子。他提起黄铜手冲壶，细细地把水注入，头巾尾巴从脑后垂到胸口，那张小白壳子脸笼罩肃杀之气，太阳穴和颧骨处有一长条发亮的区域。倒入一点水，他暂时放下手冲壶，在计时器上按了个时间。曹啸东知道那叫“闷煮”。

那人双手撑住台面等待，十根细长手指屈起，像蜘蛛腿。高老师倚在台子边沿，接续之前不知何时的谈话，幽幽说道，我啊，现在主要是体力不如从前，下笔没那么有劲，没那么准了，到现在我才明白，无论什么工作，拼到最后，还是拼最原始的体力。

高师母从冰箱里拿出分格收纳盒，把馄饨一只一只填进格子，说，现在想起锻炼体力了？我让你跟我去跳广场舞，你怎么不去？

曹啸东和孙娟都笑了，孙娟说，是呢，跳广场舞其实可累了，特别锻炼人，高老师可以考虑考虑。曹啸东说，高老师去跳两天，回来可以创作一幅组画，《跳舞的人》，绝对跟马蒂斯有一拼。

高师母笑道，他？哎哟，他才不去呢，他嫌掉价。

戴头巾的人盯着滤纸上的咖啡，蜘蛛腿弹动几下，他不抬头地说，要让我说，您大可以换画法儿，不一定非抱着老章程。职业球员踢球踢到职业生涯后期，身体机能下降，都会换打法。再说，您那种宋画儿式的、文艺复兴式的工笔，也该改一改，您这岁数，再不改可没机会了。高老师轻拍一下台面，仿佛钟子期一句话说到俞伯牙心缝里，对！我去年给你写信时也说过要换，可是嘛，you can never teach an old dog new trick。

曹啸东在一边听着，这句谚语他懂，“老狗学不会新花样”，心里一阵窃喜。

计时器轻响一声，戴头巾的人执起手冲壶，打着圈在滤纸上浇水，手法十分潇洒，好像不是在浇水，而是用壶嘴画一幅画。他目不转睛地看着水说，嗐，又不是被动地teach，您是自觉自愿，自学，有充分的主观能动性，那差别可大了。人家监狱里喊口号儿都说“重塑自我的最佳时机，是从下一秒开始”……

砰的一声，高师母把冰箱冷冻层的门甩上，打开冷藏层的门，提高声音说，老高啊，真该除霜了，你瞧这霜花，半尺厚。孙娟说，周老师，你们换个自动除霜的冰箱吧，这冰箱都多少年了，打我们第一次来就在。球球嚷道，冰箱不能换。高师母说，为什么？球球伸手一指，上头还有我的作品呢。那是她在彩泥课捏的一朵向日葵，背面嵌了磁铁，作为冰箱贴。大家笑，高师母笑道，不管换多少冰箱，一定把我们球球的作品陈列上去，啊。

水声汩汩，戴头巾的人把咖啡依次倒进两个带托盘的瓷杯，双手扶着托盘，往高老师面前一推。高老师端起杯子闻了闻，啜一口，评价道，这次比上次好。慢慢又找回手感了，是不是？这玩意也是个肌肉记忆，就像骑自行车，十年不碰，一上去还是会骑。

球球说，为什么咖啡闻起来香，喝起来苦？高老师说，人生大多数事，都是这样，等你长大就知道了。

曹啸东对球球说，等将来你也学这个哥哥，做香喷喷的咖啡给爸爸喝，好不好？球球说，好，刚才维伦哥哥还说要教我拉琴呢。

高师母转过身来，球球，你跟哥哥都认识了？什么时候？戴头巾的人朝球球莞尔一笑，眼角颧骨堆起细纹。球球说，就刚才，维伦哥哥绷画布的时候。高师母说，哎，维伦，你那摊不是还没弄完？你拿着咖啡到工作室去喝吧。

戴头巾的人又笑笑，不说话，朝高老师点一下头，又跟球球一挤眼，站起身，三个手指尖捏住咖啡杯的把。他身上又出现那种瑟缩的神态，仿佛随时想要匿入空气里的一个洞，驼着背，伸着头，脚板蹭地，慢慢走了。走过曹啸东身边时，两人互相点点头。戴头巾的人目光在他面上轻轻一溜，滑过去了，那眼目的窗牗偶一开，露出半面，是个不知如何被压抑、摧残到有些变形的灵魂。

高师母从抽屉里找出印有超市名字的塑料袋，窸窸窣窣地抖开，把豆芽装起来，孙娟说，周老师，您今年不打算再带一个孩子？

高师母把眼镜摘下来，揪起一块针织衫的衣角擦镜片，不带了，过完年，我们打算搬个家。她脖子上细链子跟着手的动作一下下颤动。孙娟说，为什么呀？这套房子不是挺好的？高老师嗦嗦地喝一口咖啡，看着咖啡液面，淡淡说道，我呢，是不想搬。你们周老师说不搬她待不下去，那我就听她指挥喽。高师母说，反正您那金手又不动，全是我受累。

至于“为什么待不下去”，做客人的身份，不好问，不能问。曹啸东说，您二老都不用动手，什么时候搬家，招呼我一声，粗活重活，我包圆儿。他被自己这话激起一阵豪情和柔情。高师母也柔声说，哪能总麻烦小曹你，以后我们就……

外面响起一连串鞭炮声，人们在单调的噪音里闭了嘴，却稍不自在，都赶紧找些事做。高师母走过来，收拾那些做咖啡的器具，孙娟扯了张湿纸巾，配合着擦拭台面上的咖啡粉屑。高老师喝完咖啡，杯子一搁下，曹啸东立即过去拿起杯子，走到水槽前清洗。炮声一停，静寂里只听咕噜噜的声音，球球的杯底只剩一点橙色底子，她咬着吸管一口气一口气地嘬，一心要吸干净。孙娟像忽然想起什么，眼皮往上一撑，咦，咱该走了，高老师你们晚上不是还要出去吃饭？

高师母说，哦，对的，对的。老高，你准备准备，差不多咱该走了。又说，球宝，去趟厕所吧？刚喝那么多饮料，回家路上估计要憋憋了。

球球摇头。孙娟说，那改天我们再来看您二老。高师母说，小曹，那个小画架你们给球球拿回去用吧。

曹啸东说，给球球？不给以后的孩子留了？高师母摇头，过了这一年，我们俩又老了一块，嘴头上不服老不成，以后我们也带不动孩子了。曹啸东笑道，那我们球球就是关门弟子啦？那她可太幸运了。娟，你给球球穿外套，我去拿画架。

穿过走廊，远远画室的门开着半尺宽的缝，他在门板上轻敲两下，不等回应，推门进去。

画室仍跟以前一样，凌乱无序，充满迷人的气息，此时烟灰色遮光窗帘紧闭，灯光是那种淡淡的黄，给病人喝的姜汤的颜色。或者说是——印度黄。他曾听高老师给球球讲，伦勃朗画中用的印度黄，是尿液里提取的，一种专用芒果树叶喂养的奶牛的尿，那种叶子牛吃了不消化，一生受肠胃炎的折磨。美，往往脱生于污秽不堪之中。

在凌乱中心，那个戴头巾的人盘腿坐在地板上，腿上摊开一本画册，好像坐在风暴眼里一样宁静。他跟这房间出奇地协调，一种高贵的神秘感。房间大，暖气片少（去年高师母曾让曹啸东来看看，有没有可能加几片暖气片），又因不住人，四处是清冷之气，他反而摘掉头巾，露出一个光头，头皮上留着发际线的印子，像先画了轮廓，再用笔淡淡填色。头巾团成个球，跟空咖啡杯搁在不远处，肥裤管底下两只赤脚，白皮上凸出叶脉似的绿筋。

曹啸东说，您好。他倏地翻起眼皮，看着这个闯入者，显出被惊动的样子，有半秒钟好像没回过神来，那几声敲门他显然没听见。随后他羞惭惊慌地一笑。那个笑跟高老师的笑有点像，是过头的、用来掩饰对庸人琐事的容忍。

从站立的角度，曹啸东看见那个秃头顶上爬着一条疤痕，几点针脚对称地排在两边，像两组蚂蚁抬着一根树棍。他说，打扰您了，高老师说让我把小画架拿走。

那人指了一下，在那儿，刚才球球一进来就告诉我，那是她的画架。我给您拿。他双手支地，要站起来。曹啸东忙说，不用不用，您忙您的，我自己拿就行。他走到画室角落，那里立着几捆木条，肚脐高的小画架跟一群粗壮木条绑在一起，像战俘营里的童囚。曹啸东解开绳子，把小画架提在手里，绳子重新拴好，一幅半裸的老妇人的肖像正在那里晾干，高老师曾告诉球球，一幅画完全干透，需要六十年。

回头看时，光头人正快步走到书架前去找书，背弯得更厉害，好像实在急不可耐，连直起身子这点时间都不舍得花。他左右晃动身子，在书架的几个格子里巡视一番，把靠在书架上的几幅画搬开，嘴唇微动，像母亲跟婴儿、主人跟猫狗念叨的独有昵语，找到一本新画册，抽出来，蹑着愉悦的小步，回到工作案旁。

他拿书手势很怪异，两个手指尖捏住书一角，像拎一块刚从饼铛上揭下来的热饼，其余几根手指翅膀似的向外张开。曹啸东对那手势陡生一丝妒意，但他马上觉得自己简直疯了。

那人背对他，仿佛不记得屋里还有别人。他倚在案子边缘，捧着画册，打开，随手拿起一张高老师的画稿对照看看，又抛下，一只赤脚的脚跟搭在另一只脚背上，后背像条弓，衬衣在背上贴紧，透出一串脊椎骨的疙疙瘩瘩，枯细手指急速翻页，犹如拨动草丛找遗落的珠子，哗哗的声音显得不耐烦，又有种熟不拘礼。

他惬意得像鼹鼠待在洞里，海豚待在海里。其余人都是访客，是聒噪的割草机，是闯入的潜水员。曹啸东心里泛起熟悉的酸楚，这人年纪跟他差不多，命运的手无意中哆嗦一下，悠然坐在这里的也可以是他。他慢慢走过来，笑道，听您跟高老师谈话特别有收获，您也是画家吧？

那人轻吸一口气，猛地抬头，额头上堆起一组抬头纹，他摇头，我会画两笔，也懂一点，不过不是画家。

曹啸东说，您是高老师的学生？

那人的眼白在睫毛底下闪几下，好似深潭里狡黠的鱼翻腾，两个嘴角往上一挑，笑道，不是。我是老高的儿子，我叫高维伦。

曹啸东一时不知说什么，两片嘴唇开了缝，合不拢。叫高维伦的人看着他的脸，似有歉意，也有一丝恶作剧得逞的快意，嗐，我从小就管我爸妈叫老师，高老师，周老师，听着确实像学生，教您误会了。我还有时直接叫我爸名字：哎，高正则，要不就，正则，这样。

他嘴边声音里都有笑，但笑意总被颧骨的玉门关拦着，吹不进眼中。曹啸东点头，好，直呼名字最好，西方家庭不都这样嘛，高老师观念一直先进，父母跟儿女平等相交，处得跟朋友一样，才是高级的教育方式。

高维伦不置可否地一笑。我听周老师——听我妈说，这两年您总过来帮忙，去年楼上漏水把厨房泡个一塌糊涂，也是您过来帮着处理的，谢谢您了。

曹啸东说，应该的，球球跟高老师周老师特别亲，特别有缘分，我跟他们二老也投缘，就跟半个家人一样。您这几年是在外国吗？留学，还是搞教学？

高维伦呵呵地笑出声，拖长声说，没——有！不是在外边儿，我在“里边儿”呢。他抬手摩挲头皮，面上表情变得似笑非笑，单睑下眼珠一转，猝然从厚睫毛里射出一道冷光。我是那个，刚刑满释放。我爸妈从来不提这事儿，是吧？我一看就看出来了。本来应该是到三月。表现好，画宣传画领导喜欢，算立功，减刑了，教官说，早点回吧，帮家里人贴贴春联，包包饺子，好好过个年。

告别时，高维伦没出来，高老师和高师母送到门外，天已全黑了。高师母牵着球球的手，球球往前走，她的手跟着拉高，最后才松开。曹啸东一手拎着画架，一手摆摆，没说话，还是孙娟说，高老师周老师，我们回去了，到搬家的时候您一定喊我们帮忙。

直到车开出小区，曹啸东都没怎么说话。孙娟说，你说也奇怪，从没听说高老师他们有孩子，结果人家儿子都这么大了，我看他岁数跟咱差不多，应该也是搞艺术的。曹啸东眼睛看着路灯照亮的路，鼻孔里哼出极轻的一声。

小画架倚在后座，球球爱惜地摸了一阵，说，妈妈，那个哥哥的名字可好玩了，他告诉我，高维伦，是凡·高、维米尔、伦勃朗三个名字加在一起，那是高爷爷最喜欢的三个荷兰画家。

孙娟说，哟，真有意思。

球球说，他跟我一样，会画画也会拉小提琴，他还会滑冰呢，滑真冰，不是单排轮。咱什么时候再来？

曹啸东说，不来了。

球球和孙娟都愣了一下。孙娟转头看他，她暗暗观察了半日脸色，知道他心里有事，换了体贴探问的声音，为什么不来了呀？

曹啸东喃喃道，什么搞艺术的，屁。他是个搞犯罪的！刚刑满释放。球球在后面说，爸爸，你说“屁”了，你怎么能说这个字？刑满释放是什么意思？

孙娟说，什么？真的假的？她身子不由自主往那边一探，又像撞上一个透明的障碍一样，往相反方向弹开。她说，人家开玩笑的吧？是你给当真了。曹啸东阴沉沉地说，不是玩笑，是那小子自己说的，还不以为耻，好像坐牢是留学去了。你没看见他那个囚犯头？怪不得在屋里还捂着头巾，一个蹲班房的，最低贱的人下人，愣装艺术家，狗屁！

这次球球不说话了，孙娟也不说话。曹啸东说，孙娟，你同学家那小孩，是哪年让那俩人带的？孙娟想了想，嘴里数数，二，三，四，五，今年她家豆包七岁，所以是五年前。等等，我好像记得豆包妈说，她们也是听说别人孩子让高家带得很好，才送去。是“好像”，我记不清了。

曹啸东说，那就是说，五年前高家已经没这人了。赶紧给豆包妈发消息，问问，问豆包前面是不是还有个孩子。

孙娟说，大过年的问这个，多奇怪。曹啸东突然提高声音，快给我问！这是大事，关系到球球一辈子的大事！你咋分不清轻重缓急呢？车里空间小，回声嗡嗡的。孙娟说，你别嚷嚷，我问。她在手机上点了一阵，放下，等着。很快手机嗡地一震，她低头看了看，答道，是。豆包爸公司同事家孩子婵婵，比豆包大两岁，是高师母给带过。

春节期间，路灯上挂了大花篮形状的红灯，一排红彤彤的，红光透进来。车上了一座桥，桥两边都是大楼，方块身子上亮着些眼似的灯，永远有人在加班。曹啸东说，要这么算，那小子刑期至少是七年，至少。他咬着牙，舌头在牙关后恶狠狠地一下下蠕动。×他妈的，那两个老东西，自己教育出个罪犯，居然还好意思觍着脸给别人带小孩。

他说到一半孙娟就不断拦他，别说了，别说了，孩子在这呢。你这是什么话，太难听了。曹啸东喉咙里跟一串鞭炮似的炸响了，我说的难听？你咋不说那俩老东西做的什么" alt="" />事情！

孙娟看一眼后视镜里孩子的脸，往后座伸过手去，在球球头顶拍两下，试图拍掉些惊惧。曹啸东说，你搜一下，犯什么罪，判七年以上？

孙娟叹一口气，那口气的意思是，好，我会照办，只为让你消停。她又在手机上连点带滑了一阵，念道，抢劫公私财物，处三年以上十年以下有期徒刑。曹啸东冷笑，你看那人怯得像个窝里耗子，瘦得像个抽白面的，不可能抢劫！他要真敢抢银行、绑人质，我倒敬他是条汉子。面前浮起高维伦的音容，那奇特的箴言，瑟缩的神态，豆芽似的体魄，高师母欲藏又藏不得的窘态……宛如一出过年的灯谜儿，射中了谜底。又想起高家父子谈话时自然而然的知己感，儿子虽是罪犯，却仍被大画家父亲引为谈话对手。那让他更有种难言的愤懑。

孙娟又念，《刑法》第一百三十三条，交通运输肇事后……因逃逸致人死亡的，处七年以上有期徒刑。这儿有一个持刀伤人的，犯故意杀人罪，判了七年。

曹啸东说，你再用他的名字当关键词搜：高维伦，判刑。

安静了一阵，孙娟盯着手机滑动，说，没有，没这个名字。曹啸东又说，有时关于案子的报道，会把嫌疑犯的名字藏一个字，你再搜：高某伦，有期徒刑。

孙娟又点了一通，摇头，也没有……咦，这儿有个高某某，是强奸案，伙同他人强奸多名妇女。《刑法》 第二百三十六条，以暴力、胁迫或者其他手段强奸妇女的，处三年以上十年以下有期徒刑。奸淫不满十四周岁的幼女的，以强奸论，从重处罚。最高可判处死刑。

车子猛地打个弯，急停下来，歪歪扭扭贴着便道。曹啸东一扳车门，跳下驾驶座，急冲过去，拽开后门，厉喝道，躺下！让我看看。

球球眼睛睁得比嘴还大，那小画架斜靠着像个木头人，曹啸东抓起它来，转身一挥手，掷到远处，画架在一根路灯柱子上撞出响声，折断落地。他回过身，一把推在球球胸口，她仰面躺倒，又挣扎爬起。他上半身扑进车里，手撑着车座，吼道，过来！听见没有？

她退到后座另一头，啊地哭出来，夹杂尖叫，爸爸我害怕！妈妈救命！妈妈！曹啸东抓住女孩脚踝，一拖，拖到眼前。海军蓝呢大衣蹭得卷到腰间。她一条腿被固定住，另一条腿不断蹬踹，踢在他胸口上，肩膊上，他蓝毛衣上很快印满小小鞋印。

孙娟从副驾驶跳下地，跑过来，拦腰抱着曹啸东，脚在地上一前一后吃住，上半身往外撬，像卡通书上的兔子拔一个极大的萝卜，嘴里破口大骂，姓曹的你他妈魔怔了！我×你妈！……

曹啸东充耳不闻，侧身一挥肘，把孙娟顶开。他掀开淡蓝针织连衣裙，露出白毛线连裤袜，握着裤腰一扯，扯到不停翻腾的髋部之下，边脱边问，那个人在画室里有没有摸你？有没有扒你衣服？有没有捅你这个地方？说呀！有没有？他抬手按亮车顶的灯，拽下印着白雪公主的四角内裤，垂头查看裆部。

一阵鞭炮声噼里啪啦响起，把女人和女童的哭号声埋在里面。