昨天的足迹
刘绍唐先生来信，要我“再把‘尘埃’打扫打扫”。在他的鼓励之下，我又把我自己凌乱的小货站里的破书箱、旧日记翻了翻，果然又找出一些五十年代遗留下来的中文剪报。
在灯下我把这一叶叶、触手便碎的小纸条集起来，一一重读一遍，它们对我真是“似曾相识”。再多看一两遍，这些“似曾相识”的小纸片，竟然也引导出一些“似曾相识”的故人，和“似曾有过”的往事。
这时窗外正呼呼地刮着风，冰粒儿打在玻璃窗上，发出簌簌沙沙的响声。我扭灭了台灯，顿见窗外一片洁白——雪已积得寸把深了。
索性开了门，走向街边。风吹着头发乱飘，雪珠儿迎面扑来，脸上被打得疼兮兮的。马路上的雪被风吹得直是打滚，银白色的沙粒，向四处躲藏。我看着这些小东西忙碌的样子，再摸摸头发上、面颊上黏着的一粒粒小砂子，我想这分明是哪位仁兄仁姊，在天上“撒盐”！哪是什么“柳絮因风起”呢？
想起了，我不由得对一千多年来，围炉作赏雪诗的诗人们，抱怨一番。他们为铸造一个善于“咏絮”的女诗人，便把我们那位“作诗如作文”、老老实实写“撒盐”诗的男诗人谢朗，糟蹋了一千多年，不能平反。
这时又使我连带想起了幼年时所读的《千家诗》，什么“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人”。“雪”和“诗”又导引我翻出了五十年代初期的一段日记：
那是个和今天一样的夜晚。窗外的积雪在几个小时之内，便堆得一呎多厚。这时收音机里也发出了市长的紧急通告——“纽约市瘫痪了！”就在这个接近午夜的时分，我忽然接到一位青年美国同学的电话，他约我到赫贞江畔的河边大道上去“走走”。
这原是一条车水马龙、日夜不分的通衢大道——也是胡适之他们当年“匹克匿克”、“唱个蝴蝶儿上天”的地方。可是此时此刻，一部开行的汽车都没有了。剩下的只是一片一望无边、像棉絮一般的白雪。
偶尔我们也发现三两位美国青年男女，手里玩着雪，发出一阵阵青年人所特有的、无忧无虑的欢笑声。其外便是一片的光明和沉寂。
电杆子上的街灯，这时特别明亮。它照得树枝之下、白雪之上，疏影横斜。两头不见边的赫贞江，远近一片迷蒙。华盛顿大桥上的千盏明灯，在雪花的背后，时隐时现。
我们循着河边大道缓缓地走着。雪不断地落在头上、肩上、围巾上，乃至眉毛上和鼻子上。背后的雪被我们踩出一个个足印，但是很快的，它们就被新的雪填补了。
好一个雪夜！
“纽约市瘫痪了！”
就由她瘫痪去吧。
倚靠在一段被雪埋起了的石栏边，同学回忆起，他幼小的时候——也是一个大雪的深夜——妈妈曾念给他一首与雪有关的催眠曲，也可说是一首赏雪诗罢。
那首“诗”似乎是这样的：
My dear little sweetheart：
Here lies in front of you A field of untreaded snow; Be careful of each step，
Because every step will show.
用粗浅的英语我也译出我们中国的一首赏雪打油诗，我念的是：
江山一笼统，
井上黑窟窿；
黄狗身上白，
白狗身上肿。
互相“打油”之后，我们不禁扶肩大笑。后来我们又做了些雪球，投向远处的目标。我们也比赛，看谁抛得远。抛赢了，抛输了，都会引起一阵阵的欢笑。
在远处的人们——那些高楼上的失眠客——听起来，该也是一阵阵青年人欢乐的笑声罢。
夜深归来之后，我把同学妈妈那首催眠曲，也译成汉文，写在日记上：
我亲爱的小心肝：
现在躺在你面前的，
是，一片
人家没有践踏过的——
白雪。
你踩上去，
要小心点呀！
因为你每踩一步，
就要显出一个——
印烙！
这些记在小纸条、小纸本、人生旅程上的小事、往事，在那位林语堂先生笔下、充满着“不可得已之情”的大诗人苏东坡看来，便一条条都是什么“雪泥鸿爪”了。
可是在我们这个工商业社会里，谋生不暇、忙忙碌碌的俗人看来，这些小纸片，不过只是空山新雨后，天气晚来秋，我们在公园里偶尔发现的几个昨天的足迹而已。我就从这堆小纸条中，选出了几张比较有“五十年代气息”的，拼在一起，就叫它们做“昨天的足迹”吧。
1979年岁暮于北美洲
海滩
是大地的边缘；
也是，
海的边缘。
潮来了，
就是海；
潮退了，
就是陆地。
蚌壳、海藻；
今年、明年，
永远相同！
在那，
蠕蠕爬行的，
小动物间，
永远找不着——
昨天的足迹！
原载纽约《华美日报》“沧海副刊”，1957年
梦
编者（顾梁）按：鹿桥兄讲“传统与创造”时说，“譬如写一首诗说梦，却不提个‘梦’字”。蒂楷（TK）兄便当场写了这首诗。
朋友，
你错了——
不该断断续续。
你替我带来了，
万里外的情人；
看着床头的阳光，
我多么失望！
你嫁与我，
无穷灾祸；
翻过身来，
我又忘了干净！
昨夜、
今夜、
明夜；
你为何，
不连成一气？
让：
苦难的人们，
都生存在，
两个世界里。
不知道：
哪个是真，
哪个是假。
原载《华美日报》“沧海副刊”，1957年
公园里的雪莱石像
——写给我们在一起“做诗的朋友”
它原来，
是块石头。
生在，
深山幽谷。
真得可爱；
笨得可笑。
无端，
被搬到城市里来，
乱加雕凿；
便被人们当成了诗人。
作家们，
说他伟大；
艺术家们，
说他美丽；
环绕他的少女们，
羡慕他聪明；
有钱的人们，
也买了些花圈儿，
套得他，
满头满身。
但是……
他只是块，
受了伤的石头；
呆呆地站在路旁；
凝视着，
花花绿绿的，
过往行人。
原载香港《人生杂志》第一九一期，1958年
街车
——寄周策纵
负载着，
忙忙碌碌的群众，
在人世间，
兜着圈子。
没有骄傲的分儿，
也从不暴戾。
在警察的棒子前，
停下了，
叹口气。
再继续前进罢；
继续那，
没止境的奔驰。
走向崎岖的路；
把平坦的大道，
让给那，
来势汹汹的勇士；
让给那，
潇洒风流的，
伙伴们，
飞驰而去！
宇宙变黑了，
人也睡了；
在风雪泥泞的深夜——
那失去光彩的豪杰们，
都僵卧在，
路旁水泊里。
你，独自
发出吼声，
冒着热气；
让眸子里，
发出的光芒，
照耀着大地！
原载纽约《海外论坛》月刊第二卷第一期，1961年1月
鲸鱼
——写给一条有“烦恼”的小金鱼
听说它，
前生是个少女。
有着：
明亮的眼睛；
柔弱的身腰；
美丽的灵魂；
和善的心。
离开了，
家和母亲；
在人海里，
漂来漂去。
那儿，
有魔鬼，
也有情人。
爱的烦恼；
被爱的痛苦——
酸、
甜、
苦、
辣……
永远分不清！
今生，
她发奋了，
变成一条大鱼。
把海水，
吸进来，
再吐出去。
没有爱，
也没有恨。
凭着个，
硕大的躯体；
游泳在，
蓝天和白云之下；
冰山和海的边缘——
忘他、
忘我，
随意浮沉。
原载纽约《生活半月刊》一二三期，1956年
夜归微雨
——眼儿媚
缱绻初离，
油碧车；
人懒不胜扶。
轻言，
“个那”；[1]
将行且止，
分外踟蹰。
新愁——
浑似春宵雨，
密密润如酥；
沾衣欲湿，
挥之不去，
欲就还无。
原载纽约《天风月刊》，1952年
金陵怀古
心笛戏书：
绿水因风皱面，
青山为雪白头。
乃拆其联，即席补成《西江月》两阕。
“绿水因风皱面”，
红绡凝泪微霜。
孤篷绝域忆清凉，
心事从头一样。
芳草曾沾粉渍，
衣襟每带唇香。
金陵应已菜花黄，
梦绕莫愁湖上。
孺子沿街赤足，
“青山为雪白头”。
金风如剪月如钩，
记取秦淮别后。
临去且行且止，
回头难拾难收。
错从苦海觅温柔，
曾把鲛绡湿透。
原载纽约《华美日报》“华美吟坛”，1956年
无题
岂向窗前，
效谪仙？
每依沙发，
挟书眠。
伤心，
家国权抛却；
一任桐阴，
上鬓边。
也好沉吟，
作短笺；
忍循旧谱，
拨新弦。
月明，
懒向桥头立；
怕惹闲愁，
学戒烟。
原载纽约《天风月刊》，1952年
注释
[1] “个那”者Goodnight也。
唐德刚 著
战争与爱情
广西师范大学出版社
•桂林•
图书在版编目（CIP）数据
战争与爱情 / 唐德刚著; ——桂林 : 广西师范大学出版社, 2015.2
ISBN 978-7-5633-9774-7
Ⅰ. ①战⋯ Ⅱ. ①唐⋯ Ⅲ. ①长篇小说－中国－现代 Ⅳ. ①I247.5
中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第150375号
广西师范大学出版社出版发行
桂林市中华路22号 邮政编码：541001
出 版 人：何林夏
出品人：刘瑞琳
责任编辑：曹凌志 王家胜
装帧设计：陆智昌
内文制作：龚碧函 马志方
唐德刚（1920—2009）
安徽合肥人。国立中央大学（重庆）历史系学士，美国哥伦比亚大学（纽约）硕士、博士。曾先后任职于安徽省立安徽学院、哥伦比亚大学、纽约市立大学，长期从事历史研究与教学工作，并对口述历史的发展贡献良多。著有《袁氏当国》、《段祺瑞政权》、《李宗仁回忆录》、《胡适口述自传》、《胡适杂忆》、《史学与红学》、《书缘与人缘》、《五十年代的尘埃》、《战争与爱情》等，包括历史、政论、文艺小说多种，及诗歌、杂文数百篇。
俄国的苍蝇和皮匠这是最后一篇