1
1927年，严老有让贩驴的老崔往口外捎了一个口信。
口外离山西严家庄两千多里。口外本来指内蒙古，但在1927年的山西，却指河北张家口。严老有的大儿子严白孩在口外劁牲口。
严老有在严家庄给东家老万家当佃户。虽然是佃户，但嘴爱说话，见人爱搭腔，显得朋友多。1923年，严白孩十四岁时，严老有让他跟宋家庄的木匠老宋学徒。严老有跟老宋是熟人。虽然是熟人，但拜师时，送了老宋半腔羊。一年下来，严白孩能打小板凳了，但这年夏天，严白孩却撇下老宋，跟阉猪劁牲口的老周跑了。严老有虽然跟老周也熟，但严老有认为，木匠是个正经营生，阉猪劁牲口见人说不出口。严老有想将严白孩捉回来，送给老宋。老宋却说：
“算了，他坐不住。”
严老有将严白孩捉了回来，绑在家里的条凳上，一绑五天。第六天，将老宋叫来，指着条凳上的严白孩说：
“坐得住呀。”
没想到严白孩在条凳上说：
“爹，我跟师傅不对脾气，没话。”
严老有兜头扇了他一巴掌：
“那你跟一个劁猪的就有话了？”
严白孩：
“我跟他也没话，但我爱听猪叫。”
接着扯着脖子在那里学猪被阉时的声音：
“吱——吱——”
严老有叹了一口气，搓着手对老宋说：
“这畜生忒不着调！”
老宋在门框上“啪啪”敲了两下烟袋锅，站起身要走。严老有又将二儿子严黑孩拉到老宋面前，严黑孩比严白孩小一岁。严老有指着严黑孩对老宋说：
“要不你把他领走吧，这孩儿憨。”
严白孩跑的时候老宋没急，刚才严白孩学猪叫时他也没急，现在急了：
“憨就能当木匠了？你以为木匠都憨？”
瞪了严老有一眼，蹶蹶地走了。
阉猪劁牲口的老周胆大。周围村庄的猪阉完，牲口劁完，他突发奇想，要去口外；山西的毛驴都是从口外贩来的，想着那里牲口多，劁牲口有营生。严白孩跟老周去口外的头天晚上，他以为他娘会哭，他爹会将他绑在条凳上。没想到他娘没哭，他爹也没绑他。他娘在麻油灯下计算到口外的路程。突然一声惊叫：
“两千多里，一天走七十，得一个多月。”
不为严白孩，为这路程，哭了。严老有在门框上“啪啪”地磕着烟袋锅：
“口外，脸生面不熟啊。”
严白孩：
“头两天不熟，挨脚就熟了。”
严老有：
“那就死在外边吧。从今往后，咱俩不算爷俩，再见着，顶多算一个熟人。”
严白孩随老周去了口外。一去三年，没有音信。想着严白孩已经十八岁了。严白孩走后的第二年，严老有将严黑孩送给魏家庄做豆腐的老魏当徒弟。严黑孩虽然人憨，但心里明白着呢。学做豆腐三年出师，但严黑孩一年半就自己回家开了豆腐坊。一个十六七岁的孩子，挑着豆腐挑子，顺着山梁沿村喊：
“打豆腐——”
“严家庄的豆腐——”
1926年和1927年，晋东南风调雨顺。严老有给东家老万家种地，严黑孩挑担卖豆腐，两年下来，家里竟积了五十块大洋。父子俩合计，翻拆了三间西房。看着新房新院，严老有说：
“我靠！”
这年秋天，同是老万家佃户的老马得肺气肿噎死了。老马一辈子不爱说话，生前除了爱喝酒，冬闲还爱到镇上看人斗蛐蛐。看着看着自己也斗上了。最后弄得跟蛐蛐比跟人近。家里一顶破毡帽，也拿到镇上当赌注。死后连棺材钱都没留下。老婆孩子，准备裹条席把他埋了，严老有出了两块大洋，给老马买了一副薄板棺材。老马老婆没说什么，东家老万感动了。老万把严老有叫过去问：
“你跟老马也是朋友哇？”
严老有：
“不是呀，他活的时候毒，俺俩不对脾气。”
老万：
“不对脾气，你还给他买棺材？”
严老有：
“兔死狐悲，一块儿扛了十几年活，不是朋友，也是朋友了。”
老万拍着脑袋想，点了点头。将账房先生叫来，让拿出五块光洋，给老马办丧事。出殡那天，酒席摆了四桌。东家老万亲自来吊了唁。老马生前虽无人缘，死后却极尽哀荣。出殡那天晚上，老马老婆来找严老有。老马老婆是个麻子。老马老婆：
“老严，棺材一入土，我才知道，我成了寡妇。”
严老有见她提棺材，忙说：
“千万别提钱的事，东家那里也别提，都是朋友。”
老马老婆：
“是老马朋友，再答应他老婆一件事。”
严老有：
“你说。”
老马老婆：
“大姑娘十六了，到你家做媳妇。”
严老有一愣。老马老婆：
“我脸上麻，姑娘脸上不麻。”
老马老婆走后，严老有老婆笑了：
“两块大洋，买个媳妇儿，值。”
严老有兜头啐了老婆一脸唾沫：
“她这是送媳妇儿吗？她把全家都送来了！”
又摇头：
“老马一辈子没心眼儿，我也小瞧他老婆了。”
又看刚翻拆的西厢房：
“全是这房给闹的。”
老马老婆的意思，现在是十月，离腊月剩两个月，年关前把喜事办了。喜事办可以，但喜事办给谁，严老有却有些犹豫。从年龄讲，应该办给严白孩，可他现在在口外；从对家里的贡献讲，应该办给严黑孩，西厢房有一半是豆腐钱。严黑孩这些天也有些骚动。这天五更鸡叫，严老有起身去茅房，发现院里月光下有一个人影，忽高忽低，把严老有吓了一跳。走近看，原来是严黑孩，正一个人在那里练拜天地。磨房里，小毛驴正一声不吭地拉着石磨，在磨豆子。他不拜天地严老有觉得应该先给他娶媳妇，他私下一练严老有火了。严老有上去踢了他一脚：
“王八蛋，大麦先熟，还是小麦先熟？”
遂决定先给严白孩娶亲。可严白孩在口外，两千多里，怎么告诉他呢？正巧第二天村里路过一个驴贩子。驴贩子是河南人，姓崔，带一个伙计，要到口外贩牲口，路过严家庄，天晚了，在村里打尖歇宿，住在东家老万的牲口棚里。晚上，严老有到东家牲口棚去看老崔。揣了一方豆腐，拿了两根葱，提了半瓦罐红薯干烧酒。驴贩子老崔的伙计在牲口棚支了几块砖，上边放了一口锅，下边烧着火，正从口袋里倒出两捧米煮饭。地上铺着稻草，稻草上铺着铺盖，老崔正躺在草铺上，手扣着后脑勺看槽上的牲口吃草。他的头一转，严老有发现他长着一对招风耳。给东家喂牲口的叫老吴，老吴是个哑巴，平日讨厌严老有的嘴老在说，看严老有进来，瞪了严老有一眼，扔下拌料棍走了出去。严老有也没介意。倒是驴贩子老崔看到严老有进来，手里提着吃物，吃了一惊，从草铺上坐起身，端详严老有半天，说：
“不熟。”
严老有：
“我这人好朋友。”
老崔晃着招风耳笑了，指着做饭的伙计：
“这是小刘。”
小刘是个矮矬子，脑袋圆乎乎的，对严老有一笑。看上去倒是个憨厚孩子。严老有让小刘将豆腐加小葱拌了拌，拿过两只小碗，就在草铺上与老崔喝酒。酒过三巡，严老有开始说话：
“听说大哥要到口外贩驴？”
老崔点点头。
严老有：
“既然是去口外，小弟有一事相求。”
老崔止住他：
“先别说这些，请问大哥属什么？”
严老有：
“属龙。”
老崔：
“你属龙，我才属鸡，你是大哥。”
严老有笑了：
“既然是老弟，就算当哥的求你一件事。”
老崔：
“好说。是不是想捎回来两头毛驴？”
严老有摇摇头：
“不捎毛驴，就是想捎一口信。”
老崔：
“啥口信？”
严老有：
“我那不成气的大孩儿，在口外劁牲口，老弟到口外遇到他，让他赶紧回来。十八了，该成家了。”
老崔笑了：
“原来就是这事，好说。”
这时做饭的小刘插言：
“口外可大了，哪里正好遇到他？”
严老有对老崔作揖：
“那就麻烦老弟寻摸寻摸，事很急呀！”
伙计小刘又要说什么，老崔用手止住小刘，对严老有说：
“一下找不着令郎，我可以先找山西口音；找着一个山西人，就找着了所有的山西人。好说。”
严老有敬了老崔一碗酒：
“一看兄弟就是常在外边混的人，比当哥的有见识。他叫严白孩，左眼角有一大痦子。”
老崔：
“什么时候让他回来？”
严老有：
“年关之前，一定要赶回家，女方等着。”
老崔将一碗酒一口喝下去：
“放心，绝误不了事。”
严老有也将一碗酒一口喝干：
“再路过严家庄，这里就有你一个家。”
这天晚上，严老有和老崔都喝大了。