尾　声

早上十点，大家陆续走进沪郊一座庵堂。黄梅天气，潮热难耐。众人到接待室落座。不久，阿宝也到了。庵貌蔼然，李李立于门前挥手，阿宝心里想哭。康总清早来电话，通知阿宝参加剃度仪式，阿宝揩揩眼睛，以为康总开玩笑。现在见李李神色笃定，人样清瘦，长发披肩，一身运动装。阿宝不响。李李笑说，进去坐，大家已经到了。阿宝呆滞说，为啥要出家。李李说，轻点轻点。阿宝说，太突然了。李李微笑说，真不好意思，照规矩，要亲人到场，我只有上海朋友，阿宝就算我亲人。阿宝不响。李李说，另外，来宾各位，要破费五十元红包钿，已经讲过了，仪式结束，留大家便饭。阿宝说，接到这种电话，我根本想不通，最近一直出差，我哪里晓得李李的情况。李李说，有人猜我去了新加坡，跟男朋友去巴黎，威尼斯。阿宝说，徐总的电话里讲，李李失踪一个半月了。李李不响。阿宝说，早就应该告诉我，还有呢，比如带发修行，比如做修女，至少也可以留头发。李李说，我父母弟弟，笃信佛菩萨，阿宝应该懂了。阿宝说，出家，也就是绝财，绝色，绝意了。李李说，红尘让人爱，也会让人忌。阿宝不响。李李嫣然说，不讲了，此地，我以前就经常来，已经拜了剃度师。阿宝说，决定这天，就应该告诉我呀。李李说，是突然来的念头，毫无预感，我带了几个美国朋友，从常熟回上海，这一天，是灯短夜长，我忽然觉得透不过气来，半夜十二点，我跟阿宝打电话，但关机。阿宝说，啊。李李说，其实通了电话，也不起作用。我跟康总打电话，通了，讲几句，毕竟不熟，无啥可讲。我心里想，这桩事体，逼过来了。阿宝说，啥事体。李李说，出家呀，我想过多次，这夜觉得，再不做决定，我就要死了，立刻就出门，叫了一部车子去散心，到处乱开，开到虹桥机场，淀山湖，青浦城厢，再去嘉定，司机吓了，不晓得我为啥，怀疑我痴了，一直开到早上四点半，经过此地，忽然捉到了救命稻草，我心定了，天也亮了，加倍付了车钿，敲门，尼姑开门，一脚跨进庵来，一切太平，我懂了，这一天总算到了。阿宝不响。李李说，到庵里一个月，每天用不着打电话，一早四点钟起来念经，然后是种菜，吃得进，睏得着，我全部做了准备。阿宝不响。李李说，我不想多解释，因此请康总通知大家，其他人，包括汪小姐，常熟徐总等等，就不请了，晓得阿宝是忙，这种事情，一般人是嫌避的，但一早起来，我还是想到了阿宝，我晓得，阿宝是我最亲的亲人，应该来。

此刻，一个小尼走近，与李李讲几句。李李说，阿宝，为我开心一点。车子来了，我去接慈一方丈。阿宝目送李李出庵门，走进接待室，见了沪生，康总夫妇，秦小姐，章小姐，吴小姐等人。康总说，我真不懂，出家做尼姑，为啥要请老和尚参加。沪生说，女子学校，为啥男人做校长。阿宝说，嘴巴清爽一点，佛门事体，不要胡言乱语。大家不响。阿宝发现，茶几上摆了一只大花篮，插满血血红的玫瑰，耀目欲燃。阿宝一惊说，这是做啥。吴小姐说，李李特地要我买的。阿宝说，搞错了吧，李李喜欢康乃馨。康总说，李李看到花篮了，笑眯眯。阿宝说，我这是做梦了。秦小姐说，此地就是发梦的地方。章小姐压低声音说，听朋友八卦，前几年，外地有一个当家大尼姑，突然私奔了，大尼姑从小是孤儿，庵里长成廿五岁，碰到一个中年背包客，结果两人讲讲谈谈，隔天一早，跟了背包客就走了，男女发昏期，一般九周半，庵里长大的女人，其实过不惯红尘生活，四个礼拜，就分手了，接下来，螺蛳缺了壳，多少孤独，再想回庵里，山门关紧，不会开了。康总说，罪过罪过。沪生说，阿宝，我讲讲旧社会，可以吧。阿宝不响。吴小姐说，讲呀。秦小姐说，沪生搭架子。沪生说，是听小毛讲的，遵守清规的尼僧，旧社会叫“清蒲团”，不守清规的呢。秦小姐说，“肉蒲团”。沪生不响。秦小姐说，尼姑有了相好，叫“好人”，跟和尚定情，叫“收礼”，有了私生子，叫“状元公”。阿宝大怒说，喂喂，规矩懂吧，这种豁边的龌龊名堂，今朝少啰嗦，少讲。大家不响。章小姐说，吓我一跳，做啥，生葱辣气的。阿宝不响。半个小时后，李李陪了八十岁的慈一方丈进来。大家起立。方丈客气表示，想与各位座谈片刻，了解各位亲友的情况。李李一一介绍，提到阿宝，沪生与康总的身份，方丈严肃起来，讲北方话说，各位，今天的事儿，不必外传，本僧说明一点，李小姐出家，与我没任何关系，各位明白，她是出于自愿，当然了，遁人空门，要弘法为家务，利生为事业，四弘四愿，培植道心，不忘初衷，不退初心，是这样，是这样的。方丈一面讲，不看李李。大家无啥可讲，四下沉静，落一根针也听得见。后来，阿宝的手机响了，章小姐也出去回电话，方丈从袍袖里摸出手机接电话。然后，一个老尼近身轻语几句，方丈说，时辰到了。于是全体起立，鱼贯走出接待室，来到庵堂正殿，跨进门槛，宝光庄严，大家立定，尼众伫立两侧，大唱香赞，钟鼓齐鸣，求度者李李，先到莲座前献花，礼佛，一篮玫瑰盛开，火红热烈，李李辞谢四恩，向南四拜，向北四拜，一一如仪毕。方丈居中，李李随后，佛乐再起，诵经之音绕梁，嗡嗡然。一小尼端来木盘，上有发剪一把。方丈镇定自若，转身面朝李李，两人一立一跪，方丈语之再三，进入正式剃度的语境。阿宝与大家立于堂口，听不清具体字句，眼前的场面，混合到西方电影里，等于李李的回答，我愿意。再答，我愿意。现实也许更简洁，更是繁复。阿宝看不到李李的嘴唇，一篮血血红的玫瑰，开得正盛。香烛气，混同了梅季的热风，袭入殿堂，卷来田野气味，树上一声鸟鸣。阿宝默立，努力体验这种场面，然后，梵音大作，由弱至强。沪生动一动脚。方丈取起剪刀，拈了李李一缕顶发，再次询问。经文响器的声浪涌升，尼众合唱，听清了一句，金刀剃下娘生发，除却尘劳不净身。 方丈剪断这缕青丝，放入盘中，剪刀放入盘中，离开。两名小尼扶了李李，拥到殿东入座，诵经声密如骤雨，一位老尼，手执理发电刨，立候多时，此刻帮李李围了白布，五分钟，剃尽烦恼，到屏风内更衣，再扶至莲台前跪拜，众尼诵经文，鼓罄大震。阿宝看定了李李背影，李李的侧面。佛菩萨莲台之前，朵朵血红的玫瑰，李李的鬓影，衣芬，已属遥远。观礼毕。大家退场，李李立于大殿正中，身态有些臃肿，像矮了一些，逐渐踱过来，不习惯步态，轻声邀大家去饭堂用斋。阿宝与李李，四目相对。阿宝说，一切可以解决，有的是时间。李李漠然说，女人觉得，春光已老，男人却说，春光还早。阿宝不响。李李双手合十，讲北方话说，宝总，请多保重。阿宝一呆。李李也就转了身，独自踱进一条走廊。阿宝不动，看李李的背影，越来越远，越来越淡薄，微缩为一只鸟，张开灰色翅膀，慢慢飘向远方，古话有，雀入大水为蛤。 阿宝觉得，如果李李化为一只米白色文蛤，阿宝想紧握手中，再不松开，但现在，阿宝双拳空空。庵外好鸟时鸣，花明木茂，昏暗走廊里，李李逐渐变淡，飘向左面，消失。阿宝眼里的走廊终端，亮一亮，有玫瑰的红光。一切平息下来。李李消失。

庵内供应香菇面条，无盐无油，每人一碗，大家坐满一台子，吴小姐寻不到调料瓶，竟然忘记环境，叫几次服务员。等到饭毕，大家出庵门，康总公司的客车已候多时，众人上车，朝市区进发。沪生感叹说，我不禁要讲，世事皆难料，阿弥陀佛。康太说，我一点也吃不进，只是落眼泪。康总拍拍康太。大家不响。车子开了一段，太阳出来了。沪生说，去年陪客户去普陀山，住到庙里，我吃了三天素，等走出山门，闻到一阵阵香气。吴小姐说，普陀山美女如云，香气足。沪生说，实在香，香到骨头里。吴小姐说，香水香，加上香烛香，实在香。沪生说，寻来寻去，算是寻到了。秦小姐说，妙龄女香客。吴小姐说，女香客是秦小姐，来搭救沪先生，救苦救难。沪生说，庙门前面不远，有一个烤香肠摊，一股香风，我立刻买了五根，吞进肚皮，觉得适意，也觉得罪过，吃素三天，已经这副招势了。章小姐说，讲得我饿了，最好停车吃饭。康总说，可以。康太说，再讲吧。吴小姐招呼说，宝总。阿宝不响。秦小姐说，宝总不开心，我也难过，想到去年秋天，大家开开心心去常熟，也就是半年多吧。阿宝不响。章小姐说，嘻嘻哈哈，一场游戏，一场痛。阿宝不响。章小姐说，我还想去常熟，徐总讲过，四月熟黄梅，俗名叫“秀才”，女人最欢喜，黄梅天里采了，就做白糖梅子，咬一口，先甜，后酸，酸得有味道。秦小姐笑笑说，已经想吃酸了，蛮好，清早反胃，吐几口酸水，胸部有点胀。章小姐面孔一板。秦小姐说，先是花园里吃几只梅子，顺便，再到徐总楼上去保胎。章小姐说，宝总，洪常青，管一管好吧，现在一点也不管，眼看两只女人欺负我。阿宝不响。

郊区养老院，小毛的双人房里，有卫生间，有电视。阿宝与沪生走进去，小毛坐起来说，还是去楼下，到花园里坐。阿宝说，不要动，不要起来。小毛穿衣裳，指一指邻床八十多岁老先生说，太吓人了，到花园里去坐。阿宝说，嘘。小毛说，这个老先生，已经痴呆了，脑子里全部是浆糊。沪生看看老先生。小毛说，经常忽然坐起来，拍手，笑，太吓人了。沪生说，是吧。小毛说，只要房间里人多了，就拍手，穷笑，昨天兰兰，薛阿姨等等进来看我，一房间的人，老先生马上坐起来，拍手，笑。沪生说，开会开多了，是开会毛病。小毛说，我真想换房间，根本不敢看电视，只要电视里人一多，老先生就拍手，尤其转播各种大会，大场面，看到主席台一排一排坐满了人，老先生眉花眼笑，马上坐起来拍手，电视里外，一道拍手，我烦吧，烦。沪生对老先生说，简直是发疯了，此地又不是干部病房，哪里来这种宝货。老先生不响。两个人扶小毛出房门，下楼，坐于花园旁的椅子里。阿宝说，小毛要静养。小毛说，是呀是呀，生病的教训，太深刻了，我计划再住一个月，就可以出院，其实，我已经康复了。沪生咳嗽一声，喉咙发痒。阿宝不响。小毛说，想想我以前，生活档次太低了，抽水马桶，总应该有吧，出院后，预备借出莫干山路老房子，租一间独用公房，马桶带浴缸，我也享享福，炒一点股票，身边有个女人照应，吃一口安乐茶饭。阿宝说，薛阿姨可以照应呀。小毛说，开玩笑可以，不现实，好女人，我还是有的。沪生说，此地多住一段，秋天再讲。小毛说，讲到房子，记起一件事体来，住院前，有两个法国人到我弄堂里，到处转，男人叫热内，中国名字芮福安，女人叫安娜，男人的中文更顺达一点，两个人进了灶间，看一看，我以为寻人，就上去搭讪，芮福安讲，想看一看上海居民生活。我就请两人进来，芮福安东看西看，最后问我，房间的租金多少。我明白了，法国人，讲的是看居民生活，其实是看房子，这天大家吃茶，芮福安一直听我讲，最后留一个电话，讲定半年后，再来上海，跟我联系，双方约定，七八月份再吃一趟茶。沪生说，瞎七搭八的事体。小毛说，法国人，年纪轻轻，不远万里，来到上海，现成洋房不住，现成香槟酒不吃，现成大腿舞不看，到这种破落地方来，借住西苏州路一间过街楼，每日到河两岸，穷兜圈子，苏州河一带，已经样样熟悉，是不容易的，房钿上面，我答应让一点，等我出了院，回去就调一个环境。阿宝不响。

养老院花园旁边，是铁丝网围墙，外面有一条废弃铁路，荒草从枕木里长出，几乎湮没红锈的轨道，几只野猫走动，异常静。小毛说，最近，我经常梦到从前，见到了姝华，拉德公寓，醒过来，难免胡思乱想，梦里也见了蓓蒂，杨树浦小赤佬马头，沪生爸爸书架里，第一次看到女人下身图画，赞，详详细细，乱梦堆叠，想到以前抄的，春病与春愁／何事年年有／半为枕前人／半为花间酒， 我现在懂了。三个人不响。一只黑猫走上铁路，草莱之间，又出现一只黄猫。小毛说，蓓蒂，一直是小姑娘样子，一声不响，眼睛乌亮，姝华讲过，小姑娘是让铁路上这种野猫，衔到黄浦江边，涨潮阶段，江水蜡蜡黄，对面是船厂，周围不见人，风大，一点声音听不到。阿宝说，小毛要多休息，梦话少讲。小毛说，人的脑子，讲起来一团血肉，其实是一本照相簿，是看无声电影，黄浦江边日晖港，两根猫尾巴，两根鱼尾巴，前面是船坞，起重浮吊，天空阵云迅走，江面上盘了一只鸟，翅膀不动，黑白片效果，一直落毛毛雨，经常窸窸窣窣放到一半，轧片，我就醒了，我等于看旧电影，姝华，一直是当初女青年好相貌，挟一本旧诗，眼睛看定马路，慢慢转过来看我，眼神幽静，一身朴素打扮，电影里一声不响，一动不动，我就醒了。沪生说，蓓蒂穿白裙子，镶花边短袜，黑颜色搭襻皮鞋，不响，不笑，旁边钢琴，弄堂，小马路，黑颜色钢琴，深深淡淡钢琴，好钢琴坏钢琴，密密层层，马路人少，树叶一动不动，阿宝说，做一个黑白电影的片头，打“1966年”字幕，一个小姑娘，走进钢琴迷魂阵，东看西看，开琴盖，弹了一弹，盖好，另开琴盖，弹，周围毫无声息，下午两点钟，小马路静不见人，钢琴潦倒，摆得深深淡淡，样子还高贵，路边一排老式马桶，水斗，垃圾箱，一部黄鱼车过来。沪生说，这是上海文艺电影。阿宝说，电影讲上海，有了这个小小姑娘，有钢琴，足够了，如果有人拍，单这个情节，就是好电影，我可以融资。沪生说，这是烧钞票，最后肯定不予批准，片子枪毙。阿宝说，美国电影开始，也有一个小姑娘，走到德国犹太区，红衣裳，红帽子，周围全部做灰，犹太人全部灰色，党卫军全部灰色，到处烧，抄，精装书，跟了西式皮箱，从楼上掼下来，整段片子，黑白灰，黑白电影，只有小姑娘做彩色，红颜色，红帽子，小红帽，走进灰色树林里。沪生说，小姑娘拍电影，六七八岁，比较合适，十一岁，大了一点。阿宝说，上海的重庆路，长乐路，老式马路，调子复杂，过街楼，路边密密麻麻钢琴，黑白灰，小姑娘白裙子，蓝裙子，为啥呢，当时不可能有红裙子，这种情调，电影里少见。沪生说，乡下人拍上海，就只能拍外滩，十里洋场，这是洋人天下，跟上海有关系吧。阿宝说，泰戈尔当初来上海，住了一夜，跟鲁迅见面，泰老先生对报界讲，从日本到了上海，日本是君子国，干净有礼貌。记者问，上海呢，上海如何，上海印象呢。泰老先生讲，上海嘛，西洋人的天堂，中国奴隶地狱。沪生说，老头子厉害，眼睛毒。阿宝说，之后就是南面人，北面人，大家拍上海，拍夜总会，大腿舞，斧头党，黄包车，买买梨膏糖，瞎子摆测字摊，旗袍，许文强根本是香港人，样样可以胡搞了。沪生说，上海真人真事，山东马永贞，上海白癞痢，人们不禁要问，已经拍到苏州河拆迁了，敲房子，拍得一屁股坐到地上，拍到底了，接下来呢。阿宝说，胆子越拍越大，有一部电影，拍“文革”武斗，真还配了瓦格纳《女武神》，基本是硬来了，“文革”最难得镜头，真不是吵吵闹闹，是静，是真正静雅，1972年，我每次离开闸北鸿兴路，会去附近的老北站，宝山路三层阁，看一位老阿姐，有次一上楼梯，就听阿姐开文艺腔，国语读诗，彷徨的日子将不再有了／当我缢死了我的错误的童年。 沪生说，穆旦，快乐又繁茂／在各样的罪恶上／积久的美德只是为了年幼人。 阿宝说，是呀是呀，每礼拜三，阿姐讲全本《简·爱》，西晒太阳，地板毕剥作响，实在的静，讲过《贝姨》，《九三年》是旧版本，雨果叫“嚣俄”，阿姐几乎默记，一面结绒线，一面慢慢讲，我到现在，还是记得“肃德莱树林”，兵士小心翼翼，四面开满了野花，菖兰花，沼泽地菖蒲，草原水仙，预告好天气的雏菊花，春天番红花，刺刀上空，听见鸟啭。沪生说，《九三年》，志愿兵从巴黎出发，断头呖血，一万两千人，已经死了八千人。阿宝说，讲到《贝姨》，巴西人进客厅，半人半羊相貌，表面阴沉，其实和善，生了一副让女子敲诈的好脾气，蓝上装，紧贴腰身，实心金纽子，黑裤黑皮靴，白衬衫敞开一点，戴一粒十万法郎大钻石，这种讲故事场面，真正电影镜头，石榴裙下，三两个文艺小弟，静静来听，爱因斯坦观点，这一段时间，相对是漫长，后来，阿姐转了地方，上海电影技术厂附近，天通庵路弄堂，讲无名氏小说，《北极风情画》，《塔里的女人》，阿姐一身蓝，脂粉不施，玉立亭亭，附近是日本人炸剩的老闸北，七歪八欠水泥框架，已改为棚户。沪生说，无名氏过于阴暗，不大好听，书里写的人，最后全部去爬冷冰冰的华山，等于是去作死。阿宝说，无名氏本人，算是命大，“文革”后出境，但最近据说，死到台湾了，一生留下名句，我牢牢记得，只有十个字，我们的时代，腐烂与死亡。

阿宝还想开口，发现身边的小毛，两眼闭紧，已经入梦。沪生说，是药力关系。阿宝不响。小毛浑身不动，骨瘦如柴，嘴巴大张，几乎停止呼吸，一具骷髅。围墙外的野猫，钻到荒草之中，剩两根尾巴。一阵小风来，树叶抖了一抖。小毛醒过来说，几点钟了，我浑身痛，背痛。阿宝不响。小毛伸出拳头说，想想当年，我抄旧书，学拳头，多少陌生，现在我看看，已经不是我的手了，不是我拳头，当年掼石锁的力道，哪里去了。阿宝说，等于苏州河，黄浦江，一直东流不回头。小毛神志恍惚，断断续续，哼几句邓丽君《万叶千声》，别后不知君远近／触目凄凉多少闷／渐行渐远渐无书／水阔鱼沉何处问。 阿宝不响。小毛说，姝华讲对了，我这辈子，是空有一身武功。沪生不响。两只野猫完全消失，草丛与铁路，碧绿背景，断断续续两笔赭红。小毛落了一滴眼泪说，一事无成，还是死了好。三个人讲到此地。护工走过来说，廿三床，吃饭了，开饭了。沪生搀小毛起来，三个人走进前面小食堂，内有三只大圆台，小毛坐到一个八十多岁老太旁边，阿宝与沪生退到门口。三只圆台，逐渐坐满老人。除小毛，一位五十出头的佝偻女人，满座八九十岁老头老太，满眼风烛残年。小毛与老人左右应酬，一个缺齿老太笑笑，朝阿宝沪生点头，人人手捏筷子，等食堂阿姨发饭发菜。阿宝与沪生走到食堂外，几只猫紧贴墙壁走近，尾巴一动，进了食堂。沪生说，外国养老院里，有“死亡黑猫”，一只怪猫，只要爬到病人枕头边，坐定，就是讲，这个人，三个钟头里就死，比医生灵。阿宝不响。

九日下午，沪生坐进出租车，打了几只工作电话，蓦然发现，车子经过了“至真园”，店门已经变暗，部分用施工网遮挡，面目全非，“至真园”，果然是落幕了。沪生看表，四点一刻，等车子开到进贤路“夜东京”门口，店面也像有了变化，全部漆成粉白颜色，玻璃门遮了绉纱，两面摆花草，像咖啡馆，推门进去，店堂粉白色，摆一只圆台，其余全部是两人位子。玲子一大早打来电话，夜里请客，希望沪生早一点来，可以谈谈，但现在店内，空无一人。沪生说，有人吧。店堂安静，忽听到应了一声，上方二层阁楼，一扇粉色玻璃小窗，慢慢拉开，露出枕头，臂膊，黄发，黑发两个年轻女子，粉肩醒目，几近袒裼裸裎，黄发女讲北方话说，沪先生吗。沪生讲北方话说，是呀。黄发女说，姐姐马上就到了。沪生说，您是。黄发女说，我叫辛西亚。旁边黑发女讲北方话说，我叫加代子。沪生说，这里是饭店。辛西亚说，是呀，上海最好饭店呀。沪生说，太早了，我再来。辛西亚说，您坐，姐姐马上到了。沪生勉强落座。加代子缩进小窗，嗯了几声，窗口粉红枕头一动，肌肤可辨，辛西亚舒伸两条玉臂，点一支烟说，抽吗。沪生摇摇手。辛西亚说，我抽几口，就起来。辛西亚低下身来，胸口压紧枕头，头发蓬乱，肩带落了一条。加代子探身说，沪先生，知道前边“恐龙酒吧”吗。沪生说，哪家，巨鹿路茂名路的。加代子说，对呀。沪生摇摇头。加代子说，那地儿，挺好玩儿的，大半夜了，吧台上养的大鹦鹉，又是跳，又是摆，我俩坐到凌晨两点多，再去涮火锅，五点回来的。辛西亚说，不到五点。加代子说，我看表了。两个女子，莺莺燕燕，珠喉呖呖，从粉色阁楼飘落，等于巢内一对芙蓉。沪生起身说，我去一下再来。辛西亚说，别介，姐姐这就到了，那我起来。辛西亚朝里说，起吧，别睡了，加代子。此刻门一响，一个陌生男人搬了菜蔬进来，对上面喊，懒骨头，懒虫。加代子说，吵死人了。一歇工夫，两个女子下来，辛西亚超短小睏裙，大腿发亮，高跟拖鞋，先为沪生泡茶。加代子曳地长袍，遍身褶皱，两人旁若无人，移来移去，香风阵阵，到账台大镜前梳头，进出卫生间，上下阁楼，窸窸窣窣，忙前忙后，最后换了一粉一灰两套小洋装，也就是此刻，玲子回来，开了店堂的大灯，对沪生说，啊呀，真不好意思，怠慢了，这两只小娘皮，一定是刚刚起来。沪生说，店里变样子了。玲子说，好看吧。沪生说，葛老师呢。玲子说，这爿店，现在归我跟菱红做了，葛老师，棺材板里伸手，死要铜钿，结束了，关系弄清爽也好，否则亭子间小阿嫂，天天盯紧黄包车，烦煞。沪生说，夜里吃饭，一共多少人。玲子说，宝总呢。沪生说，心情不好，也是忙，电话关机了。玲子说，啊呀，我特地安排几个女朋友来呀，七点钟开夜饭。沪生说，一早通知，也太紧张了。玲子说，大家忙嘛，人也是难约，我这些女朋友，个个漂亮，档次高，就是碰不着优秀男人，我已经讲了，夜里，是三位优秀男人过来，沪先生，宝总，一位日本商社张先生，这些女人听了，个个笑眯眯，现在肯定是做头发，买衣裳，忙得要死。沪生笑说，啥意思，介绍女朋友呀，我是有老婆的人。玲子说，好了好了，白萍这种关系，还算老婆，快点解决好吧。沪生说，我不禁要问，原来一批朋友呢。玲子一笑说，基本淘汰了，我后来晓得，葛老师，就想培养亭子间小阿嫂，准备做正宗私房菜，有可能吧。沪生不响。玲子说，以前上海大人家，讲起来有大厨房，小厨房，大厨房大师傅，经常跳槽，因此老爷习惯培养姨太太，贴身通房丫鬟，日常去偷大师傅手艺，到小厨房里去烧，这叫正宗私房菜，这种女人学会了，基本一辈子不会跳槽，葛老师以为，“夜东京”，是葛家小厨房了，以为自家，是上海老太爷，此地是私人小公馆，可能吧，不可能，小阿嫂算啥呢，四姨太，还是通房大丫鬟，差远了。沪生笑笑不响。玲子说，干脆就让葛老师，带了小阿嫂，死到老洋房去，天天是吃老米饭，打对门麻将，还是搞“马杀鸡”，不关我事体。沪生不响。玲子说，我小姊妹小琴，陶陶，已经是一阴一阳了，吓人吧，为这桩事体，我见到小广东，也吓了，男女私情，会弄出人性命来，我吃瘪，经常还要跟老菜皮去吵。沪生说，啥。玲子说，芳妹，完全是菜皮了，面孔蜡蜡黄，我吃得消吧，因此，全部拗断算了，啥苏州范总，“空心大佬倌”，“三斤核桃四斤壳”的角色，闷骚货色俞小姐，“空麻袋背米”的朋友，我统统拗断。丽丽跟韩总呢，是真忙，优质大忙人，上海，钻石越来越好卖，根本见不到面了，我想想，全部结束算了，“夜东京”重新来过，男女朋友，我有得是。沪生说，菱红的日本男人呢。玲子说，调回东京了，准备拖菱红一道走。菱红讲，现在上海多好，有噱头有档次的男人女人，全部朝上海跑。沪生说，楼上这两位呢。玲子说，我的远房亲戚，就是知青子女，帮我端菜，陪客人吃饭吃酒。此刻玲子讲北方话说，加代子，辛西亚，来。两个小姐走过来。玲子说，几点起的。加代子说，下午两点半。玲子说，太晚了，以后要懂事。辛西亚说，知道了。加代子说，沪先生，那只大鹦鹉，它半夜两点怎么还跳舞，周围那么吵，它怎么不睡觉。沪生说，鹦鹉是怪鸟，喜欢热闹，喜欢吵。加代子说，我还以为是嗑药了，溜冰呢。沪生说，它们原来就喜欢吵来吵去，飞来飞去，一大群一大群。玲子说，这两个妹妹，跟鹦鹉差不多了，喜欢闹，喜欢扭，客人面前，还算讨喜。加代子发嗲说，姐姐别瞎说，吃了晚饭，我要沪先生陪，咱们去国泰电影院，去淮海路吧。玲子说，唉呀，先摆台子，开电视机，让沪先生吃一口太平茶。沪生笑笑。玲子说，宝总生意好了，忙了，还有啥不开心的，为啥关机。沪生摇摇头。玲子说，我现在再打电话，宝总非来不可。

某天下午，徐总拉了阿宝，到妇产医院了解情况。值班医生说，问题比较复杂，这位孕妇，几家医院做了B超，先是宫内单活胎，后是双胞胎，一次是连体婴，结论只有一个，等下午做了彩超，专家会诊，可能，是连体婴，也不排除双头单体婴，如果胎儿是双头，两根脊柱，一套消化系统，一旦确诊，凶多吉少。徐总一吓说，这还等啥，马上放弃呀。医生说，这要听孕妇意见，接近产期，也相当危险。徐总满面乌云，拉了阿宝，走进汪小姐的单人房，内有屏风，一隔为两。徐总走进前面。阿宝犹豫，立于屏风之后。汪小姐嗲声说，冤家，稀客稀客，总算来了呀。徐总说，情况还好吧，预产期哪一天。汪小姐说，医生讲啥呢。阿宝听到这句，忽然闻到一股腥气，像是蟒蛇爬行动物气味，逐渐浓烈，由屏风下面蔓延过来，不免捂紧口鼻。汪小姐笑笑说，我呀，真是一路不顺，婚姻不顺，受孕不顺，怀孕不顺，唯一顺利的，估计不会离婚了，新老公，据说就要死了，我等于又做了寡妇，等小囡落地，名义上就是遗腹子。徐总不响。汪小姐压低声音说，一直想问一问冤家，当时，究竟用了哪一种祖传真功，弄出我肚皮里这只怪胎。徐总说，先问问自家，问一问这只宝贝肚皮，为啥会搞出这种花头经来吓人。汪小姐一笑说，唉，我的肚皮，真也是又花又胀，看一看吧。徐总说，做啥。汪小姐笑说，又不是第一次，有啥关系呢。听到窸窸窣窣的声音，腥气继续由屏风四周散发开来，越来越浓，像蟒蛇扭动，屏风发暗，传来山洞里湿气，热气，阿宝捂紧口鼻，连忙朝外走。汪小姐说，隔壁啥人。阿宝不动。汪小姐笑笑说，一定是苏安了，进来，快进来呀。阿宝只得屏息走进去。单人房，窗帘合掩，里间更暗，开一盏小灯，汪小姐身上的被单，拉开了一大半，腹部高隆，发暗，像一座小山，一座坟，表面爬满青紫藤蔓，也像盘踞堆积鳞片。气味更浓烈。汪小姐拿了一罐德国原装“宝比珊”婴儿润肤霜，不断摩裟肚皮说，感谢宝总，还记得来看我，这个社会，文雅面孔的人，生活往往一塌糊涂，看上去花头十足的，比如宝总，也许是老实人。阿宝勉强笑笑。汪小姐叹息说，现在还有朋友情分吧，有一种人，一直不声不响，枪也打不着了。阿宝不响，气味令人窒息。汪小姐拍拍徐总的手背，说，现在，我完全放松了，开心，也是担心，肚皮里一直有声响，半夜听到，里面唱歌，像装了一部先锋落地音响，经常有声音，哭，吵，吃酒，醉得胡天野地，真是讨厌。汪小姐一动，被单滑落，肚皮全部暴露了。徐总与阿宝慌忙转过身体。汪小姐说，听见吧，音乐又来了，还有回声，听呀。徐总不响。汪小姐说，我现在，只能等了看。阿宝屏息不响。此刻，特有的阴森腥气，一阵阵爬动，滚动，蒸腾起来，阿宝觉得，马上要窒息了，会立即晕倒在地。汪小姐说，肚皮是天天胀，天天变大，上面的花纹，等于是花园，越来越花，越来越特别，像一间舞厅，里面有弹簧地板，有萨克斯风，有人跳舞，放唱片，发嗲发情，日长夜大，我是又惊又喜，三四天失眠了。此刻，阿宝决意走了。徐总咳嗽一声。汪小姐说，我只能听天由命，随便医生了，但我总算呢，又要做娘了，我希望做娘，不管是一般胎，龙凤胎，还是双头怪胎，我是要生的，我怕啥，我笑眯眯。阿宝说，我出去接电话。汪小姐说，不许走。阿宝朝外就走。汪小姐一把拉过徐总说，医生每天又听又摸，弄了我几十遍了，现在冤家，看个半遍一遍，关心关心，留一点印象，晓得女人吃的苦，总可以吧。徐总挣扎说，我走了，我不便看，我不懂，我要去问医生。

小毛弥留之际，床前有金妹，招娣，菊芬，二楼薛阿姨，发廊三姊妹，兰兰，雪芝，可谓裙屐之盛，珠环翠绕，立满女宾。此刻，阿宝搀了小毛娘，踱到走廊里，透一口气，划一个十字。此时，外面匆匆进来一位黑衬衫中年女人，小毛娘立刻跟进来，大家让开了一点。黑衬衫女人轻声说，小毛。小毛不响。床头氧气玻璃瓶不断冒泡，小毛骨瘦如柴，眼睛睁开。女人说，小毛。小毛看了看。女人说，认得我吧。小毛点点头。女人忽然分开了人群，冲到走廊角落里，背过身体饮泣。床头旁边，招娣，二楼薛阿姨不响，发廊三姊妹，眼泪滴个不停。小毛动了一动，有气无力说，上帝一声不响，像一切全由我定，我恐怕，撑不牢了，各位不要哭，先回去吧。阿宝说，小毛心里想啥，可以讲的。小毛轻声说，春香讲了，白白得来，必定白白舍去。 沪生说，啥。大家不响。小毛说，上流人必是虚假，下流人必是虚空， 我这句不相信，我不虚空。金妹说，阿弟，吃一口茶，吃一口。小毛娘悲声说，小毛，现在想吃啥，跟姆妈讲。小毛断断续续说，我不怕，只想再摆一桌酒饭，请大家，随便吃吃谈谈。菊芬泣罢即笑说，此地正好，是一台子人。小毛不响。此刻，外面急忙进来两个女人，五十上下年纪。大家让开。小毛动了动。其中一个女人凑近了讲，小毛，是我呀，江宁小舞厅“天拖宝”来了。另一个女人凑近说，舞搭子来了，大花瓶“天拖宝”，还记得吧。被称为大花瓶的女人，拍一记对方说，开啥玩笑。兰兰跟雪芝咬耳朵。小毛声音越来越轻，忽然睁开眼睛说，男人要开心，女人要打扮。大家不响。小毛说，一打扮，样子就漂亮，另外呢，要对老公好。小毛娘说，小毛得到神惠，怜悯的人，有福的，必得领袖怜悯。大家不响。小毛娘说，小毛有啥要讲吧，全部告诉姆妈。二楼薛阿姨哭了一声。小毛娘说，出去哭好吧，大家不许哭。小毛眼睛看定沪生说，我做的所有事体，会跟了我走吧。沪生不响。小毛说，我做过的事体，见到的人，是不是真的。沪生要开口，小毛闭了眼睛说，银凤，春香。小毛娘说，小毛，天国近了，小毛要悔改。小毛气如游丝，满面冷汗，浑身一紧，忽然就不动了。大家叫一声。小毛，小毛。走廊里，黑衬衫女人嘤嘤嘤哭出声音来，快步离开，边走边哭，声音越来越远。小毛娘落了两滴眼泪。发廊三姊妹说，亲阿哥，阿哥呀，阿哥呀，哥哥呀。护士医生进来，大家让出地方，退到外面。沪生叹口气说，对了，隔壁床位的拍手老头子呢。兰兰说，三天前结束了。沪生不响。大家立了一刻，慢慢走到楼下花园里，车子停满。阿宝开了车门，最后，是沪生，兰兰，雪芝坐定，车子开动，围墙旁边铁道荒草里，出现一只黄猫。大家不响。兰兰说，黑衬衫女人，不声不响，是啥来路。沪生说，我不禁要问，会不会是银凤。兰兰说，哪里会，银凤我太熟了。雪芝说，二楼薛阿姨讲了，前几年，有一天半夜三更，看到一个穿睏裙的女人，从小毛房间溜出来，奔到弄堂口，叫了一部车子，就走了。沪生说，还有这种事体。雪芝说，刚刚薛阿姨走近，特为仔仔细细，看过黑衬衫女人，不像，不是。阿宝说，小毛走得太快了。兰兰说，是小毛娘一直隐瞒，小毛就一直以为，毛病不重，可以出院了，后来瞒不下去了，医生讲，小毛活不过一个月了，小毛娘这才想到，莫干山路的房子，是租赁房，只有小毛户口，如果过世，房管所就没收房子，私人账面上，小毛有十万左右股票，人一死，拿不到密码，比较麻烦，为此跟招娣商量，最后只能开口，让小毛签字，同意阿侄的户口迁进来，股票密码，也仔细写出来。小毛是笑笑。兰兰讲到此地，大家不响。车子一直朝前开。沪生说，人生烦恼，总算解脱了。兰兰说，烦难呀，落笔刚要签字，又闹出大事体，小毛娘发觉，户口簿里，多了一个姓汪的女人，与户主关系是夫妻。阿宝说，讨厌了。兰兰说，这一记太凶了，小毛娘当场大哭大闹，骂了一顿招娣，冲进莫干山路，见人就骂。沪生说，为啥。兰兰说，先骂二楼薛阿姨，再骂弄堂所有邻居，一定是有人做了圈套，让小毛去钻。最后，总算寻到了小毛的假老婆，姓汪女人的医院，穷吵百吵。再回来，跟小毛吵，吵得隔壁床位的拍手老伯伯，提前翘了辫子。阿宝说，五雷轰顶。兰兰说，小毛只能当了律师的面，写了假结婚经过，签了字，同意迁进阿侄户口。这一番吵闹，小毛一直是笑眯眯，不响。据说，小毛娘拿了签字纸头，走出养老院，抱紧电线木头号啕大哭。雪芝说，做人真难，为了这一点钞票，这一点房子，可怜。沪生说，小毛一声不响，硬气，这种表现，就像报纸登的悼词句子，久经考验的无产阶级战士。阿宝说，少开玩笑。沪生不响。阿宝叹息说，唉，小毛想死，汪小姐想生，两桩事体，多少不容易。

两周后一个夜里，沪生与阿宝，按照芮福安提供的地址，寻到西苏州路，接近长寿路桥一个弄堂口。边上就是苏州河，此刻风生袖底，月到波心，相当凉爽。芮福安住的过街楼，开了四扇窗，不见一点灯光。沪生喊，芮福安，芮福安。前面堤岸边，有人嗨了一声。两人转头，路灯下面，是芮福安与女友安娜，一对法国青年走过来，招呼两人，请过去坐。也就是河堤旁，街沿上面，摆一只骨牌凳，与附近乘凉居民一样，上面是茶杯，茶壶，边上两把竹椅，两只小凳。四个人落座，讲普通话。沪生介绍说，这位是宝先生，小毛的朋友。安娜说，接到沪先生电话，小毛先生逝世了，我们觉得非常遗憾。沪生说，小毛谈到两位，准备写苏州河剧本，要我们多关心。芮福安说，欢迎你们来，我们上次和小毛先生，聊得很好，去过他的家，他是我要找的人。安娜说，我的爸爸，七十年代来过中国，他说中国人的话语，是砖块的组合规则，只有微弱的变动，细心辨认，也很少有区别，不属于我们的规则，没有个人习惯用语，我爸爸觉得，中国，大概没有谈情说爱和社会逻辑学方面的话语，这我并不同意，因为认识了小毛先生，他是苏州河边，一个很丰富，很有性格的人，很可惜。阿宝说，小毛讲过，两位准备做一个电影。芮福安说，是的，做1930年代的故事，也就是苏州河旁边，有一个法国工厂主人，爱上一位上海纺织女人的故事。安娜说，纺织女工。芮福安说，我们获得一笔写作基金，第一次到上海，现在是第二次，我们在苏州河边走了许多次。安娜说，我们不坐车，一直走路。阿宝说，是苏州河旁边，工厂老板和女工。芮福安说，是的。阿宝说，什么工厂。安娜说，棉花纺织工厂。阿宝说，苏州河边，没有法国纺织厂，只有日本纺织厂，丰田纱厂，中国纺织厂。安娜说，资料上有“内外棉”，有一部小说，写到“沪江纱厂”，因为我们是法国人，因此写法国人，假设在苏州河旁边，有这个工厂。沪生说，上海以前，有英商和法商电车公司，如果是法国电车公司老板，爱上一个电车女工。芮福安说，纺织厂靠近苏州河边，比电车公司有意思。沪生笑笑说，这位宝先生，过去的女朋友，是电车公司的漂亮售票员。安娜说，1949年以前，上海没有电车女工。阿宝不响。沪生说，小毛当时怎么说的。芮福安说，我来想想，他是怎么说的。安娜说，小毛先生很高兴，说纺织女工数量很多，数量多了，会出现特别性格的女人。阿宝说，和法国老板来往，就是特别吗。芮福安说，一个普通的上海少女，穿普通的上海少女服装，下工后，驾驶一条小船，回到苏州河上游，一个贫民窟里生活。阿宝说，这个嘛，如果苏州河涨潮的话，她可以划船去上游，如果退潮，她等于逆流而上，不合理。安娜说，我明白了。阿宝说，女工不可能有自己的小船，不会逆流驾驶小船回家，没有这样的情况。芮福安说，我们只是觉得，少女，女工，船的画面，很好，工厂主人在岸边的桥上，船慢慢离开。沪生说，小毛觉得呢。安娜说，他认为是伤心的场面。芮福安说，剧本有个设想是，他们在装满棉花的驳船里做爱，船一直在摇晃，周围是棉花包，他们接吻，在船上过了一夜。沪生说，船上的一般棉花，以前叫“白虫”，如果上等白棉，叫“银菱子”，上等黄棉花，叫“金樱子”，甲板上因此养了恶狗，人上船，狗就会大叫。安娜说，狗吗。阿宝说，防止有人偷棉花。芮福安说，这很有趣。阿宝说，过去有个歌谣，关于这方面的情况，我可以念一下，内容是这样，送郎送到桥堍西／劝姐不养犬与鸡／正逢相抱犬来咬／等到分手鸡要啼。 安娜笑说，这就是传统上海说书吗。沪生解释了几遍。安娜点头说，这意见很重要，当然，我们也需要虚构，想象。阿宝说，女工是十六岁。芮福安说，十七岁，小毛先生讲的故事里，女工是三十六岁。沪生说，小毛也讲故事了。安娜说，啊，他有很多故事。沪生说，讲了什么。安娜说，提供一个纺织女工样本。阿宝说，是嘛。安娜说，有一个普通的上海女工，无意中看了西方的情色画报，她很希望丈夫，按照画报的方式去做，但她丈夫认为，这是很肮脏的行为，通常是晚些时候，这个女工悄悄离开熟睡的丈夫，悄悄出门，坐了出租车，来到一个单身男人的家，她在门口摸到了钥匙，开门进去，单身男人在熟睡，她骑上男人的胸口，对准男人的脸，男人醒了，按照约定的方式，没多长时间，女人就倒下去，觉得很愉快，然后，她飞快地穿上睡衣，飞快离开男人，出租车就在路边等待，她上了车，回到丈夫身边去睡觉。沪生说，小毛还有这种情节。阿宝沉吟说，这么讲起来，影片里的女工，应该是三十多岁，才合理。芮福安说，确实需要考虑年龄的问题，也可以设一条副线，或者，岁数可能更大一些，是小女工的母亲。沪生说，法国可以拍这样的故事吗。芮福安说，有意思的内容，就可以拍，电影，早不是一棵树的结构，总的线索，分开，再分开，我们法国，任何形状都可以做，比如灌木，同样有强健的生命活力，密密麻麻，短小的，连在一起，分开的，都可以，大家都懂，比如两个法国人，就像我和安娜，来到苏州河边，遇见了小毛先生，或者切到我们现在喝晚茶，然后切到三十年代，再回过来，都是可以的，人们都能看懂。沪生恍惚说，回到过去的上海背景，这可以改成，女工穿一件素旗袍，半夜走出弄堂，跳上一辆黄包车。安娜说，有意思。芮福安笑笑说，有个法国人讲过，头脑里的电影，非常活跃，最后死到剧本里，拍电影阶段，又活了，最后死到底片里，剪的阶段，复活了，正式放映，它又死了。沪生说，活的斗不过死的。安娜笑笑。大家不响。阵阵河风吹来，阿宝吃茶。附近的路灯下，聚集不少居民打牌，看牌。四人讲到十点半，阿宝与沪生起身告辞，顺西苏州路，一直朝南闷走，到海防路右转。沪生说，苏州河旁边，这条马路，大概跟法国法兰西，搭一点边。阿宝说，法国人不懂上海，就敢乱拍。沪生说，据说法国大学里，宿舍，厕所，已经不分男女了，我不禁要问，法国人的脑子，到底想啥呢。阿宝不响。两人走了一段，沪生说，想到小毛，已经死不可见，活不可遇，记得梅艳芳唱的，重谈笑语人重悲，无尽岁月风里吹， 现在我退一步，只能求稳，求实了。阿宝不响。沪生说，我一直听玲子讲，阿宝比较怪，一辈子一声不响，也不结婚，皮笑肉不笑，要么讲戏话，阿宝的心里，究竟想啥呢。阿宝笑笑说，一样的，玲子也问过我，讲沪生这个男人，一直不离婚，只是笑笑，要么讲，“人们不禁要问”，文革腔，玲子完全不了解，搞不懂沪生心里，到底想啥呢。沪生笑笑不响。阿宝说，我当时就告诉玲子，面对这个社会，大家只能笑一笑，不会有奇迹了，女人想搞懂男人心思，了解男人的内心活动，请到书店里去，多翻几本文艺小说，男人的心思，男人心理描写，里面写了不少，看一看，全部就懂了。沪生笑笑不响。此刻，河风习习，阿宝接到一个陌生电话，一个女声说，喂喂。阿宝说，我是阿宝。女声说，我雪芝呀。阿宝嗯了一声，回忆涌上心头。阿宝低声说，现在不方便，再讲好吧，再联系。阿宝挂了电话。夜风凉爽，两人闷头走路，听见一家超市里，传来黄安悠扬的歌声，看似个鸳鸯蝴蝶／不应该的年代／可是谁又能摆脱人世间的悲哀／花花世界／鸳鸯蝴蝶／在人间已是癫／何苦要上青天／不如温柔同眠。

初稿-2011-11-20

定稿-2012-12-22