这是真的
七月的傍晚，柳枝从树梢静静地垂下来，风不动，叶不摇，连蝉儿也静下来，学校静得很，黑暗堆积在角落里，这是多么美妙的时刻。人们应该扔下日间所忙碌的一切，到柳树下坐一会儿，迎接宁静的夜晚，享受一下轻轻到来的清凉的夜晚气息。
可是宿舍里灯光如昼！空气更像煮白肉的汤锅！桌子上摆满了大盘小碗，令人作呕的地瓜烧酒在蒸腾！一个个额头上沁满了汗珠，好像蒸肥鸭蒸出的油。人们在殷勤劝酒，敬我们尊敬的文教助理员同志。不知谁的收音机在桌子上聒噪。
赵助理喝得大醉，油腻的味道随着酒嗝往上冒。一群可怜的民办教师们在隔壁就着少油缺盐的白菜下饭。
小孙夹一筷子凉拌白菜，肆无忌惮地骂起来：“狗操的赵大肚子！又来揩我们的油了！妈的！剩菜也不给我们端来一些！”
小孙是个好小伙子，眉清目秀，白净面皮，就是个儿矮了点。他是教体育的。旁边坐的是小学部老刘，长得满脸乌黑，一张大猪脸。他嘘了一口气说：“小声点，隔壁听见。你要吃剩菜，待会儿就有了。好家伙，五斤猪肉，狗都吃不完！”
小孙啐了一口：“见鬼！你当我真要吃他的剩饭？猪都不吃的东西！可是老贾，这账得往谁头上算？”老贾是个公办教师，可是没面子，也挤到这屋来了：“往谁账上算？咱们在伙食团吃饭的人兜着！你敢管人家要钱？”“哈！你当我不敢？”“你去！”“去就去！”可是屁股一抬又坐下了。“哼，我才不那么傻！”“对了，你聪明！你要是不想回家种地，就给我老实点！还有你的嘴也得老实点，别胡嘞嘞！”
小孙抬起身子：“这屋不会有人上那边泄密吧？”老贾一把按他坐下说：“你别胡呲！咱们讨好人家是讨好人家，揭自己哥们的短干吗！”
正在这会儿，隔壁“”的一声。老赵吐了一大片，哼哼唧唧地坐不稳了。校长、书记上前挽住，架到炕上，他还在乱翻乱打：“啊呀！哼哼！老罗，你别按着我心口！拿个枕头给我垫在腰下！（罗校长操过一个枕头给他垫在腰下）嗷……（他把炕吐得像厕所一样脏）这个炕不好，这个炕脏了。这个枕头太硬！我得去拿个枕头来！”
老赵跳起来，前后左右地乱突，一头撞开门扑了出去，连抓带爬地到了女教师宿舍门前：“小于啊，开门！”不等人来，一脚把门踢开扑了进去。
小于正和小宋在灯底下织毛衣呢，可是老赵很奇怪，她们也醉了吗？东倒西歪地干什么？“你干什么呢？”
“啊啊，助理员，我们学《毛选》呢！”
“放屁！你们两个不要在那儿乱扭啦！给我铺床，我要睡！”
小于一看老赵要倒，赶快上来扶到床上。老赵自觉好像上了摇篮，怪叫起来：“你们的床要塌！你快上来扶着我！小于啊，你也来躺着！”
小于吓毛了：“啊呀，老赵同志怎么啦？”“怎么也没怎么！你不用假正经！你转正还是我抬举的呢！妈的，台各庄张玉秀，大庄李长娟，就短你一个了！不准你耍滑！老子要……”（下面很难听）小于臊得要命，拉着小宋跑了。老赵在床上乱抓一气，鬼叫了半天，三里路外都听得见。小孙和老贾听得笑炸了肚子。小于哭了，和小宋到村子里找住处了。罗校长和马书记任劳任怨地打扫床铺，一夜无话。
第二天，老赵从床上爬起来，头痛得要命，脚下好像踏着两只船。小于干净的床铺滚成一个蛋。哎呀，头顶好痛！脑子好像从骨头缝里漏出去了！
老赵用手一摸，头顶上“扑棱”一声：头上有什么东西又长又扎手，毛扎扎的。同时，怪哉！头皮好像突出了一尺，形成了一对葱叶似的东西。撅撅还痛，好像里面长了两片软骨。
老赵一个箭步窜到桌前，用镜子一照：天！头顶上长了两个灰蒙蒙、毛茸茸的大长耳朵！直不棱登地支棱着！
老赵像挨了雷击般地坐下，心里乱得像团火苗：“这是怎么啦！这是什么病？也许是‘灰色长毛皮肤软骨瘤’？也许是癌！眼看又长了一点，发展很快！必须早治！”
老赵赶快扑到门口，外边人声喧哗，学生到校了，这个样子怎么见得人！回头一看，墙上挂着小宋的一顶冬天用的黄色毛线小帽。赶紧抓过来套在头上，忍着剧痛使劲朝下拉一拉，勉强在颌下系上带。再照照镜子：我的天！一张黝黑的长着胡子楂的大脸，头上戴了一顶鹅黄色的少女小帽！顶上又被撑出两个尖角！这样子就是那有名的不怕鬼的鲁迅老夫子看见，也得大叫“打妖精”！
老赵实在没有勇气开门，就从后窗户爬出去，跳到一条小巷里。刚刚走上大街，几个迎面走来的挑水的人，看见他都愣住了，直瞪着眼，好像吞了一口烫粥吐不出来。老赵低着头，一阵旋风般地走过，远远地听见后面的人们在说：“那不是老赵吗？”
“嘘！他叫鬼迷住了。”老赵赶快加紧步伐，快走转成小跑。后面几个孩子赶上来，大嚷大叫：“看哪！看怪物呀！老胖子戴人家闺女的帽子啦！”
老赵心里恨得铮铮响：“小兔崽子！等你们长大上学我再收拾你们！我让你们全升不了高中，种一辈子庄稼地。”
终于，他跑进了医院大门，但又是怎样跑进去的啊！弯着腿，蹲着半截身子，好像一个胖老婆跑步一样！但是不能怪他，他觉得不知为何，腚巴骨伸出半截，擦着裤子痛。
他气喘吁吁地撞进一间诊室，杨大夫在里面。老熟人了，不用挂号。杨大夫打发掉一个女病人，猛一抬头看见老赵，一下子仰倒在椅子上就起不来了。
老赵走上前去说：“杨大夫，别把嘴张那么大。我知道这个样儿不好看，可是我头顶长了个东西，恐怕不是好玩意，你看看，是不是癌？”
老赵一扯下帽子，杨大夫赶快走到老赵身边，又是看，又是摸，嘴里还啧啧做声：“哎呀，这个病我可真没见过。真的，这东西我没见过！”
猛然窗外有人叫起来：“哎呀，我倒见过！”说着就从窗口翻进来。原来是兽医站的唐会计。
老赵爹爹妈妈地叫起来：“老唐，你在哪儿见过？这叫什么病？谁会看？”
老唐半天没说话，只顾拨弄着看，猛然冒出一句：“没错！”“什么没错？”杨大夫问。“啊啊，在兽医站见过。照样子说，这一定是对驴耳朵！”老杨吃了一惊：“啊！那你们兽医站给他看看吧？”
老赵一声鬼叫：“我的天！驴耳朵！兽医站！唐会计，这是什么时候了，还打哈哈！老杨，你行行好，开刀给割了吧！”
“割？割倒好割。就是不明白你怎么会长这玩意。你最好到专区医院看看，弄明白了什么病，我就给你割。”老赵一下子跳起来：“好！现在我就走！班车还能赶上。”“你不去党委请假吗？”“不用！我这个差事半年不照面都不误事。老杨，我就求你别给我张扬。老唐，你千万别告诉别人。”“那当然。”
赵助理员赶紧冲出医院朝家跑，打算回家给老婆留个条。可是他怎么也跑不快：裤裆里有什么在搅来搅去。所以他到家关上门，第一件事情就是脱下裤子看看。好家伙，屁股底下长了条毛毛虫似的东西。猛然间，老赵觉得天旋地转，上衣好像一条铁箍，勒得上身痛得要命，呼吸困难……上衣“嘣”的一声爆裂了。他身体的重心一下朝前冲去，拼了老命也没站住，终于倒下去。手掌在地上一撑，“吧嗒”一声响，手臂不是手臂了，手掌也变成了蹄子。
他变成了一条驴！一条灰色公毛驴，四肢壮健，牙口很好，在屋里胡蹬乱踹。从腰上滑下的裤子在后蹄上绊着，前蹄子上挂着上衣的碎片，可是它乱跳几下后就甩在了地上。
老赵心里很明白，意识还像原来一样清楚，思维还像原来一样有逻辑性，只是被这突然的变故吓昏了头。他惊叫一声，于是屋里充满了震耳欲聋的驴鸣。
堂屋里门响，老婆回来了。她一撩门帘就愣住了，嘴张得比茶壶还大。
老赵心中充满了懊恼、惭愧的感情。他向她走去，想对她诉说心中的悲哀。可是他大大地吃惊了，他的细语变成了刺耳的、响亮的驴叫。赵夫人被这声音震醒，顺手抄起一件东西就打，一下打在老赵鼻梁上，痛得要命，眼眶里全是泪。那是一个铁熨斗。
老赵心里充满了一种愚顽的感情，他发怒了，他要朝他的老婆咆哮，他要讲出一些无理的话。他平时是这么做的，他今日也要这么做。多么可怕呀，他要发脾气了！每一个可怜的民办教师都知道老赵发脾气是一件多么伟大的事情。
可是三句话没说完，老婆的耳朵已经震聋。这头驴的叫声好像扩音机放大一样。她朝这个不速之客的鼻梁又是一下，嘴里骂：“王八蛋操的，怎么跑到家里来了？”
老赵大怒。想给她一拳，前腿抬不起来。想踢她一脚，后腿也够不上。于是他打个转身狠命一踹，一蹶子把他老婆踢倒在地上，然后猛地冲出家门。
他习惯地朝公社联中走去，路上只觉得这么四脚着地地爬很不舒服，可是怎么也站不起来。走了一段，他看见路边有棵大柳树，想靠着柳树歇口气。他扒着柳树站了起来，正要定定脑子，想想今天上午这些事情到底是怎么搞的，猛然身后一片喧闹，几个孩子在喊：“看哪，驴爬树了！”说着，有人在他屁股上狠狠地踢了一脚，正踢在尾巴上，真痛啊。
老赵回头一看，是一群学生。他想痛斥他们一顿，就大叫起来。
几个学生亵渎神圣地说：“哎呀，它还会唱戏呢！”“来段《沙家浜》！”“不错，赶上广播里唱的啦！”
一边走过初二的一个胖子，去年老赵在全公社运动会上看见过他。他朝老赵屁股狠命一脚：“去你妈的吧！”
老赵绝望地哀号一声，放下蹄子，朝村外跑去。
赵助理员在野外胡撞了好几天，到底是几天就不清楚了。因为他被人踢了一脚朝村外狂奔的时候，开始感到很奇怪：自己居然那么善于奔驰，跑得两肋生风，风儿在耳朵里呼啸，当时居然感到一种莫名其妙的自豪。后来突然领悟到自己现状的可悲，不由得急火攻心，胡冲乱撞，乱尥蹶子，弄得尘土飞扬，好像一阵旋风。然后就陷入狂乱状态，失去了时间的概念。
他清醒过来的时候，正是黄昏。赵助理员走向村子，看着自己的故居灯火通明，而天光尚未暗淡，心里绝望得厉害：真是飞来横祸！正是壮年有为的时候，领导器重，下属尊敬，猛然遭了一场横祸！公社的会议室灯火通明，啊，一年五十二个星期天，有五十一个他都要召集教师在那里开会。他曾经坐在那间屋里，发表他的长篇讲演，看着人们昏昏欲睡的愚蠢面容，更感到自己的伟大。他纵谈一切，不点名地揪揪某些人的小辫子，然后再看看他们震畏的面容：他们全在摇尾乞怜地看着他。那里是他在公社的宿舍，有多少夜晚，他在那里检阅他收到的贡品，心满意足地打上一个嗝！现在他的屋子熄着灯，在这间熄灯的屋子里，又曾有过多少隐秘的欢乐……
他感慨万千，可是他的感慨被人打断了：有人在离他不远的河边说话，声音很熟：
“……人家说老赵变成了一头驴！”说话的是水道六队的队长，去年为了让他儿子上高中，曾送给他五十斤花生米。
“是吗？我不信！不过如果是真的，那倒是大快……嘘……”
六队长和他的儿子站在离他十米的地方愣住了，好像看见了奇迹。
六队长朝前战战兢兢地走了一步，颤抖着说：“你要是老赵变的，就走过来。”
老赵迈着庄严的步子走到他们面前，突然六队长一把抓住了他的耳朵，他儿子抡开铁锹就打！
“妈的，你这个混蛋！你害得老子去年一年全家吃不上油……”
老赵屁股上挨了两下，耳朵也痛得要命。他拼命地一挣，结果挣掉一层油皮。刚刚撒开四蹄逃跑，背后铁锹飞来，险些把屁股劈开。它在黑暗中狂奔了好久，最后筋疲力尽地栽倒在一个土坑里。
等到东方发白，他又忍着伤痛爬起来，到村边瞭望。
村里真静啊，公鸡都还没醒，可是人已经起来了。有人在挑水，有人到村边的小河旁割草。老赵站在高岗子上，拼命伸长脖子，朝河边的草地上看去。有两个人靠得很近，但是也离他足有一里，可是他能清楚地听见他们说话，毫无疑问，一定是耳朵长了的缘故。
“……你听见六队长说了吗？昨天他看见老赵在河边吃草……”
“放屁。”老赵想。
“哈哈……有意思！……你这半年割过几次肉？”“哼，就发那几张肉票，还不够孩子吃的。……我要是会打枪，打几个兔子也好。”
“你想吃兔子肉，我连蚂蚱肉都想吃！我的肉票都买了送礼了！春天要盖房子，儿子要上高中，还给老赵送了二斤猪肉。这个王八蛋！光拿东西不办事。……喂，你看那边岗子上那头驴！”
“啊哈！是老赵变的吧？”
“你想不想吃驴肉？公社不让杀耕畜，可这是没主的驴！找几个人把他抓着杀了，人不知鬼不觉，谁也不会找！”
老赵听得冷汗直流，转身就跑。
水道公社文教助理员赵珊同志心里乱成了一团！他不光遭横祸变成了一条驴，而且连命也要难保。
中午时分，老赵打定了主意：最好的安身之地莫过于学校。第一，学校的老师是不敢乱杀驴的。第二，学校要是把他养起来，每日干的活不过就是上井边驮驮水，干点杂活罢了。所以现在他就来到学校门口，正好迎面碰上罗校长从里面出来。学校已经放学了，所以静得厉害。老罗呆呆地看着他，然后慢慢张开了嘴巴，头也朝后仰去。
老赵轻轻走到他跟前，伸出舌头去舔他的手。
老罗猛地定过神来，大叫：“小孙！把它牵到饲养室去！快来！小宋，去割点草！老贾，找大队要个驴槽！我去公社办手续！”
老赵以后就住在饲养室，开始了他驴子的生活。
他和一群兔子为邻，每天有一群学生照顾他：刷毛添草，青草的滋味倒也不很难吃，有一种水果和蔬菜都有的清香，有时还能吃到麸子和玉米粒，活得比一般的驴痛快多了！
活也不很累，一天两次拉一辆水车到井边拉水，偶尔有些零活，比一般的驴舒服多了！
他从来也不吃鞭子，学校也没有鞭子，因为他听得懂人话。只有小孙有时驾着他拉车出去时，爱在人多的地方大喊大叫：“老赵，快点！我的助理员同志，别往人身上撞哇！”给他心理上的打击重了点。
可是好景不长，秋天到了，伙食标准在降低。草老了，又黄又硬，不堪下咽。老赵发脾气，撞倒了驴槽。小孙就来开导他：“老赵，咱们也得凑合点，对不对？你还想吃大白菜吗？人还不够吃呢！你要明白，想要吃大鱼大肉不掏钱是再也不成了！这对你，已经是第一流伙食！”
冬天来了，饲养室里没有火。老赵冻得彻夜长鸣，可是谁也不肯来。只有小孙有时披着大衣来槽边坐坐，刻毒地挖苦他：“赵珊同志，你要明白你的处境！不要想搂着谁睡热炕头了！再弄得老子睡不着觉，给你一顿顶门杠！”
冬天的西北风真可怕！人们披着大衣还怕出门，老赵却要赤身裸体地出去拉水。小孙早上经常费了九牛二虎之力也不能把他拉出屋门，结果人驴不和，至于暴矣！小孙每次都是用搅料棍把他打出门！
老赵拉着水车走上结冰的路面时全身发抖，小孙却裹着大衣在车上骂：“快点！再这么慢，杀了你吃肉！”
在这个可怕的冬天，都是小孙来使唤他！老赵真想上吊，可是找不到绳子，自己也做不到。否则，小孙有一天早上推门进来时，就会发现一条肥大的灰驴吊在大梁上。
啊！美丽的春天！你终于来了！暖风吹到了老赵冻得发僵的驴皮上，比什么都舒服！先是柳树发了绿，后来就是地面上长出了美味的草芽。好心的老贾发现他出门时流连忘返的劲头，经常把他从后门放出去吃草。
有一个晴朗的上午，老赵在学校后面的河滩上吃草。可以望见学校边上的一条小路，那是去村里的必由之路。春天的阳光，暖暖地晒在身上，春风吹拂……忘却的事情在心里醒来……
小路上走来一个人，从身边走过去了。那是小于，她穿着一件鹅黄的灯芯绒上衣，在明媚的阳光下显得十分可爱。老赵望着她那婀娜多姿的背影，春天温暖的血液在身上奔流，有一种十分熟悉的感情越来越强烈，压倒了一切念头……
猛然老赵四蹄腾空朝前一踹，声势浩大地奔过木板桥，朝小于追去。小于回头一看，看见老赵飞奔的雄姿，还有公驴发情的可怕丑态，吓得叫了一声，撒腿就跑。
小于哭哭啼啼，东倒西歪地逃进校门，老赵随后一头冲了进来。小于逃进宿舍，刚关上门，老赵也一头撞碎门上的玻璃，把头伸了进来。这时校长和小孙从预备室里赶出来，正好听见小于的哭叫，老赵的长鸣，看见了女宿舍前腾跃着的驴身子。
十分钟之后，老赵被套上了缰绳，捆在树上。他怀着懊恼、惭愧的心情，静静地感到被玻璃划破的前额在流血，忽然看见兽医站的马兽医拿着骟马刀走了进来。
后来，老赵总是心情恍惚，脑子好像是死了一部分。他发现，原来他的脑子有下面四个部分，管吹拍的，管作威作福的，管图吃喝的，管图那个的。现在脑子空了四分之三，剩下的四分之一也不管事了。
有一天，他被生产队借去，很受了些揉搓。等到人们坐下休息时，他噙着眼泪站在那里。天哪，做个驴连坐下休息也不成！他越想越心酸，猛一头冲到人家配农药的缸里，喝了一大口“马拉硫磷”，然后他—闭上眼睛，就算是死了吧（引自某人的诗篇）。
老赵猛然醒来了，好像从一个深渊里浮上来一样。他猛然醒来了，也就是说，意识突然在脑子里复苏了，可怕的鲜明，从来没有过的清楚。
他还没有睁开眼睛，也没有听见什么，冲进脑海的第一个念头就是：鼻子真痛哪！
鼻子被什么撕裂着，痛得可怕，脸上仿佛也有一股很奇怪的热气在熏蒸他。他心惊胆战地睁开了一只眼睛：天哪，一只可怕的灰色巨兽就在眼前！
他吓得闭上眼睛，心里痛苦地想：“又是什么灾祸？又是什么奇祸？把我变成了驴还不够吗？”他绝望地摇摇头，于是脸上又挨了一顿难忍的抓挠，刺心裂肺，于是……
于是他尖叫一声坐了起来，一个东西从脸上摔下去了，然后传来一声怪叫：“喵……”
还是那间屋子，女教师宿舍。隔壁传来朗朗读书声。哈哈！什么朗朗读书声，小学生齐声朗诵时拉着长声，比狗转节子还难听。旭日从窗口慷慨地把阳光送进来。他坐在小于的床上，一只灰猫在地上舔着脚爪。啊，明白了，刚才原来是它在啃老赵昨天夜里沾上了肉汤的鼻头。那么，他怎么到了这里？他不是变成驴了吗？
啊，明白了！这一切，这一切的一切，不过是个梦而已！老赵真想欢呼万岁！他兴高采烈地想：我怎么会变成驴？谁敢把我变成驴？老子和公社书记有交情！县里有不少熟人！
上午九点钟，老师们上完了第二节课，都坐在预备室里。忽然赵助理员一头闯了进来，形容憔悴，一副害酒的样子，满脸爪痕。大家关心地迎上去，问他怎么了。老赵心有余悸地坐下来，傻头傻脑地把他的梦讲了出来，原原本本！
老师们忍不住暗笑，等到他讲到他早上醒来，这一切不过是场噩梦时，我听见了—啊，我有一种神奇的本领，就是有时能听见人们感叹的心声—十来个声音：有男有女，有校长的声音，小于的、老贾的、小孙的……全体老师的声音，那是一声心有未甘的叹息：“如果这是真的！如果……这是真的……多好呀！”
过了一个月，小孙被打发回家种地去了。