夜里两点钟

一

夜里两点钟是最坏的时辰，这时候你又困又冷。假如还不能上床睡觉，心情会很恶劣，各种坏想法也会油然而生。有一回夜里两点钟我坐在厨房里，听见有人在捅楼下的门。我认为这是个贼，当然，也可能是有人回来晚了，找不着钥匙，在那里瞎捅。不管是哪种情形，我都该下楼去看看。但我懒得动弹：我想，住在这房子里的人，总不能指望夜里两点钟归来时，还会有人给他开门。假如要是贼，那就更好了。我就坐在这里等他。等他撬开了门，走进二楼的厨房时，我会告诉他，他走错门了，这座破楼里住了七个穷学生。他马上会明白，这房子里没什么可偷的。也许他会说：sorry，撬坏了你的门。也许什么都不说—失望时最能考验一个人的教养。门坏了我不心疼：它是房东的，但我喜欢看到别人有教养。不说sorry我就骂他……当然，是用中文骂，让他听不懂。他身上没准还带着枪哪，听懂了就该拿枪打我了……

十年前我在美国，有天夜里睡不着，在厨房里看书，情形就是这样的。那座房子是座摇摇晃晃的木板楼，板缝里满是蟑螂，杀不净打不光。那间厨房点着一盏惨白的灯，冷冷清清，有个庞大的电冰箱，不时发出嗡嗡的声响。说句实在话，我的脑袋也在嗡嗡地响，声音好像比冰箱还大。响了半天以后，门开了，是用钥匙打开的。有人上了楼梯，一步三蹬地走上楼来。在一团漆黑之中又轻又稳地走上一道摇摇晃晃的木楼梯，说明此人有一双很强壮的腿。此人必是住在三楼的小宋。这孩子高考时一下考中了两所大学：一所是成都体院，另一所是东北工学院。后一所不说明什么，前一所则说明他能把百米跑到十一秒多，而且一气能做一百多个俯卧撑。最后他上了后一所大学，毕业后到这里来留学。我朝书本俯下身来：叫他看见我的正脸不好。小宋和我不坏，我没有汽车时，常搭他的便车去买东西，他还带我去考过驾照……算是个朋友吧，虽然也没有什么真正的交情。我觉得他该去当贼，因为他走路这么轻。再说，他跑得很快，别人也逮不住他。他念了工科—这也不坏，而且他还要读博士，这样就加入了我们这一群。假如你还年轻，请听我的劝告：首先，你别去念文科和理科，最好去念点别的。其次，千万别读博士。博士是穷鬼的代名词。小宋现在已经是博士了，我猜他正在做博士后，过着颠沛流离的生活。学问大了不好找事做：美国是这样，中国也是这样。

现在言归正传，说说那天夜里的事：脚步声经过我的门口停住了，等了一会儿还没有动静。我无可奈何地转过身来—果然是小宋。我真不愿意看到他—我也不愿意看到任何人。夜里两点钟不睡，坐在厨房里，这不是什么好景象。他戴着白边眼镜，镜片上反着白光，表情呆滞—这也不足为怪，夜里两三点钟，谁不困。他先是呆呆地看着我，然后小声说道：嗨。我也说：嗨。夜里两点钟，打过这样的招呼就够了。但他悄悄地走了进来，在我对面坐下，看看我的样子，说道：明天考试吗？我说：不，我老婆明天要答辩论文。如果他再问，我就告诉他：我老婆每隔半分钟就要翻一次身，差不多是在床上打滚。天一黑她就睡下了，一直滚到了现在。每隔十分钟她都要问一句：现在几点了，听声音毫无睡意。所以我才到厨房里来熬夜。告诉他好一些，免得他以为我们两口子打架了。但小宋没有再问。他拿起那本霍夫曼看了看，说道：这本书现在在你这儿了……

有关这本霍夫曼，有个典故。谁要是上了数学系的代数课，谁就需要这本书，因为它是课本。有两个途径可以得到它：其一是到书店去买一本。这本书着实不便宜，要花掉半个月的饭钱。另一个途径是到图书馆借。图书馆只有这么一本，谁先借到谁就能把它霸住。先借到的人有资格续借，没借到的人只好去买了。我很不愿意回想起这件事：我三十六岁时还在学校里念书—这个年龄比尔·盖茨已经是亿万富翁了—所用的教科书还是借的。小宋拿着这本书，看了一会儿（我觉得他很怪：这又不是金庸、古龙的小说，是本教科书，有这么拿着看的吗？），又把它小心地放在桌面上，小声问道：有喝的吗？我朝冰箱努了努嘴。于是他找出了那瓶可乐，一口就喝掉了半升—喝别人的饮料就是这么过瘾。我猜他是在系里带实验课，有学生实验做不完，他只好陪着，一直陪到了后半夜—这份助教的钱挣得真是不容易。他又何必读博士呢？读个硕士就去找工作，比受这份罪不强得多—话又说回来，我又何必要念这本霍夫曼。假如他对学生说，别做了，早点去睡吧，学生必然不乐意：工科的学生实验要算分的，没做出结果就是零分。这个毛头小子必然答道：我交了学费了！美国人在这方面很庸俗，什么事都要扯到钱上去—既然交了学费，就有权利使用试验室。他才不管你困不困。假如你说：我教给你怎么做；或者干脆说：拿过来吧，我给你做！那个不知好歹的东西还要说：不，谢谢你。我要自己做出来。于是你只好眼睁睁地看这个手比脚笨的家伙在实验台上乱捅。在十二点之前，你恨不得拿刀子宰了他。到了十二点以后，你就没这份心了。你会找个东西靠着，睁着眼睛打盹。说起来也怪，我这颗脑袋困得像电冰箱一样嗡嗡响，冒出来的念头还真不少。喝完了可乐，他在我对面坐下了。看来他是想找我聊天。好啊，聊吧。夜里两点，真是聊天的好时候。但他又不说话，只管傻愣愣地看着我。我又不是你的女朋友，有什么好看的？

二

我觉得自己是个忠厚的人，但是不知为什么，满脑子都是些尖酸刻薄的话。这要怪这个时辰：夜里两点钟好人都睡了，醒着的必是坏人。平常天一黑，我就睡得像个死人。可那天晚上睡不着，因为我老婆在身边打着滚。开头我劝她吃片安眠药，她不肯吃，说是怕第二天没精神。后来我叫她数绵羊：一只羊、两只羊，最后数出一大群来。想到自己有这么多羊，就会心满意足地睡着了。她说她一直在数，不管用。再后来我说：咱们俩干好事，干完就能睡了。她说：别扯淡了。最后她朝我大吼一声：你这么胡扯八道，我怎么睡啊！我看帮不上什么忙，就到厨房里来看书了。然后每隔一个钟头，她又到厨房里来看我，问我怎么不睡觉。我说我也睡不着—其实这是假话，我困死了，觉得书上的字都是绿的。我觉得我老婆那晚上的态度十足可恶。小宋看了看我的脸色说：你困不困？我说不困，其实我心里想的是：我老婆好久没动静，大概睡着了；这样我也可以回去睡了；所以我们的谈话要简短些才好……

小宋的脸色不好：也可能是灯色的缘故，他脸色发灰。我觉得他心里有鬼。他摇头晃脑，过了好一会儿才说：这两天我去看亲戚了。我说：噢。过了一会儿，又加上一句：怪不得这两天都没看见你。说来不好意思，小宋两天不在，我都没发现。不过这也不能怪我：这两天我都在围着老婆转。小宋说：这两天都没课，然后又犹犹豫豫地不往下说了。忽然之间，我心里起了一阵狐疑：他会不会看完了亲戚回来，在路上撞死了一个人？然后他把死人装在行李箱里带了回来。现在他想叫我陪他去埋死人……如果他要和我说这件事，我就要劝他去投案自首。我倒不是胆小怕事，主要是因为把人撞死已经很不对，再把他偷偷一埋，那就太缺德了。小宋又接着说下去：我这个亲戚住在Youngstown，那地方你也去过—顺着七十六号公路开出去，大概走一个钟头，那儿有个大立交桥……

小宋说的不错：那地方我果然是去过。那座立交桥通到一个集市，那里的东西很便宜。我去过好几次，每次都是搭小宋的车。从桥上往下看，下面是一条土路，两边都是森林。路边有个很大的汽车旅馆，门窗都用木板钉住。那地方荒得很，根本就没有人。他大概就在那里撞死了人……我看着灯泡发愣，影影绰绰听小宋说那个没人的立交桥下—现在那里有人了，因为正在修新的公路。汽车旅馆里住满了工人。他那个亲戚正在经营那家旅馆。这叫胡扯些什么？他这个亲戚到我们这里来过，尖嘴猴腮一个南方人。说是给人当大厨的，还给我们露了一手，炒了几个菜，都很难吃—牛肉老得像鞋底，油菜被他一炒就只剩些丝—这人根本就不知道什么是火候。难怪老板要把他炒掉。当时他在到处找工作，这只是三个月前的事。怎么这么快就开起旅馆了？那家旅馆有四五排房子，占地快有一百亩了。我说：那旅馆还不得有一百多间房子？他说：足有。按月出租，一人单住一间，一月四五百块钱，两人合住另加钱，每月总有近十万的收入。我想了想说：你的亲戚一定是中了六合彩，买这么大一片房子。小宋笑了起来说：哪是买的，我这个亲戚连彩票都买不起。我说：噢。原来是租的。他说：也不是。这就怪了，难道是捡的不成。小宋说：这回你说得差不多。这就怪了，哪有捡旅馆的？我怎么没捡着？

小宋这位亲戚有四十多岁了，既没有签证，也没有护照，更不是美国公民，我也不知他怎么来的。他不但没手艺，人也够懒，哪个老板都看不中他。所以开着一辆破车，出来找工作—我猜他也没有驾驶执照。这种人什么都敢干，现在居然开起旅馆来了。你知道这事情怎么发生的吗？他走到这立交桥下，在这个没人的旅馆里打尖，忽然来了几个筑路工人，见他待在里面，问他认不认识老板—这几个人要找住的地方。此人灵机一动，说道：我就是老板。你们要住房，就帮我把封窗的木板拆下来。美国工人帮他把房子打开，还修理了房子，不但没要工钱，还倒给他一笔房钱。此后一传十十传百，工地上的人都到他这里来住，把房子都住满了。这是包租房子，和开旅馆不同，不管床单被褥，没有房间服务，只是白拿房钱。还有一件妙事：那旅馆里有水有电，就是没人来收水电钱。小宋问我对此有什么看法。我想了想答道：没什么看法。现在是夜里两点，我整个脑子像一块木瓜。想要有看法，得等到明天了。但我觉得美国的有钱人似乎太多了一点。到处都有没人的房子，把门窗一封，主人不知干啥去了。小宋听了点点头，说道：这不也是一种看法吗？我又补上一句说：亲戚毕竟是亲戚嘛。他听了点点头，说：你说得对。然后就不说话了。

现在我又想起了小宋的那个亲戚，此人和从温州到北京来练摊的大叔们样子差不多。这些大叔卖的全是假货，在地铁站上买票从不排队，还随地吐痰。此人可能还在七十六号公路上开旅馆—一年挣三十万，这么多年就是三四百万了，一有这么多钱可真让人羡慕啊。那家旅馆空着的时候，我老从它门前过。我怎么就没想过闯进去。说句实在话，美国没人的房子实在是太多了。

三

夜里两点钟我和小宋聊天，忽然想起了去年冬天，我们两口子到佛罗里达去玩，遇上了一条垃圾虫。和我们一道的还有我哥哥。家兄在国内是学中国古典哲学的，也出来念博士。放假时他闲着没事，我接他出来散散心。一散散到了Key West，这地方是美国最南端的一个群岛，是旅游胜地，岛上寸土寸金。别的不要说，连宿营地里的帐篷位都贵，在那儿露营一天，换个地方能住很好的房间。就是在这样的地方，空房子也很多，我们在闲逛时闯进了一座没人的别墅，在房门前休息，忽然冒出个人来，问我们认不认得此地的业主。那个人留一撮山羊胡子，大约有三十来岁，穿一身油脂麻花的工作服。这就是那条垃圾虫了。他开着一辆很少见的中型卡车—我四五岁时在北京见过这种车，好像是叫万国牌。此人修理汽车的本领肯定很不错。

该垃圾虫说，看到海边有几条破船，假如业主不要了，他想把它们搬走。我们当然不认识业主—说完了这几句话，他没马上走开，和我们聊了起来—就和现在一样。但当时可不是夜里两点钟。你猜猜聊什么？哲学。此人自称是老子的信徒，他说，根据老子的学说，应该物尽其用，不可以暴殄天物；美国人太浪费了，老把挺好的东西扔掉。他自己虽是美国人，也看不惯这种作风。所以别人扔的他都要捡起来，修好，再卖钱—我一点都不记得老子有这种主张。我只觉得他是在顺嘴胡扯，掩饰自己捡垃圾的行径，但家兄以为他说得有理论依据。不唯如此，他们聊得还甚为投机。眼见得话题与魏晋秦汉无缘，直奔先秦而去，听着听着我就听不懂了。这个老美还冒出些中文来，怪腔怪调，半可解半不可解。说来也怪，这家伙不会讲中国话，但能念出不少原文—据说是按拼音背的。我哥哥的硕士论文题目是公孙龙和惠施，还能和他扯一气。要是换了我，早就傻了。就是这条垃圾虫说：美国的有钱人太多，就在这个寸土寸金的岛（我记得是叫马拉松岛）上，还有无数的房子成年空着。在厨房里，我和小宋谈起这件事。小宋打断我说：这件事你讲过，我知道。你哥哥还说，这个垃圾虫是他见过的最有学问的人。别人听过的故事，再给他讲一遍，是有点尴尬。我摇摇头不说话了。

有关这条垃圾虫的事，小宋听过，你未必听过。那人长了一嘴黄胡子，头发很脏，身上很破，看上去和个流浪汉没两样—要是在中国，就该说他活像是建筑工地上的民工—但我哥哥对他的学养甚为佩服。和他分手之后，家兄开始闷闷不乐。开车走到半路上，只听他在后座上长叹一声：学哲学的怎么是这个样子！后来我哥哥拿到了学位，没有去做学问，改行做生意去了。我没有去做生意，但我怎么也看不惯富人的作风。每天早上去上学，都要经过一个富人的庭院：那地方真大，占了整整一个街区，荒草离离的院子中央，有座三层的石头楼房。已经三年了，我天天从那里过，就是没见过里面有人，这种事叫人看了真是有气……我哥哥和收垃圾的谈了半天，对他的见解很佩服，就说：你可以出本书，谈谈这些事情。那人顺嘴带出一句“他妈的”来，说道：Mr．王，出书是要贴钱的呀。看来收垃圾的收入有限，不足以贴补出书。后来他面带微笑地说：咱们这么聊聊，不也是挺好的吗—这种微笑里带着点苦味了。现在这位老子的信徒大概还在海天一色的马拉松岛上收着垃圾，遇上中国来的高明之士，就和他谈谈哲学—与俗世无争。这种生活方式大有犬儒的遗风。但我不信他真有这么达观，因为一说到出书，他嘴里就带“他妈的”。尽管是老子的信徒，钱对他还是挺有用处。我现在也想说句“他妈的”，我有好几部书稿在出版社里压着呢，一压就是几年，社里的人总在嘀咕着销路。要是我有钱，就可以说，老子自费出书，你们给我先印出来再说—拿最好的纸，用最好的装帧，我可不要那些上小摊的破烂。有件事大家都知道：一本书要是顾及销路的话，作者的尊严就保不住了。

现在又是夜里两点钟。我睡不着觉，在电脑上乱写一通。我住在北大的五十一公寓，一间一套的房子，这回没有蟑螂了，但却在六楼顶上，头顶和蓝天之间只有一层预制板，夏天很热，冬天很冷。凭我还要不来这间房子—多亏了我老婆是博士。要不然还得住在筒子楼里。现在她又出国做访问学者去了，每月领二百八十镑的生活费。这笔钱可实在不多，看来她得靠方便面为生了。但不能说给的钱太少：国家也很困难。和别人比起来，我们俩的情形还好。我老婆是博士，搞着专业，我是硕士，就不搞专业，写点稿子挣些零花钱。要是两口子都是博士，我们的情形就会相当难堪。不管怎么说吧，我不想抱怨什么。没什么可抱怨的。

四

小宋问我：你看，该给我亲戚什么样的劝告？我脱口说道：这还用想吗？劝他见好就收。把本月的房钱收齐了，赶紧走人，哪儿远往哪儿跑，别让人找着。小宋听了显出一点高兴的样子：你也是这么想的？那我就放心了。我说：光放心有什么用，你得劝他呀！他听了这话又不高兴了：你怎么知道我没劝？不劝还好，一劝他倒老大不高兴，差点和我翻了脸。人家说，他已经住进来了，这地方是他的，干吗要跑。我说噢，他不知道这地方不是他的。那你告诉他好了。小宋说：我告诉他了，但人家不信。我说：啊呀，那怎么办。小宋愣愣地看着我—我能看出来，他也很困—看了一会儿，忽然一笑说：我现在正问你该怎么办。我想了一会儿，看看手表说：不知道。我们应该去睡觉。他说我说得对，于是我们就往各自的房间里走……

*载于1997年第1期《北京文学》杂志。