等
推 拿医生庞松龄的诊所里坐了许多等候的人。白漆格子里面，听得见一个男子的呼喊：“嗳唷哇！嗳唷哇！庞先生——等一息，下趟，庞先生——庞先生，下趟再——”庞先生笑了，背了一串歌诀，那七字唱在庞先生嘴里成为有重量，如同琥珀念珠，有老太太屋子里的气味，古老平安托福。而庞先生在这之外加上了脊骨、神经、科学化的解释。而墙壁上又张挂着半西式的人体透视图，又是一张卫生局颁发的中医执照，配着玻璃框子，上面贴着庞先生三十多年前的一张二寸照。男子渐渐不叫痛了，冷不防还漏了一句“嗳唷哇！”
外头的太太们听着，也都笑了。一个抱着孩子的女佣拍拍孩子，怕他哭：“不要哭，不要哭，等一下我们买蟹粉馒头去！”孩子并没有哭的意思，坐在她怀里像一块病态的猪油，碎花开裆袴与灰红条子毛线袜之间露出一段冻腻的小白腿。过了半天，他忽然回过头来，看住了女仆，发话了——简直使人不能相信这话是从个五六岁的小孩嘴里说出来的：“不要买馒头。馒头没有什么好吃的。”富有经验似地，仿佛上过许多次的当：“买蟹粉馒头，啊？”然而女仆黄着脸，斜着眼睛，很不端正地又去想她的心事了。
庞先生和他推拿着的高先生说到外面的情形：“现在真坏！三轮车过桥，警察一概都要收十块钱，不给啊？不给他请你到行里去一趟。你晓得三轮车夫的车子只租给他半天工夫，这半天之内他挣来的钱要养家活口的呢，要他到行里去一等等上两三个钟头，就是后来问明白了，没有事，放他出来了，他也吃亏不起的，所以十块就十块，你不给，后来给的还要多。”庞松龄对于沦陷区的情形讲起来有彻底的了解，慨叹之中夹着讽刺，同时却又夹着自夸，随时将他与大官们的交情轻轻点一笔，道：“不过他们也有数，‘公馆’里的车他们看都不看就放过去的。朱公馆的车我每天坐的，他们从来不敢怎样——”
“招子亮嗳！”庞太太在外间接口说。庞太太自己的眼睛也非常亮，黑眼眶，大眼睛，两盏灯似地照亮了黑瘦的小脸，她瘦得厉害，驼着背编结绒线衫，身上也穿了一件紧缩的棕色绒线衫。她整天坐在诊所里，向来来去去的病人露出刨牙微笑点头，或是冷冷地，仅只露出刨牙。她这丈夫是需要一点看守的，尤其近来他特别得法，一等大人物都把他往家里叫。
女儿阿芳坐在挂号的小桌子跟前数钱。阿芳是个大个子，也有点刨牙，面如锅底，却生着一双笑眼，又黑又亮。逐日穿着件过于宽松的红黑小方格充呢袍子，自制的灰布鞋。家里兄弟姊妹多，要想做两件好衣裳总得等有了对象，没有好衣裳又不会有对象。这样循环地等下去，她总是杏眼含嗔的时候多。再是能干的大姑娘也闯不出这身衣服去。
庞太太看看那破烂的小书桌上的一只浅碗，爱惜地叫道：“松龄呀！你的汤团要冷了。”没有回答。过了一会她又叫：“松龄呀！推完这一个好来吃了。要冷了。”
庞先生答应了一声“唔，”继续和高先生说正经的：“朱先生说：‘有饭大家吃。’嗳——我提出这个问题，他当时就这么回报我：‘有饭大家吃。’……朱先生这个人我就佩服他有两点。哪两点呢？”庞松龄生着阔大的黄狮子脸，粗颈项，头与颈项扎实地打成一片，不论是前面是后面，看着都像个胖人的膝盖。庞松龄究竟是战前便有身分地位的人，做官的尽管人来人往，他是永远在此的，所以赞美起朱先生来也表示慎重，两眼望着地下，断言道：“哪两点呢？啊？他不论怎样忙，每天晚上，八点钟，板定要睡觉！而且一上床就睡着。白天一个人疲倦了，身体里毁灭的细胞，都可以在睡眠的时间里重新恢复过来的。这些医学上的道理朱先生他都懂得。所以他能够这样忙，啊——而照样的精神饱满！”庞先生几乎是认真咬文嚼字，咂嘴咂舌，口角生香。仿佛一粒口香糖黏到牙仁上去了，很费劲地要舐它下来，因此沉默了好一会。他重新又把朱先生的优点加以慎重考虑，不得不承认道：“他还有一点：每天啊，吃过中饭以后，立下规矩，总要读两个钟头的书。第一个钟头研究的是国文——古文啰，四书五经——中国书。第二个钟头，啊，研究的是现代的学问，物理啊、地理啊、翻译的外国文啊……请的一个先生，那真是学问好的，连这先生的一个太太也同他一样地有学问——你说难得不难得？”庞松龄不住手地推着，却把话头停了一停，问外面：“阿芳啊，底下是哪个啊？”
阿芳查了查簿子，答道：“王太太。”
高先生穿着短打，绒线背心，他姨太太赶在他前面走出来，在钢钩子上取下他的长衫，帮他穿上，给他一个个地扣钮子。然后她将衣钩上吊着的他的手杖拿了下来，再用手杖一勾，将上面挂着的他的一顶呢帽勾了下来——不然她太矮了拿不到——手法娴熟非凡。是个老法的姨太太，年纪总有三十多了，瘦小身材，过了时的镂空条子黑纱夹长衫拖到脚面上，方脸，颧骨上淡淡抹了胭脂，单眼皮的眼睛下贱地仰望着，双手为他戴上呢帽。然后她匆忙地拿起桌上的一杯茶，自己先尝了一口，再递给他。他喝茶，她便伸手到他的长衫里去，把皮夹子摸出来，数钞票，放一搭子在桌上。
庞太太抬头问了一声：“走啦，高先生？”
高先生和她点头，他姨太太十分周到，一路说：“庞先生，再会呵！明天会，庞太太！明天会，庞小姐，包太太奚太太，明天会！”女人们都不大睬她。
庞松龄出来洗手，脸盆架子就在门口，他身穿青熟罗衫袴，一只脚踏在女儿阿芳的椅子上，端起碗来吃汤团，先把嘴里的香烟交给庞太太。庞太太接过来呼着，庞松龄吃完了，香烟又还给他。夫妻俩并没有一句话。
王太太把大衣脱了挂在钢钩上，领口的钮子也解开了，坐在里间的红木方凳上，等着推。庞太太道：“王太太你这件大衣是去年做的罢？去年看着这个呢粗得很，现在看看还算好的了。现在的东西实在推扳不过。”
王太太微笑答应着，不知道怎样谦虚才是。外面的太太们，虽然有多时不曾添制过衣服了，觉得说坏说贵总没错，都纷纷附和。
粉荷色小鸡蛋脸的奚太太，轻描淡写的眼眉，轻轻的皱纹，轻轻一排前刘海，剪了头发可是没烫，她因为身上的一件淡绿短大衣是充呢的，所以更其坚决地说：“现在就是这样呀，装满了一皮包的钱上街去还买不到称心的东西——价钱还在其次！”她把一只手伸到蓝白网袋里去，握住里面的皮包，带笑颠一颠。
“稍微看得上眼的，就要几万，”庞太太说：“看不上眼的呢——也要几千！”
阿芳把小书桌的抽屉上了锁，走过这边来，一路把钥匙扣在胁下的钮绊上，坐到奚太太身边，笑道：“奚太太，听说你们先生在里头阔得不得了呀！”
奚太太骤然被注意，脸上红起来。“是的呵，他混得还好，升了分行的行长了。不过没有法子，不好寄钱来，我末在这里苦得要死！”
阿芳笑着黑眼眶的笑，一只手按着胁下叮噹的钥匙，凑过身来，低低地说：“恐怕你们先生那边有了人哩！”
奚太太在蓝白网袋眼里伸出手指，手拍膝盖，叹道：“我不是不知道呀，庞小姐！我早猜着他一定是讨了小。本来男人离开了六个月就靠不住——不是我说！”
“那时候要跟着一道去就好了！”阿芳体己地把头点了点，笑着秘密的黑眼眶的笑。
“本来是一道去的呀，在香港，忽然一个电报来叫他到内地去，因为是坐飞机，让他先去了我慢慢的再来，想不到后来就不好走了。本来男人的事情就靠不住，而且现在你不知道，”她从网袋里伸出手指，抓住一张新闻报，激烈地沙沙打着沙发，小声道：“上面下了命令，叫他们讨呀！——叫他们讨呀！因为战争的缘故，中国的人口损失太多，要奖励生育，格咾下了命令，太太不在身边两年，就可以重新讨，现在也不叫姨太太了，叫二夫人！都为了公务人员身边没有人照应，怕他们办事不专心——要他们讨呀！”
阿芳问：“你公婆倒不说什么？”
“公婆也不管他那些事，对我他们是这样说：反正家里总是你大。我也看开了，我是过了四十岁的人了——”
阿芳笑了，说：“哪里，没有罢？看着顶多三十多一点。”
奚太太叹道：“老了呀！”她忽然之间怀疑起来：“这两年是不是老了呵？”
阿芳向她端详了一会，笑道：“因为你不打扮了，从前打扮的。”
奚太太往前凑一凑，低声道：“不是，我这头发脱得不成样子的缘故。也不知怎么脱得这样厉害。”一房间人都听着她说话，奚太太觉得也是应当的，怨苦中也有三分得意，网袋抓一把攒在拳头里打手势：“……里边的情形你不知道，地位一高了自有人送上来的呀！真有人送上来！”
王太太被推拿，敞着衣领，头部前伸，五十来岁的人，圆白脸还带着点孩子气，嘴上有定定的微笑，小弄堂的和平。庞先生向来相信他和哪一等人都谈得来，一走就走进人家的空气里。他问：“你还在那条弄堂里么？”
王太太吃了一惊，说是的。
庞先生又问：“你们弄堂门口可是新开了一家药房？”
王太太的弄堂口突然模糊起来，她只记得过街楼下水湿的阴影里有个皮匠摊子，皮匠戴着钢丝边眼镜，年纪还轻着，药房却没看见。她含笑把眼睛一霎一霎，答不上来。
庞先生又道：“那天我走过，看见新开了一家药房，好像是你们弄堂口。”他声音冷淡起来，由于本能的同行相妒。
王太太这时候很惶恐，仿佛都要怪她。她极力想了些话来岔开去：“上趟我们那里有贼来偷过。”然而她自己也觉得很远很远，极细小的事了。
庞太太驳诘道：“弄堂里有巡捕啦？”
王太太道：“有巡捕的。”
庞先生不再问下去了。随着他的手势，王太太的头向前一探一探，她脸上又恢复了那定定的小小的笑，小弄堂的阴暗的和平。
外面又来了个五六十岁略带乡气的太太，薄薄的黑发梳了个髻，年轻时候想必是端丽的圆脸，现在胖了，显得脓包，全仗脑后的“一点红”红宝簪子，两耳菉豆大的翡翠耳坠，与嘴里的两颗金牙，把她的一个人四面支柱起来，有了着落。她抱着个小女孩，径自走到里间，和庞先生打招呼。庞太太连忙叫：“童太太外边坐，外边坐！”拍着她旁边的椅子。
然而童太太一生正直为人，走到哪里都预期她份该有的特别优待，她依旧站在白格子旁边，说道：“庞太太，可不可以我先推一推，我这个孙囝我还要带她看牙齿去，出牙齿，昨天痛了一晚上。”
庞太太疏懒地笑道：“我也是才来，我也不接头——阿芳，底下还有几个啊？”
阿芳道：“还有不多几个了，童太太你请坐一会。”
童太太问道：“现在几点了？牙医生那里一点半就不看了。”
阿芳道：“来得及的，来得及的。”
沙发上虽然坐了人，童太太善良而有资格地躬腰说两声“对不起”，便使他们自动地腾出一块地方来，让她把小孙女安顿下了。小孩平躺在倾陷的破呢沙发上，大红绒线衫与绒线袴的袴腰交叠着，肚子凸得高高地，上头再顶着绒毛钮子蓬松的圆球，睡着了像个红焰焰的小山。童太太笑道：“这下子工夫已经睡着了！”她预备脱下旗袍盖在小孩身上，正在解大襟上的钮子，包太太和她是认识的，就说：“把我的雨衣斗篷给她盖上罢！”童太太道谢，自己很当心地在一张安乐椅上坐下，与包太太攀谈。包太太长得丑，冬瓜脸，卡通画里的环眼，下坠的肉鼻子；因为从来就没有好看过，从年轻的时候到现在一直是处于女伴的地位，不得不一心一意同情着旁人。有她同情着，童太太随即悲伤起来。
“所以我现在就等庞先生把我的身体收作收作好，等时局一平定，”童太太说：“等我三个大小姐都有了人家，我就上山去了。我这病都是气出来的呀，气得我两条腿立都立不住。每天烧小菜，我烧了菜去洗手，”她虚虚捋掉手上的金戒指，“我这边洗手，他们一家门，从老头子起，小老姆，姑太太，七七八八坐满一桌子，他们中意的小菜先吃得精光。”
“老头子闯了祸，抓到县衙门里去了，把我急得个要命，还是我想法子把他弄了出来，找我的一个干女儿，走她的脚路，花了七千块钱。可怜啊——黑夜里乘了部黄包车白楞登白楞登一路颠得去，你知道苏州的石子路，又狭又难找，墨黑，可怜我不跌死是该应！好容易他放了出来了，这你想我是不是要问问他，里面是什么情形，难末他也要问问我，是怎么样把他救出来的。哦——踏进门就往小老姆房里一钻！”
大家哄然笑了。包太太皱着眉毛也笑，童太太红着眼圈也跟着笑，拍着手，喷出唾沫星子，“难我气啊，气啊，气了一晚上，一晚上没睡，第二天看见他，我就说了；我说人家为了你这事担惊受怕，你也不告诉告诉我你在里边是什么情形，你也不问问我是怎么样把你救出来的。他倒说得好：‘谁叫你救我出来？拿钱不当钱，花了这么些，我在里面满好的。’啊哟我说：你在里面满写意——要不是我托了干女儿，这边一个电话打得去，也不会把你放在账房间里——格咾你满写意呀！真要坐在班房里，你有这么写意啊？包太太你看我气不气？——不然我也不会忍到如今，都为了我三个大小姐。”
包太太劝道：“反正你小孩子们都大了，只要儿女知道孝顺，往后总是好的。”
童太太道：“我的几个小孩倒都是好的，两个媳妇也好，都是我自己拣的，老法人家的小姐。包太太，我现在说着要离要离，也难哪！族里不是没有族长，族长的辈分比我们小，也不好出来说话。”
包太太笑起来：“这么大年纪了，其实也不必离了，也有这些年了。”
童太太又叹口气：“所以我那三个小姐，我总是劝她们，一辈子也不要嫁男人。——可有什么好处，用铜钿，急起来总是我着急，他从来不操心的。”
奚太太也搭上来，笑道：“童太太你是女丈夫。”
童太太手捶手掌，又把两手都往前一送，恨道：“来到他家这三十年，他家哪一桩事不是我？那时候才做新娘娘，每天天不亮起来，公婆的洗脸水，煨鸡蛋，样式样给它端整好。难后来添了小孩子，一个一个实在多不过，公婆前头我总还是……公婆倒是一直说我好的。”她突然寂寞起来，不开口了。给了她许多磨难，终于被她克服了的公婆长辈早已都过世了，而她仍旧每天黑早起身，在黯红漆桶似的房里摸索摸索，窸窸窣窣，手触到的是熟悉的物件，所不同的只是手指骨上一节节奇酸的冻疼。
奚太太劝道：“童太太你也不要生气。不晓得你可曾试过——到耶稣堂里听他们牧师讲讲，倒也不一定要相信。我认得有几个太太，也是气得很的，常常听牧师解释解释，现在都不气了，都胖起来了。”
包太太进去推拿，一时大家都寂静无声。童太太交手坐着，是一大块稳妥的悲哀。她红着眼睛，嘴里只是吸溜溜吸溜溜发出年老寒冷的声音，脚下的地板变了厨房里的黑白方砖地，整个的世界像是潮抹布擦过的。里间壁上的挂钟滴答滴答，一分一秒，心细如发，将文明人的时间划成小方格；远远却又听到正午的鸡啼，微微的一两声，仿佛有几千里地没有人烟。
包太太把雨衣带走了，童太太又去解她那灰呢大衫的钮扣，要给孙囡盖在身上。奚太太道：“脱了不冷么？”童太太道：“不冷不冷。”奚太太道：“还是我这件短大衣给她盖上罢。”便脱下她的淡绿大衣，童太太道谢不迭，两人又说起话来。
奚太太道：“你也不要生气，跟他们住开了，图个眼不见。童太太你不知道现在的时势坏不过，里边因为打仗，中国人民死得太多的缘故呢，下了一条命令，讨了小也不叫姨太太叫二夫人——叫他们讨呀！”
童太太茫然听着，端丽的胖脸一霎时变得疤疤癞癞，微红微麻，说：“哦？哦？……现在坏真坏，哦？从前有个算命的老早说了，说我是地藏王菩萨投胎，他呢是天狗星投胎，生冤家死对头，没有好结果的。说这话的也不止这个算命的。”
奚太太道：“童太太你有空的时候到耶稣堂去一趟试试看，听他们讲讲就不气了。随便哪一个耶稣堂都行。这里出去就有一个。”
童太太点头，问道：“苏州金光寺有个悟圆老和尚，不知你可晓得？”
奚太太摇摇头。她忽然想到另一件事，迫切地伸过腰去，轻轻问：“童太太你可知道有什么治脱头发的方子？我这头发，你看，前头褪得这样！”
童太太熟练地答道：“用生姜片在头皮上擦擦，灵得很的。”
奚太太有训练过的科学化的头脑，当下又问：“隔多少时擦一擦呢？”
童太太诧异地笑了。“隔多少时？想起来的时候末擦擦它好了。我说给你听金光寺那和尚，灵真灵。他问我：‘你同你男人是不是火来火去的？’我说是的呀。他就说：‘快快不要这样。前世的冤孽，今世里你再同他过不去，来生你们原旧还要做夫妻，那时候你更苦了，那时候他不会这样轻易放过你，一个钱也没有得给你！’难末我吓死了！老和尚他说：‘太太你信我这一句话！’我双手合十，我说谢谢你师父，我双手把你这句话捧回去！从此我当真，大气也不呵他一口。从前我要管他的呀，他怕得我血滴子相似。难后来不怕了，堂子里走走，女人一个一个弄回家来。难现在愈加恶了——放松得太早的缘故呀！”她叹息。
奚太太听得不耐烦起来，间或答应着“唔……唔……”偶尔点个头，渐渐头也懒得点了，单点一点眼睫毛，小嘴突出来像鸟喙，有许多意见在那里含苞欲放，想想又觉得没得说头，断定了童太太是个老糊涂。
轮到女仆领的小孩被推拿，小孩呱呱哭闹，庞先生厉声喝道：“不要哭，先生喜欢你！”
女仆也谄媚地跟着医生哄他：“先生喜欢你！呵，呵，呵，先生喜欢你！明天你娶少奶奶，请先生吃喜酒！”
庞先生也笑了：“对了，将来时局平定，你结婚的时候，不请我吃酒我要动气的呵！”
童太太打听几点钟了，着急起来，还是多付了两百块钱，拔号先看，看过了，把睡熟的小孙女儿抱了起来，身上盖的短大衣还了奚太太，又道谢，并不觉得对方的冷淡。
童太太站在当地，只穿着衬里的黑华丝葛薄棉对襟袄袴，矮脚大肚子，粉面桃腮，像百子图里古中国的男孩。她伸手摘下衣钩子上的灰呢衬绒袍，慢悠悠穿上，一阵风，把整个的屋子都包在里面了。袍挂拂到奚太太肩上脸上，奚太太厌恶地躲过了。童太太扣上钮子，胳肢窝以上的钮子却留着不扣，自己觉得仿佛需要一点解释，抱着孩子临走的时候又回头向奚太太一笑，说：“到外头要把小囝遮一遮，才睡醒要冻着的。”然后道了再会。
现在被推拿的是新来的一个拔号的。奚太太立在门口看了一看，无聊地又回到原来的座位上。
这拔号的是个少爷模样，穿件麂皮外套，和庞先生谈到俄国俱乐部放映的实地拍摄的战争影片：“真怕人，眼看着炮弹片子飞过来，一个兵往后一仰，脸一皱，非常痛苦的样子，把手去抓胸脯，真死了。死的人真多啊！”
庞先生睁眼点头道：“残忍真残忍！打仗这样东西，真要人的命的呢，不像我这推拿，也把人痛得叽哩哇啦叫，我这是为你好的呀！”他又笑又叹息。
青年道：“死的人真多，堆得像山。”
庞先生有点惋惜地叹道：“本来同他们那边比起来，我们这里的战争不算一回事了！残忍真残忍。你说你在哪里看的？”
青年道：“俄国俱乐部。”
庞先生道：“真有这样的电影看么？多少钱一个人？”
青年道：“庞先生你要看我替你买票去。”
庞先生不作声，隔了一会，问道：“几点钟演？每天都有么？”
青年道：“八点钟，你要买几张？”
庞先生又过了一会方才笑道：“要打得好一点的。”
庞太太在外间接口道：“要它人死得多一点的——”嗨嗨嗨嗨笑起来了。庞先生也陪她笑了两声。
诊所的窗户是关着的，而且十字交叉封着防空的，旧黄报纸的碎条，撕剩下的。外面是白净的阴天，那天色就像是玻璃窗上糊了层玻璃纸。
庞太太一路笑着，走来开窗，无缘无故朝外看一看，嗅一嗅，将一只用过的牙签丢出去。然后把小书桌上半杯残茶拿起来漱口，吐到白洋磁扁痰盂的黑嘴里去。痰盂便在奚太太脚下。奚太太也笑，但是庞太太只当没看见她，庞太太两盏光明嬉笑的大眼睛像人家楼上的灯，与路人完全不相干。奚太太有点感触地望到别处去，墙上的金边大镜里又看见庞太太在漱嘴，黑瘦的脸上，嘴撮得小小地，小嘴一摆一摆一摆。奚太太连忙又望到窗外去，仿佛被欺侮了似地，温柔地想起她丈夫。
“将来，只要看见了他……他自己也知道他对不起我，只要我好好地同他讲……”
她这样安慰了自己，拿起报纸来，嘴尖尖地像啄食的鸟，微向一边歪着，表示有保留，很不赞成地看起报来了。总有一天她丈夫要回来。不要太晚了——不要太晚了呵！但也不要太早了，她脱了的头发还没长出来。
白色的天，水阴阴地，洋梧桐巴掌大的秋叶，黄翠透明，就在玻璃窗外。对街一排旧红砖的衖堂房子，虽然是阴天，挨挨挤挤仍旧晾满了一阳台的衣裳。一只乌云盖雪的猫在屋顶上走过，只看见它黑色的背，连着尾巴像一条蛇，徐徐波动着。不一会，它又出现在阳台外面，沿着阑干慢慢走过来，不朝左看，也不朝右看；它归它慢慢走过去了。
生命自顾自走过去了。
一九四四年十一月
＊初载一九四四年十二月《杂志》第十四卷第三期，收入《传奇》增订本。