4　把好酒留到末日

一分校走后，二分校跟进。我虽然没有随他们一同西迁，对他们一路苦乐却很关心，毕竟二分校才是我的“母校”。

二分校西迁，两千里山川道路，成就了分校主任张秀峰。这话怎么说？

我在《群众的愤怒转向了》那一篇写过，柴集之夜，二分校学生为了一餐晚饭聚众吵闹，伤了张主任的自尊。二十二中老学长今日谈当年学运，把那件事当做二十二中日后学潮的开始。

我以今日之心，度张主任当年之腹，认为张主任一向自视甚高，对“群众的愤怒转向”引以为耻，西迁是他雪耻的机会，他要创造光荣。

一分校过平汉路，不幸遇上日军，十人死难，二十多人受伤。消息传来，张主任“受命于危难之间”，他虽然病躯支离，却毫无难色。

二分校出发前，张秀峰抱病演讲，慷慨如送子出征，叮咛如遣女出嫁，人人说他讲得好，比李仙洲好，比汤恩伯好，可惜我随校本部先走一步，没听见。

据陈嘉枢校友记述，二分校在打蛋厂张贴壁报，发表“告阜阳父老兄弟姊妹书”，才整队动身。这是二分校独有的安排。谈起壁报，我怦然心动，我爱搞那玩意儿。可是，无缘参与制作。

二分校行军，第一天只走十八里，第二天走二十五里，第三天走八十里，很像运动竞赛前的热身。三天以后，师生能适应长途奔波，潜力发挥出来，再规定一天疾走一百多里。张主任的设想十分周到。

以上三件事是二分校的特色，很遗憾，我只能想象身临其境。

还有几幅画图，算是小陪衬，到底也是我错过的风景。

动身那天早晨，所有的教室宿舍都空了。那时学校已有些建设，我们睡上了大通铺的木板床，床减轻了我们的疥疮，却带来无数的臭虫。跟臭虫作战比跟虱子作战更艰难，它们披甲戴盔藏在木头缝里。那天队伍还没走就有工人来拆床了，几十把铁锤铁斧一齐敲木榫，灰尘从门口窗口冒出来，教人疑心那是浓烟。臭虫受不了这样大的震动，离开木缝逃走，又不知何处可以存身，密麻麻爬了个满地，浩浩荡荡爬出室外，一大片一大片彷徨在那里。没有人去赶尽杀绝，学生和臭虫的战斗已结束，虽然它们的肚子里还装着自己的血，也无心追讨清算。这场面我也没看见。

整个女生宿舍现在是一艘弃船，又没有人去搜索占领，空荡荡地停在那里。现在男生可以大摇大摆走进去了，某些曾经在夜晚远远望着窗口灯光发呆的男生，现在可以快快乐乐地站在窗里了。最留恋这房屋的人，也许并不是曾经住在里面的人！某些男生，钦差大臣似的巡视了每一个角落，据说，竟有一个男生，站在某一间宿舍当中，当众拉开裤子解了一泡小便呢！这等事，我也没有机会看见。

我看不见他们，他们也看不见我。我想，他们把我忘记了，在人人自顾不暇的情况下，也许只有你的父母妻子兄弟儿女还能记得你，所以，父母兄弟妻子儿女永远在人生中占特殊的位置。那时有一种论调，说是由于社会进化变迁，传统的伦理关系逐步崩解，最后，人和人只剩下一种关系，就是“同志”。呸，我们来嗤之以鼻。

二分校过路，吸收了一分校的前车之鉴，每天派出斥候，侦看五十里以内有没有敌人的踪迹。他们分别在韩庄、王岗宿夜。他们在韩庄郊外的星光下，祭吊了一分校死难的同学。王岗有两个：新王岗和旧王岗，咫尺相对，都是安静的村庄。

二分校越过铁路以后，听见枪声，队伍又迸裂四散。枪声自大路之北的村庄中发出，同学们向大路之南逃避，黑夜中，张主任离开大路，沿着路南的村落一路呼唤：“孩子们！到我这里集合！”他说，我们人多，对方不知虚实，我们保持队形前进，他们一定不敢妄动。他非常镇静地带着他的学生、渡过第二个险滩。

西迁路上，张主任每夜都要到学生住宿的地方巡视一周，看他们睡好了没有。这是只有母亲才做得到的事情。学生到了内乡休整，学校经费中断，他取出自己的皮袍来卖掉，权充菜金，这是只有父亲才做得到的事情。可惜“彩云易散琉璃碎”，他做这些事情的时候，心里一遍又一遍打定主意：他是要走的！他会走得很突然！

《新约》故事：耶稣在某处参加一个婚礼，主人准备的酒不够，而客人兴味正浓。耶稣把五缸清水变成了酒，客人喝了清水变成的酒叫嚷起来，他们说，人家请客，都是给客人先喝好酒，等客人半醉，就拿出次等的酒来，你怎么和别人不同，把最好的酒留到最后！

“把最好的酒留到最后”，张主任是深明此中三昧的。

张主任在写自己的历史。凡是聪明人都懂得这件事应该怎么做。历史容易歪曲，为防止歪曲就不要留下空隙。没人能说他没把二分校办好，没人能说学生闹风潮把他轰走，他要创造一个形势，学生喜欢他，佩服他，感念他，然后，他要你们留也留不住，留也无从留。于是，他就成为你们忆往话旧的一个题目，流芳百世。

迁校后突起的奇峰，我现在先预告一声。

学校迁到陕南，二分校在蒲溪镇安顿下来，张主任变成一个温和的教育家，对我们，他在物质上不能增添，精神上却送来温暖。他很少再出面指挥什么，规定什么，我们感觉得到，他不言而教，不行而动。那时我写出一段话来，我说，不错，巧妇难为无米之炊，但巧妇能用很少的米熬出香喷喷的稀饭，拙妇常把一锅饭烧焦。这几句话，我一直说到现在。

“过路”的这一夜，张主任坐在“滑竿”上，和大队一同行进。“滑竿”是一种简便的竹轿，外形像一把躺椅，前后两个人抬着，把张主任高高地举起来，下面人头滚滚，像前浪后浪中的一只小船。我以今日之心，度张主任当年之腹，他会想起柴集之夜吗？他也许想到“随波逐流，急流勇退”，或者“水能载舟，亦能覆舟”罢？

走着走着，学生忽然又鼓噪起来，大家反对教职员走在前面，这种意见本来没有什么道理，张主任毫不迟疑，立即调整了过路的次序，学生优先，他和教职员殿后！

其实，学生并不是最先，前面还有一支小小的军队；教职员也不在最后，后面还有一些商旅。越走越近，眼看铁路就在眼前，走在前面的军队忽然退回来，喊着“铁甲车来了”！大家急忙回头就跑，转眼间抬滑竿的人不见了，推太平车的车夫不见了，有些同学只求跑得快，把背包解下来丢掉。（咳，但使军训教官李人杰仍在，何致如此！）遍野丧家之犬，只有张主任没跑，他拄着拐杖，颇有“独立三边静”的架势，滕清芳老师跟在他旁边。他跑不动，他也知道铁甲车根本没来。

当张主任眼看人群散尽、孤立无助的时候，他心里想什么呢？我猜，他除了在心里重复他的求去之意，大概增加了与滕老师的患难与共之感吧。

当大家弄清楚那是一场虚惊、陆续回来的时候，有些同学发现他的背包不见了，有些行商发现他车上的货物不见了，有些老师发现他的行李不见了。那一支部队却抢先过路，消失在黑暗里。大家判断，所有的失物都已被某些军人取去。所谓“铁甲车来了”，那些军人早就知道并没有什么铁甲车。

国军那一支小小的武装部队，本为保护师生过路而来。他们制造恐怖，趁机掠夺，这一夜，多少老师破产了，他忽然老了，他的孩子慢慢地瘦了。多少学生，仅有的一床棉被不见了，棉被事小，里面包着他的笔记本。没有教科书，老师吸着粉笔灰，满满的一黑板两黑板写出来的笔记，学生在如豆的桐油灯下，吸着污浊的油烟，一笔一画整理出来的笔记，要靠它毕业，靠它升学，靠它闯出一条生路的笔记。

人到陕南，进入冬季，没有棉被也没有笔记本的学生，既难安眠，也无法温习功课。过路的那一夜，他们永远不能忘记，灯下露着大牙，不光是冷，还有恨。

我也学会了恨，恨这样的军队，思索怎样整饬军纪。这不是我第一次思索，也不是最后一次。

跨过铁轨，又轮到张主任走在最前面了，同学们发现前面站着几个男子，身份不明，不敢前进。一左一右，两个高年级的同学搀扶着张主任，来到路西，他举起手杖指着那几个男子，喝一声“干什么的？走开”！那几个人一言不发，匆匆离去。

张主任成为二十二中形象最好的行政人员，但是，不久，二分校学生又闹起来，虽然不是针对他，他是分校主任，情感上一样沉重。

闹事的学生领袖好像不上课也不睡觉。一天夜里，他们忽然得到消息：张主任辞职了，明天一早离开蒲溪。学生们大吃一惊，立刻分头到宿舍大喊小叫，聚集了一百多人，把张主任住的农舍远远围住，准备犯驾挽留。

那夜我也在场。大家听过鸡叫，看见曙色，渐渐日上三竿，不见动静。找房东查问才知道张主任两天前就走了！闯进房间察看，果然床上的枕头被褥早已收拾干净。糟糕！有人当场哭出声音来。

有消息说，张主任在汉阴城里养病。学生派代表进城查访，哪里找得到？细数二十二中，他是离职时唯一受到学生挽留的行政负责人。

我以今日之心，度张主任当年之腹，他大概看出我们浮动盲从，看出我们不感动、不感恩，看出我们苛责别人、放纵自己。他也许能够预料，随着政风败坏，学风将日益败坏。

二分校柴集之夜，他固然得胜了，但是他拼尽全力，学生不过是锋芒初露。聪明的他，也许能够预见后来的全国学潮。处理学潮，当局拿出来的法宝只能用一次，学生每天败一次就进步一次，学潮就升高一次。当局的招数，终于被学生破尽。

他一走了之，并且从此退出教育界。

至此，二分校的“好酒”已经饮完。