13　抗战胜利，别有一番滋味

秉文走后，我思来想去。诬赖秉文手淫太恶毒了，说他应该振作倒没有错。我把秉文当做我自己检讨一番。

我思索离家的初衷，想起私塾老师怎样讲解“困而学之”和“勉强而行之”。生活里尽是“喜欢做、但是不应该做的事情”，和“不喜欢做、但是应该做的事情”。没奈何，教育，训练，强迫你选边站，站在不喜欢的一边，久而久之，勉强成自然。

我想起当年同窗的那班蒙童，他们何尝愿意读书，老师的办法是强迫他们大声朗诵，默读可以装假偷懒，心不在焉，朗诵则不能。声音把杂念摒除了，课本的内容强制灌进耳朵里，只要声音不断，你就没法不学。

后山处处有竹林，我钻进去大声念书，不但国文英文要念，连数学物理学也念。竹林里清静凉爽，也很干净。用绝望的声音念，用无可奈何的声音念，念到口干舌苦。后来就念得圆溜，泛出一丝甜味，念到头脑清凉，念出意义，再念出乐趣。读书也像存钱一样，存钱不易，起初，辛辛苦苦存一丁点儿钱，好像得不偿失，只要存存存，存到相当的数目，快乐就悄悄地分泌出来，自此以后，存入一文钱的意义、等于全部储蓄的意义。

没人关心我在干什么，我也不邀任何人做伴，读书也像存钱，最好悄悄地干。有一次，念着念着，忽然一颗脑袋伸进来，他是本镇的农夫，也许以为我疯狂了。他退出竹林时，我跟着钻出竹林看他，他赶一头牛往上走，奇怪，他的牛会爬坡。是了，蒲溪是山地，需要能爬坡的牛，适者生存嘛！要把这句话告诉秉文才好。

学生总要读书，总要把书读进去才活得实在，总要书读得好才活得有精神，书中自有兴奋剂，书中也自有忘忧草。有一天，正读到忘我，大雨忽然劈头浇下来，想赶快跑回宿舍，宿舍又那么远，索性把衣服全脱了，伸展四肢，仰脸向天。我们都有一个书包，它本是步兵的干粮袋，防水，不怕打湿笔记本。这肉身就由他淋个够，抚摩的感觉，解剖的感觉，献祭的感觉。再无隐私，再无顾惜，此身若不化为流液，就还我一个大丈夫。那冷冷的瀑，使我恍如初洗的婴儿。

那场雨好像是个洗礼，把我还原成一个学生，功课天天进步，心情也开朗许多。我向往设在四川绵阳的国立六中，虽然是中学，却有大学的风味。好好读书吧，我计划转学。

可是，就在此时，霹雳一声，日本投降了。

八月六日，盟军以第一颗原子弹轰炸日本的广岛，七万人当场死亡，十三万人陆续死亡，以后年年有人因后遗症不治而死。二○○五年（战后六十年）这一年还有许多后死者。

八月九日，盟军以第二颗原子弹轰炸日本的长崎，七万人当场死亡。也就在这一天，苏联对日宣战，进兵攻入中国的东北和朝鲜北部。

八月十日，日本公开求降。

谈起日本投降，走过抗战的人无不眉飞色舞。我们这批流亡学生，也曾砍下竹竿，灌满桐油，制成火炬，编成游行的火龙，喊着口号，敲着锣鼓。蒲溪太小，我们漫山遍野地走，走到破晓。然而一夕兴奋激昂，冲不开日后四合的阴霾。

我们也参加了蒲溪铺举办的庆祝大会，一位乡绅站在万年戏台上呼喊：抗战胜利了！政府不要老百姓纳粮了！

安康出版的《兴安日报》成了抢手货。现在，校友郭令吾有《陕南生活日记摘抄》一文发表，抗战胜利那年，他是涧池铺校本部高六级的学生。安康离涧池铺九十华里，《兴安日报》邮寄到达时，天已昏黑，他们每天晚上在邮局门口等候，报纸到手，立即飞奔回校。众同学围绕下，一人掌起昏黄的油灯，一人朗诵新闻，大伙儿一面听、一面大喊小叫。

《兴安日报》报道了盟军投下第二颗原子弹之后，刊出一篇大约三千字的《原子弹臆说》。作者是安康人，他声明手头没有任何与原子弹有关的材料，仅根据物理学知识推断。这是一篇及时而来的好文章。

我们那时的教科书还在说“原子”是物质最小最基本的单位，读《臆说》，才知道原子由电子、中子、质子组成，因此原子可以分裂。原子分裂时产生极大的能量，可以用于建设也可以用于破坏。所谓原子弹，来历大概如此。

事后证明他没说错。《兴安日报》能在仓促之间“拉”到这篇文章，显见编辑部的人很努力。多年来，我一直想象《臆说》的作者是何等样人。他大概是“出外读书、回家隐居”一流人物，像荆石老师或我的父亲。

兴奋是短暂的。

日本虽然投降，苏联军队在中国东北的攻势并未停顿，直到占领东北全境，连非军事区也没放过。他把日本的七十万关东军俘虏了，把无可计数的物资接收了，把各大城的工业机械拆走了。不仅此也，苏军的纪律简直比日军更坏，到处强奸妇女，抢老百姓的东西。那时社会主义国家的道德威望很高，苏军无情地拆穿了这个神话。东北沦陷十四年，东北人现在是战胜国的国民，还要受这番糟蹋，令人十分悲愤。

八月十一日，解放军的朱德总司令在延安连下七道命令，从各地调集人马，分派任务。他要接收东北，他要控制华北各省的铁路，阻止国军接收，他要在华北各地接受日军投降，把日军撤走以后的地区划为解放区。

国府这一边，蒋介石主席命令共军原地待命，严令日军只能向国军投降，调兵遣将，向沦陷区挺进。

国共双方展现这般全面的、公开的军事对抗，看样子要拼命，我站在阅报栏前心跳头晕。我家本是沦陷区，不久势将成为战场，父亲，一个鬓发苍苍的书生，母亲，一个裹了小脚的主妇，弟弟妹妹，两个弱小儿童，他们的生活基础已经被刀兵摧毁，怎能再面临一场战争。

我是家庭安放在棋盘空旷之处的一枚棋子，可是天苍苍，野茫茫，我仍是孤零零一枚棋子，没有机会也没有能力和他们连成一气。

何况我横跨四省，眼见百姓必须休养生息。蒲溪镇的乡绅呐喊：抗战胜利了！政府不要老百姓纳粮了！这句话别人听不懂，我听得懂，战时负担太重了！太重了！他们祈求和平。

我又被击溃了！失眠，内乡症候群加重，在幻想中与许多人为敌，功课成绩急速下滑。那个主任，他喜欢猜想学生手淫，大概正用同样的眼光看我。

突然，有一个人，从我的家乡来到蒲溪。

这个人，我在家乡见过他，他是个传教士。我在安徽见到他，他是个少校。现在，我在陕西，他从山东来，经过我的老家，是个商人。

他莫非看出来我饿，一见面就带我到蒲溪铺上去吃包子。在这个小镇上，王老头的包子铺是个名店，他高高的个子长长的脸，人瘦，可是气质敦厚。每天破晓时分，我们躺在床上远远听见他用擀面棍敲打他的擀面板，声音清脆得像一种乐器，听得我们失魂落魄。

我一面吃包子，一面听这位家乡来的人讲话。我说过，我不能写出他的名字。

陕南人喜欢吃猪肉，尤其喜欢肥肉，一口包子咬下去，左右嘴角流油。

王老头的包子真香。

“令尊托我带口信来，教你不要回家。”

我停下来望他，包子在食道里卡住。

“令尊本来要写信。一路上情况复杂，白纸黑字有顾忌，只能口传。他教你别回家，这句话对我说过三次。”

这是个大问题，得好好地想一想。现在先吃包子，吃饱了再想。

他不吃，把他面前的一碟包子推给我。我大口吞咽，希望赶快吃完了，离开这里，去反复思索父亲的那句话。

两盘包子一个也没剩下，可是好像都堆积在食道里。我们来到镇外的那条小河，他说了许多话。多少年来，我反复咀嚼他的话，至今还记得他是怎么说的。

他说，鲁南十四县，除了津浦路上四个据点，其余的地方都解放了，包括临沂、峄县和兰陵。

他说，山东的局势是中日对抗、国共对抗，所以游击队有两个敌人，一个日军，一个“友军”。以前有中央军，咱们的游击队“大树底下好遮阴”，中央军撤走了，国共白刃相接，杀来杀去杀不过人家，有些处于险境的孤军就和汉奸通声气，和日军建立默契，一些小部队就驻在日军据点附近，但求减少压力、继续生存。八月十五日日本投降，第二天小据点的日军向大据点集中，汉奸跟着走，有些游击队也跟着走。

——为什么跟他们走？怎么可以跟他们走？

这几年，在山东各地，国共已到不共戴天的地步。现在日本军队走了，政府来不及接收，八路军是近水楼台。 山东除了铁路沿线，广大的山区、平原、海滨都是解放区。令尊大人说得对，你绝对、绝对不能回家。

这是骄傲的结束。这是幻想的破灭。这是惶惑的开始。我呆呆地望着他挥手离开，简直不能思想、没有知觉。这是欢欣和忧愁的轮流捉弄。这是希望和绝望交替逗引。这是灵魂的疟疾、精神上的食物中毒。我忽然想起一件事。我得马上做一件事来解脱目前的困境。这件事非做不可，不能逃避——

我对着河水没命地呕吐，把吃下去的东西吐得干干净净，继之以黏液、鼻涕、泪水。

这就是我对抗战胜利最深刻的回忆。