第一部分 我所认识的张爱玲
邝文美
引言
宋以朗
一 九五七年，国际电影懋业有限公司（下称“电懋”）拍摄的《情场如战场》在香港上映，电影由张爱玲编剧，宋淇制片。邝文美为了宣传，便署名“章丽”在电懋旗下的《国际电影》撰文，题为《我所认识的张爱玲》，发表于杂志的七月号。张爱玲很喜欢它，甚至在得知母亲手术失败，不久人世时，也把这篇连同夏志清在《文学杂志》发表的《张爱玲的短篇小说》寄去，希望她会为女儿的成就而老怀安慰，足见此文于张爱玲心中的重大意义。以下辑录的，是张爱玲书信中提到邝文美这文章的话：
张爱玲致邝文美1957.8.4
你写的关于我的文章，即使是你的second-best［次佳之作］我也已经十分满意，因为我知道得很清楚如果换了别人写的是什么样子。只怕你太费斟酌，多花了时间不值得。
张爱玲致邝文美1957.9.5
你在电影杂志上写的那一篇，却使我看了通体舒泰，忍不住又要说你是任何大人物也请不到的of.cial spokesman［官方代言人］。当然里面并不是全部外交辞令，根本是真挚的好文章，“看如容易却艰辛。”我想必不知不觉间积了什么德，才有你这样的朋友。
张爱玲致邝文美1957.10.24
她 [1] 进医院后曾经叫我到英国去一趟，我没法去，只能多写信，寄了点钱去，把你与《文学杂志》上的关于我的文章都寄了去，希望她看了或者得到一星星安慰。后来她有个朋友来信说她看了很快乐。
最近张爱玲所编的一出电影《情场如战场》在香港上映，一连三周，盛况空前，突破了年来国语片的最高卖座纪录，使人不得不承认：“名家的作品，到底不同凡响！” [2] 这样一来，这位早已拥有大量读者的女作家，又引起了各方面浓厚的兴趣。“张爱玲到底是怎样的一个人？”许多人好奇地问。
十五年来，我一直是她的忠实读者。她的作品我都细细读过，直到现在，还摆满案头，不时翻阅。但是老实说，在认识她以前，尽管我万分倾倒于她的才华，我也曾经同一般读者一样，从报纸和杂志上得到一个错误的印象，以为她是个性情怪僻的女子，所以不免存着“见面不如闻名”之心。直到几年前我们在一个偶然的场合中相识，一见如故，后来时常往来，终于成为无话不谈的好友，我才知道她是多么的风趣可爱，韵味无穷。照我猜想，外间传说她“孤芳自赏”，“行止隐秘”，“拒人于千里之外”……很可能是由于误解。例如，她患近视颇深，又不喜欢戴眼镜，有时在马路上与相识的人迎面而过，她没有看出是谁，别人却怪她故作矜持，不理睬人。再者，她有轻性敏感症，饮食要特别小心，所以不能随便出外赴宴。不明白这一点的人，往往以为她“架子很大”。再加上她常在夜间写作，日间睡觉，与一般人的生活习惯迥异，根本没法参加各种社交活动，这也是事实。我相信“话不投机半句多”这种感觉是任何人都有过的。在陌生人面前，她似乎沉默寡言，不擅辞令；可是遇到只有二三知己时，她就恍如变成另一个人，谈笑风生，妙语如珠，不时说出令人难忘的警句来。她认为“真正互相了解的朋友，就好像一面镜子，把对方天性中最优美的部份反映出来。”
宋邝文美
张爱玲的人生经验不能算丰富，可是她有惊人的观察力和悟性，并且懂得怎样直接或间接地在日常生活中抓取写作的材料，因此她的作品永远多姿多彩，一寸一寸都是活的。举一个实例：我记得她离港赴美的前夕，曾叫我陪她到皇后大道去买些零星什物。当她拣好一只闹钟叫店员包装时，我无意中说了一句：“倘使等一会我们坐电车回去的时候，这闹钟忽然响起来，吵得满车的人都朝我们看，岂不滑稽？”她笑起来，说这倒是极好的戏剧资料。几个月后，我读到她从美国寄来的《人财两得》电影剧本，看见剧中男主角的闹钟竟在不应该响的时候响起来，闹出许多笑话，再想起这些噱头是怎样产生的，不禁拍案叫绝。
宋邝文美与宋淇
在题材方面，她喜欢写男女间的小事情，因为“人在恋爱的时候，是比战争或革命的时候更素朴，也更放恣”。她觉得人在恋爱中最能流露真性，“这就是为什么爱情故事永远受人欢迎——不论古今中外都如此。” [3] 她的写作态度非常谨严，在动笔以前，总要再三思考，把每个角色都想得清清楚楚，连面貌体型都有了明确的轮廓纹，才着手描写。否则她说，“自觉心虚，写出来就不会有真实感。” [4] 怪不得她笔下的人物，个个都活龙活现，有血有肉，呼之欲出。在行文运字上，她是极其用心的，写完后仍不惜一改再改，务必达到自己完全满意的地步。有时我看见她的原稿上涂改的地方比不涂改的地方还要多，一大行一大行蓝墨水，构成很有趣的图案。
像所有伟大的艺术家一样，她总在作新的尝试，从来不走旧路，也不摹仿别人。她的作品细腻而精炼，具有一种特殊的风格，有些人称之为“张爱玲笔触”。近年来摹仿她这种风格的人倒也不少。有一次我问她对此有何感想。她很幽默地回答：“就好像看见一只猴子穿了我自己精心设计的一袭衣服，看上去有点像又有点不像，叫人啼笑皆非。”
一般人总想，写小说的人，编出来的剧本多半是能读不能演的。以前我没有看过张爱玲编的戏，因为当日她的《不了情》和《太太万岁》在上海公映时，我还没有养成看国语片的习惯。所以前一阵我听到《情场如战场》即将上映的消息时，多少有点担心。但是这部片子优先献映那一夜，我亲眼看到她笔下的角色一个个以生动的姿态在银幕上出现，亲耳听到那些流利俏皮的对白所引起的良好反应（满院不绝的笑声，简直像美妙的音乐），我非常高兴她的心血没有白费。当初她希望演员们一个个“渡口生气”给她的剧本，使它活过来。这个愿望终于实现了。
张爱玲赴美后的近况，是许多读者所关心的，我可以在这里简单地说几句。她到了美国之后，最初住在纽约，后来有一段时期住在纽哈姆夏州的一个“作家乐园”（MacDowell Colony），当地环境绝佳，湖山环抱，松林在望，风光如画。《情场如战场》和《人财两得》两剧就是在那边一所古雅的房子里完成的。几月前她写完第三本英文小说Pink Tears［《粉泪》］后，接着就替电影懋业公司编写第三出电影，暂名《拜倒石榴裙》 [5] 。目前又在筹划另一新剧。
她嗜书如命，也是个彻头彻尾的“红楼梦迷”，甚至为了不能与曹雪芹生在同一时代——因此不能一睹他的丰采或一听他的高论——而出过“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”的感慨。在这一点上，我觉得我比张爱玲幸运，因为“在千千万万年之中，时间无涯的荒野里”，我能够不迟不早的遇见了她。虽然现在我们远隔重洋，再也不能促膝谈心，但是每过一阵我能够收到她的长信，读到她的新著，看到她编的电影……无论如何，这总是值得感谢的事。
＊初载《国际电影》第二十一期，一九五七年七月。
张爱玲美国绿卡
注释
[1] 编按：“她”指张爱玲母亲。
[2] 编按：《情场如战场》是张爱玲第一部拍成电影的电懋剧本。这片子卖座，使张爱玲松一口气。在一九五七年七月十四日致邝文美信中，她说：“收到Stephen的信与八百元支票。这样快就拿到钱，而且比我预料的更多，真是谢谢。《情场》能够卖座，自各方面着想，我都可以说‘干了一身汗’，因为我也觉得人家总拿我们这种人当纸上谈兵的书生。”
[3] 编按：参考本书第三部分《张爱玲语录》109页注释②及相关的一则语录。
[4] 编按：一九五五年十月廿五日张爱玲致邝文美书：“昨天到神户，我本来不想上岸的，后来想说不定将来又会需要写日本作背景的小说或戏，我又那样拘泥，没亲眼看见的，写到就心虚，还是去看看。”
[5] 编按：《拜倒石榴裙》应该就是一九五九年公映的《桃花运》。