·曹云霖诗集序（壬寅）

甚矣哉！懽愉之词难工而愁苦之音易好也。盖诗言志，懽愉则其情散越，散越则思致不能深入；愁苦则其情沉著，沉著则舒籁髮声，动与天会。故曰「诗以穷而益工」，夫亦其境然也。

余自丙戌夏，浮海抵昌国；未几，曹子云霖从云间来，葛衣芒屩，不问而知其为晋处士、宋逋臣也。盖云霖先从本彻荆先生倡义来海上，荆先生死于兵，云霖遂还吴；及由吴复入越，黄侯虎痴以国士遇之，遂尽护诸军。尔时张侯侯服与黄侯同据守昌国，余亦奉命持节护。张侯军与云霖旌旄相项背，然未深知云霖也。顾余性剧钝，于军中一切不问，而云霖筹兵策饷无宁晷。间尝进三泖号召，事蹶始还；坐是，竟未暇索云霖所为诗歌而读之。计云霖军需旁午，当未遑制作；即有所作，亦不过如建安从军诸什，虽懽愉、未必工也。戊子之秋，余入山寨，踪迹与云霖稍疏。踰年，黄侯以部曲生乱，赍志僵死；余在山中闻之，惊惋累月。云霖此时将为臧洪乎？抑为豫让乎？潜鳞戢羽，幸舟逢鄂君而实车同广柳，遵海而南；偶陷虏穴，至幽囚忧思，万死而得一生：其愁苦可知矣。岁在壬辰，余避地鹭、左，云霖俨然在焉，欢然道故。余时栾栾棘人耳，故不轻有赠答。而云霖囊中草多感时叹逝，亦不肯轻以示人；工不工，余何由知之。迄癸巳春，余附楼船北归，云霖留闽，踪迹又相远。既而闻其自闽次楚，图入觐行在；道梗不得前，复自吴至闽：风尘萧瑟，孤身愁苦，云霖固备尝之矣。适昌国再陷，余舟过三山，复与云霖相劳苦；而张侯墓草已宿矣。云霖与余论国事之废兴、悲人风之存没，感动心脾，稍稍出旧什、新篇相示。余既歎其工，而未始不哀其节苦而神悲也。年来云霖膺帝眷，秩中丞；或佐雄师入江、或从名藩泛海，山河之感切中、湖海之胜娱外，累牍连篇，无非骚雅。余方聚旅北道，与云霖踪迹，离合恆相半。云霖每以新制见寄，辄作十日喜、复作十日愁，是何其思深入、其情沉著也！工固至此哉，观止矣！然后知愁苦之音果胜于欢愉之词也。

兹云霖将削稿以付剞劂氏，贻书问序于余。余谓：余非知诗者，即云霖亦宁待以诗传。惟是云霖之境遇、余与云霖之交游，不可不借诗以序次其大概耳。若夫太白之诗而仙、小陵之诗而圣，以及沉、宋沉鬱，王、孟悲凉，拟之云霖或同或异，则余同年徐闇公必有定论矣。