○报弟兑书

六年春，我不利小宗伯，以初誓心不徒还，乃於京师穷居，读书著文，无阙日时。是年冬，复不利见小宗伯。呜呼！天难谌，命难言，圣人且犹盘桓，我安得如料而决志哉？但坚节不去，躁机不来，兢兢而强，勉勉而为耳。於时顾逆旅而无聊，图俟时而尚遐，发能迁之虑，缄莫知之嗟。

乃以其明年司分之月，乘罢驴出长安，西游一二诸侯，求实於囊。往复千里，投身甚难，殊不知西陲数州，界在虏关，土塞门民犷，荣战陋儒。我见其将，遗我缦胡。我见其士，赋我从军。向之之谋暨感激心，卒无所开，祗忽一念，我家如在长安，或遇适戌而宿，随登陴而望。有东方之人，老在塞下者，为我言用兵之勤，及五十年，每岁孟秋，边风便寒，达於坚冰，武夫操戈，僵不得煦，胡兵<尧页>戮，寇罔於常。方言，会候人举烽，我茫然谓戎来，遂夜驰归。

长安穷处，萧条犹初。乃开而居，乃出而书。上不敢偶，下不敢专。鄙苟得之名，谢姑息之交。愚与介并，直与谄违。是用人不合余，余不合人，故身有负俗之议，文多自我之非。然斯者略不损明，其犹荆民不誉宋玉，臧仓之疑孟轲，及我而三，奚足屑哉？然特苦旦暮之供，出处之虞也。而幸有一仆赁之童，纯义而诚，服事只勤，佣蓄以给余，为隶以奉余，久而不求直，殆而不施劳。盘飧之廉，汗马之庸，不能过焉。古者孔子门人，皆曰上贤，及在厄穷，有愠见者。吾老君亦有从者徐甲，老君去官，甲亦求去。夫孔老之道，於我也则小大较然，其门人从者之操，则何远斯童哉！吁！我尝独歌而悲，客有造曰：“子之穷达，在时与人。”我曰：“不在时，乃在人；不在人，乃在斯童。何者？仲尼适周，鲁君乃与一乘车、两马、一竖子；自周而还，其道益明。则圣人经为，亦用其资，独作恒人乎？今我所以能於京师保穷居，读书著文，无废日时者，乃斯童之力也，非我之能也，非亲交骨肉之力也。成我洪名，阶我青有日矣，汝知之乎？”

汝，我季也；我，空言哉。吾违养以来不忌忘归，归而无名，为亲之羞，困而行之，穷苦日寻。亻免而自安，穷则可也；流亲之羞，归不可也。念二途日夜腐心，浑元循环，三岁一朝，油然而思，众恨长短，居人游人相属之忧，宁同时哉！

行至八月，天地凄凉。叶下西郊，我在空房。晨起吟咏，阒乎无人，夜卧不寐，寒漏自长。意可覆也，难可缕陈。我书不稀，汝书亦新。异日两至，同慰一身，岂不旨哉！年不甚幼，近学何书，拟举明经，为复有文。明经世传，不可堕也。文贵天成，不可强高也。二事并良，苟一可立，汝择处焉，无乃不修。系书黄耳，依依有遗，千万孝弟，其兄云云。