○与杨虞卿书

师皋足下：自仆再来京师，足下守官县，吏职拘绊，相见甚稀，凡半年馀，与足下开口而笑者，不过三四。及仆左降诏下，明日而东，足下从城西来，抵昭国坊，已不及矣，走马至水，才及一执手，悯然而诀，言不及他。迩来虽手札三往来，亦不过问道途报健否而已。郁结之志，旷然未舒，思欲一陈左右者久矣。

去年六月，盗杀右丞相於通衢中，迸血髓，磔发肉，所不忍道。合朝震栗，不知所云。仆以为书籍以来，未有此事，国辱臣死，此其时耶，苟有所见，虽畎亩皂隶之臣，不当默默，况在班列，而能胜其痛愤耶。故武相之气平明绝，仆之书奏日午入。两日之内，满城知之。其不与者，或诬以伪言，或构以非语，且浩浩者不酌时事大小，与仆言当否，皆曰丞郎、给舍、谏官、御史尚未论请，而赞善大夫何反忧国之甚也？仆闻此语，退而思之，赞善大夫诚贱冗耳，朝廷有非常事，即日独进封章，谓之忠，谓之愤，亦无愧矣，谓之妄，谓之狂，又敢逃乎？且以此获辜，顾何如耳？况又不以此为罪名乎？此足下与崔、李、元、庾辈十馀人为我悒悒郁郁长太息者也。然仆始得罪於人也，窃自知矣。当其在近职时，自惟贱陋，非次宠擢，夙夜腆愧，思有以称之。性又愚昧，不识时之忌讳，凡直奏密启外，有合方便闻於上者，稍以歌诗导之，意者欲其易入而深戒也。不我同者，得以为计，媒孽之辞一发，又安可君臣之道间自明白其心乎？加以握兵於外者，以仆洁慎不受赂而憎，秉权於内者，以仆介独不附己而忌，其馀附丽之者，恶仆独异，又信狺狺吠声，唯恐中伤之不获。以此得罪，可不悲乎？然而寮友益相重，交游益相信，信於近而不信於远，亦何恨哉？近者少，远者多，多者胜，少者不胜，又其宜矣。

师皋，仆之是言，不发於他人，独发於师皋。师皋知我者，岂有愧於其间哉。苟有愧於师皋，固是言不发矣。且与师皋始於宣城相识，迨於今十七八年，可谓故矣。又仆之妻，即足下从父妹，可谓亲矣。亲如是，故如是，人之情又何加焉？然仆与足下相知则不在此。何者？夫士大夫家，闺门之内，朋友不能知也，闺门之外，姻族不能知也，必待友且姻者，然後周知之。足下视仆莅官事、择交友、接宾客何如哉？又视仆抚骨肉、待妻子、驭僮仆又何如哉？小者近者，尚不敢不尽其心，况大者远者乎？所谓斯言无愧而後发矣。亦犹仆之知师皋也。师皋孝敬友爱之外，可略而言。足下未应举时，尝充贤良直言之赋，其所对问，志磊磊而词谔谔，虽不得第，仆始爱之。及与独孤补阙书让不论事，与卢侍郎书请不就职，与高相书讽成致仕之志，志益大而言益远，而仆爱重之心，繇是加焉。近者足下与李宏庆友善，宏庆客长安中，贫甚而病亟，足下为逆致其母，安慰其心，自损衣食，以续其医药甘旨之费，有年岁矣。又足下与崔行俭游，行俭非罪下狱，足下意其不幸，及於流窜敕下之日，躬俟於御史府门，而行李之具，养活之物，崔生顾其旁，一无阙者。其馀奉寡姊，亲护其夫丧；抚孤甥，誓毕其婚嫁；取贵人子为妇，而礼法行於家；由甲乙科入官，而吏声闻於邑。凡此者，皆可以激扬颓俗，表正士林。斯仆所以向慕勤勤，岂敢以骨肉之姻、形骸之旧为意哉？然足下之美如此，而仆侧闻蚩蚩之徒，不悦足下者已不少矣。但恐道日长而毁日至，位益显而谤益多，此伯寮所以诉仲由，季孙所以毁夫子者也。

昔卫有云：“人之不逮，可以情恕，非意相加，可以理遣，故至终身无喜愠色。”仆虽不敏，常佩此言。师皋，人生未死，见千变万化，若不情恕於外，理遣於中，欲何为哉？欲何为哉！仆之是行也，知之久矣，自度命数，亦其宜然。凡人情通达则谓由人，穷塞而後信命，仆则不然。十年前以固陋之姿，琐屑之艺，与敏手利足者齐驱，岂合有所获哉？然而求名而得名，求禄而得禄，人皆以为能，仆独以为命。命通则事偶，事偶则幸来。幸之来，尚归之於命，不幸之来也，舍命复何归哉？所以上不怨天，下不尢人者，实如此也。又常照镜，或观写真，自相形骨，非富贵者必矣。以此自决，益不复疑。故宠辱之来，不至惊怪，亦足下素所知也。今且安时顺命，用遣岁月。或免罢之後，得以自由，浩然江湖，从此长往，死则葬鱼鳖之腹，生则同鸟兽之群，必不能与掊声攫利者扌量其分寸矣。足下辈无复见仆之光尘於人寰间也。多谢故人，勉树令德，粗写鄙志，兼以为别。居易顿首。