老裘里和菲菲
老裘里，一匹瘦骨嶙峋的栗色老马，刚拉一车白灰回来，给马夫瓦尔卡拴在当院的一棵小杨树上。它满身白灰，连鼻孔和嘴唇也沾了不少，甚至跑到眼角里去了，它歪过长脸在粗糙的树干上蹭来蹭去，也无法把这些火辣辣的灰末弄下来。再加上天气闷热，短短的鬃毛下边全是黏汗，真是难受极了，它很想跑下河去痛痛快快洗个澡儿……但这不可能，灼热的赤阳像个燃烧的火球高悬中天，树影正是最小的时候。它挪来挪去，打算躲开火烫的阳光的针芒，但树影怎么也不能把它的全身遮住。难道它又得拿出生活教给它的一个可怜的老办法——每当在无可奈何时，只能忍受？
“咯、咯、咯、咯……”
谁在那边笑？噢，是菲菲。一条肥大的多肉的白狗。两片厚厚的耳朵垂盖在额角上，样子有点像猪。一双小而发红的三角眼亮闪闪。此刻它正趴在楼前的高台阶上，下巴搁在前腿上，懒懒又狡黠地笑着。
“老家伙，怎么样？”菲菲说。
“怎么样……还能怎么样呢？又热又累，又热又累啊！”老裘里叹息道。
“可怜的老家伙！你干吗在那儿死晒着呢？快到我这儿来吧！这儿多凉快，一点也不晒，这扇门直通楼里的过道，有穿堂风，又阴又凉。裘里，我趴在这儿，就像趴在冰上。”
老裘里看看拴着自己的绳子，没说话。这时，毒日头简直要把它的脊背烧着了。
“啊、啊，你是过不来的呀！老家伙，你怎么混成这样子！你前几年是什么样子？一匹漂亮的骏马，主人还常骑着你兜风去哪！现在呢？谁能说出你是栗色的？毛儿七倒八歪，上边又是土，又是灰，纯粹像个破灰布口袋。一天到晚，累得要死还总给拴着，没一点自在。瓦尔卡怎么样？还打你吗？”
“怎么不打呢……自从年前他老婆害疟疾死了，他打我打得更凶了。他整天喝酒，喝醉了就红着眼珠，站在车上拼命拿鞭子抽我，倒好像是我害死他老婆似的……”
“你不会不理他？躲着他……”菲菲说。可是当它看见老裘里没有表情的脸，便想到自己的话是没用的，它支吾着，“怎么好呢？你混成这样。你看我——”菲菲说到这里，忽然觉得有许多得意的话止不住地涌到嘴边，就好像见到牛肉时一涌而出的口水，非要冒出来不可了，“我呀——我整天想干什么就干什么。吃吃、睡睡、溜达溜达；待闷了，就到门口吓唬个生人解闷，要不就到街上去追追母狗取乐……这所楼，上上下下，我随便上哪儿都行。我到过小姐的床底下睡觉，经常从主人屋子进进出出。哎，老家伙，你行吗？”
老裘里摇摇头。这就加强了菲菲心里的优越感。它前腿一收，直起笨重的身子，好似挂了一身勋章想叫人看那样，挺起了毛茸茸的胸脯，兴奋地说：
“好阔气，那屋子。地上铺着红毯子、黄毯子、花毯子，在上边走着可舒服啦！”
“比在草地上走还舒服吗？”
“草地算个屁呀！在那些毯子上一走，就好像、就好像……”菲菲抬起眼睛想了想，忽然说，“就像在云彩上走一样。”
老裘里偏过脸，瞅一下火热又晃眼的天空，说：
“草地上的草可以吃呢！”
“你可真没见识。怪不得你是匹马呢！除去草你就不知道还有别的好东西吃。告诉你！主人单是吃饭就一大间房子。他们吃饭时，我还跳上一张空椅子，和主人们同桌吃。主人说：‘菲菲，张嘴！’一块猪排扔过来，我一伸嘴就叼住了。一会儿小姐也说：‘菲菲，张开嘴！’说着，又把一块香喷喷的肥肉扔给我。我呢，还钻到桌子下边，舔过太太那只绣金花的拖鞋呢！每星期四，太太到涅瓦河边散步，非叫我陪着去不可，别人谁陪也不成。科伦斯基伯爵——你知道吗？大伟人，最有钱，穿得可讲究了。我们经常在河边碰见他，他还朝我们点头，我也朝他点头。你行吗？甭说你，就是瓦尔卡，厨子伊凡·伊凡诺维奇，都不成。我甚至还敢去咬主人的靴筒，你怎么样？”
老裘里惊讶地眨巴一下眼睛。一瞬间，身上火烫的阳光好像一下子挪开了，换了一层冰雪，它不禁打了一个寒战。它清楚记得，一次它用尾巴轰赶马蝇子时，不小心扫打在主人的肩膀上，主人怒了，抡起手杖来猛抽它的后腿。当时它疼得跪了下来，直到现在，只要拉一些重东西，比如刚刚那车白灰，它的腿骨就发痛，走起来一瘸一拐的，可是菲菲居然敢去咬主人的靴筒——它所受到的恩宠真是可望而不可即了……“真的吗，菲菲？”老裘里眼里闪着惊羡的目光。
“当然是真的了！咬主人靴筒又算什么？太不算什么了，你去问问瓦尔卡，他常瞧见。告诉你，我菲菲不是吹牛，我还敢咬主人的脖子呢！”
老裘里听着，不觉伸长它又细又长的脖子，动一动，竟好像自己的脖子挨咬一样。菲菲说过这话，自觉夸大过分，但老裘里正陷入惊异得发呆的情景中，并不觉得。菲菲便修补起它这几句言过其实的话来：
“……咬主人这种事，你当然不行。你知道主人和我是什么关系吗？是朋友，老朋友。我一直忠于他，他心中有数。再说我还救过他呢！这事你不知道——前年，我陪主人在大赛马场外那条林荫道并排溜达。主人只顾看头上的树叶，我也看树叶，谁也没瞧见迎面走过来一个老头，正和主人撞个满怀。那个老头穿得挺好，可是脾气很糟，竟和主人大吵起来。那老头气得脖子都红了，居然要抬手打主人。主人扭过头，喊我：‘菲菲！’我立即冲上去，朝那老头龇开牙，竖起耳朵，啾啾地吼。谁想那老头是个草包，不但不敢再装凶，反而扭过屁股吓跑了。挺平的地面，他还差点儿摔一跤。主人大笑起来，拍拍我的头说：‘老朋友，干得漂亮！’哈，你猜怎么样，当晚主人就给我一大碗牛肉吃。从那次，主人就对我另眼看待了。瓦尔卡，伊凡，还有女佣莉娜等等，那帮子下等人，废料，奴才，怎么能跟我相比，你去问问瓦尔卡，他敢来碰我吗？他们得捧我、爱我、对我好，来讨主人欢心的，我却从来不想搭理他们！”
“可是，瓦尔卡的鞭子在我身上抽得愈响，才愈显得他们干活卖力气，用来讨主人的好……你看。”老裘里说着转过身，它右边脖子上有一长条给鞭子抽得毛都掉光了，露出光光的皮来。
“多惨，多惨呀！老家伙，你为什么不和我一样呢？”
菲菲满口同情的语调，那神气却得意已极。它从和老裘里的谈话里，深深感到自己的幸运、优越和非凡；它知足而骄傲。似乎它也是这所楼房中的主人了。至少和主人是一码事，不是两码事。老裘里呢，也感到这种地位的悬殊。在它的印象里，菲菲不过是一条狗、一条狗而已，谁想到它这样能耐、有福、手眼通天、高高在上。自己没法儿和它相比，已然老了，没有奔头，只有受苦；它自卑到了极点。
“菲菲——菲菲——”有人叫菲菲。
菲菲瞪起眼，大耳朵呼扇一下张开来。只听它轻声说：“主人！”紧跟着就跳下台阶，摇着一身胖肉，急急忙忙朝门口跑去，项圈上系着的小银铃发出一串儿响声。
主人出现在门口，手杖、靴筒、衣扣、表链，都在阳光里闪亮；菲菲围着主人又跑又跳，短尾巴亲热地摇着，并抬起那张猪样的肥脸嗅着主人的衣裤，好似闻到什么醉心的气味；然后立起身来，把前爪搭在主人的手上。主人用另一只手摸摸它的头。这时它偏过头，得意扬扬地看了老裘里一眼。满身白灰的老裘里对它充满羡慕之意。
菲菲兴奋起来，它围着主人转圈，打滚，撒欢，最后扑向主人的靴子咬起来。
“又胡闹！”主人带着一种爱意说。
菲菲又朝老裘里递过一个眼神，意思是：你看见了吧！我敢咬他的靴子！
于是菲菲有些忘形了，咬得主人又黑又亮的皮靴筒吱扭吱扭地响。忽然，只听主人大喝一声：
“哎哟，混蛋！”
原来主人崭新的靴筒被咬破了一大块，破皮子向外翻出来。菲菲还没有弄明白是自己闯下的祸事，就已经给主人一脚踢出四五步远，摔得蒙头转向，浑身是土。这一脚正踢在它的脸上，疼得很呢！这又实在叫菲菲挂不住面子，它急了，打一个滚儿翻身起来，喉咙里响着粗粗的发怒声，要朝主人扑来。
“好，你敢咬我！畜生，我打死你！”
主人愤怒的声音又响亮、又怕人，同时举起手杖就要打。远处的老裘里见了，吓得张大嘴，膝头发软，腿上挨过打的地方突然痛起来。菲菲呢，它抬眼看见主人气冲冲的脸和举在半空中亮闪闪而结实的手杖，没有扑过去，而是顺从地低下头，垂下耳朵，哀哀叫了一忽儿，随后摇着尾巴跑到主人跟前，用两腮亲昵地蹭着主人的脚面，并伸出湿乎乎的舌头舔主人的靴筒，那样子就像闯了祸的孩子向大人撒娇讨好一样。
主人没打它，而是厌烦地用脚拨开它，说一声“滚开！”便回屋去了。
菲菲望着主人的背影消失在阴暗的楼道里，扭头看见老裘里，一时感觉困窘极了。
“菲菲，你疼吗？”老裘里问。
菲菲摇摇头，没出声，其实它疼得厉害。
“菲菲，别难过——”老裘里安慰它说，“这事怪你，你闹得太过分了，对不对？”
“啊，啊……是呵。确实闹得太过分了，而且是和主人这么闹。”说到这里，菲菲好像立时恢复一点精神，又说，“……和主人这么闹，除去我，谁敢？还多亏是我，要是瓦尔卡、伊凡、莉娜那些家伙，主人非打断他们的腿不可。一双新靴子被我咬破，居然还没打我一下，这对我可是很大的面子呀！你说是吧？”
“嗯。”
菲菲还想神气地笑一下，但脸上刚挨过狠狠一脚，左眼下边已经肿得高高的，挤得眼睛细得像一条缝。这一笑，只像脸皮扯动一下。
“多亏是我……”它极力想挽回面子，还在加劲地说，“换别人，这么闹？要命！主人跟我总有面子，他不会忘记在大赛马场外那件事。老朋友，老交情呢！”
老裘里不再吱声。菲菲自觉没趣，怏怏回到楼前的高台上蜷卧下来，闭上眼睛。老裘里瞥见它的脸颊和前爪在一阵阵微微发抖。它肯定没有睡着，大概在忍着疼痛。老裘里看着、看着，忽然觉得自己对菲菲一点也不艳羡、不钦慕，同时也不感到自卑了。它想，菲菲并不比自己强多少，它不过是一条狗、一条狗而已。由此看来，它自己比菲菲还要强上一些呢！
[1] 本文入选人教版义务教育课程标准实验教科书（语文五年级上册）等数十种教材。
[2] 本文入选上海教育出版社版九年义务教育课本（语文五年级第一学期）等教材。
[3] 天津人对垃圾箱的俗称。
[4] 什么，天津方言。
[5] 一员，天津方言。