老人
暴雨过后，树林里飘溢着草木和泥土的气息。这是一座荒芜了的古苑。远处，殿堂的屋顶在夕阳下泛起耀眼的黄光了。时间是一九七八年夏天的一个下午。
两个人的头发都已经花白了。他们同时收拢了伞，仿佛刚刚觉出雨停了。他们一直坐在老柏树下的青石上，鞋和裤筒都湿透了。
“别总想那些年的事了，咱们见面又不是为了伤心。”年老的男人想笑一笑，但笑得很不自然，脸上的肌肉发僵。
“忘不了。”另一个老人说。她显得精神恍惚。
“连我自己都不记得那么清楚了。”
“冬冬就说，有时候是冤枉人的人比被冤枉的人记得还清楚。”女的说。
男的不出声地笑笑，低下头看看自己的脚。怎么会忘呢？他又想起了那条冰冷的河、无边的雪野上的那缕孤烟，还有春天翻了浆的小路……“总回忆往事是衰老的象征，咱们还不老。”他低着头说。
“不，毕竟是老了。”她望望他的头发，也想到了自己的头发。“冬冬说我越来越像他外公、外婆了。有时候连我自己也这么觉得；我的一举一动，甚至说话的声音、语气，都像他们。”
云散尽了，落日很大，很静。一群鸽子在那一大片红光中飞着。
“我并不记恨他们。”男的说。
沉默了好一会儿，他又说：“可我真是没想到，他们会那样去死……在我的印象中，你父亲非常坚强，你母亲也总是很乐观。”
“越是这样的人，越受不住冤屈和悔恨。”女的说，“主要是悔恨。那些日子他们时常提起你，对我说，如果还能见到你，让我告诉你，当年的争论是你对了。我不知道他们已经准备好了去死。那情景就像是一对殉情的恋人。那是一九六八年。”
一群孩子从不远处的一片木板房里跑了来，在树林里叫喊着，追逐着；有的穿着凉鞋，有的穿着棉鞋，有一个小姑娘光着脚。
“那是什么地方？”年老的男人问。
“木板房里吗？好像是个接待站。”
“是从各地来的。”女的又说，望着那群孩子。
“还当是带他们来逛北京呢。”还是女的说。
“问题都在解决，一切都在好起来。”男的望着那片木板房。
孩子们在乱石堆中跳上跳下，在水洼里蹚来蹚去，在湿漉漉的草地上又滚又爬，在树枝上打摽悠儿，钻到石凳下去捉蜗牛……响亮的笑声就像树丛间那些归巢的鸟儿。
“孩子们总是想那些高兴的事，心里除了希望，没有别的。”男的说。
“所以他们是孩子。”
“我们也还不老，也还是要有一颗童心。”
“可我们有过。冬冬说……”
他望着那群孩子，臂肘支在膝盖上，十指交叉在一起，紧握着。她看着他。他有那么多深深的抬头纹了，那里面至少有一条是她亲手刻下的，她想。
“冬冬怎么说？你还没说完呢。”他提醒道。
“慢慢再说吧。”她避开他的目光。
树林里飘浮起薄薄的水雾。草地上还剩些淡淡的阳光，一条一缕、星星点点的。
“喔！看那是啥地方？”那个光脚丫的小姑娘跑着喊，站住，呆望着远处的古殿。
“哟！”一个穿棉鞋的男孩子跑到小姑娘身旁，也愣住了，“好阔气呀！”
孩子们都围拢过来。古老的殿堂在夕阳中显得辉煌。
“是我最先看见的。”光脚丫的小姑娘说。
“我第二，我第二先看见的。”那个男孩子一股劲对小姑娘说，希望她能证明这一点。
年老的男人出神地望着那群孩子。他又想起了那条冰冷的河，河底的沙砾扎着他的脚，他在那水面上看见过他的冬冬……
女的摘去落在他背上的一根白发。
他没理会；只是出神地望着那群孩子，像囚徒望着蓝天。
他这么喜欢孩子！她想着，心里难过极了。
“童心是个永恒的主题。”他说，醒来了似的，“我最近发表了一个歌颂童心的短篇，你看到了吗？”
女的没有回答，装作没太注意的样子。
“童心总是想着未来，除了希望，没有别的。”
女的心想：那才糟呢！那希望是经不住磕碰的。“我们都是那样过来的。”她说。
那群孩子静悄悄的，或蹲或站，望着矗立在远处的大殿、大殿闪光的屋顶和红墙。
两个老人也沉默着。
“还记得我们小时候吗？”他搓了一把自己疲倦的脸，转过头来笑笑。
“当然。”她靠在他肩头。她在他衣领里看见了许多疤痕，她没说什么，那是预料中的事。他还是比她坚强，像过去一样。她忘不了过去。
“还记得家乡的那个小池塘吗？”男的说，希望气氛能轻松些。“有一回我让螃蟹夹了脚，你在船上又笑又唱。那时候你总爱唱。在大学里你还是爱笑爱唱。”
两颗斑白的头离得更近了。一只蜂儿在他们头上“嗡嗡”地飞，被他赶开了。
“可生活并不像那些歌。”她说。
过了一会儿她又说：“我们都老了。你说童心？其实我们的心都不那么干净了。”
“只要我们不要总是想过去！不要总背着那么沉重的负担！”
“不，冬冬也没说要背着过去的沉重的负担！”
“冬冬怎么说？”
“噢，以后慢慢再说吧。冬冬的心才真正是干净的，童心。还是以后说吧……”
那群孩子依然望着古殿的屋顶和红墙。落霞变幻着色彩，古殿显得遥远而神秘。
忽然，木板房那边传来一阵喧哗，夹杂有哭声。孩子们都惊慌地转过身去，听着，望着，互相对视片刻，“呼啦”，都朝那片木板房跑回去。光脚丫的小姑娘摔倒了，但她很快爬起来，追上去，顾不得哭。
“本该是无牵无挂的年龄。”女的望着跑去的孩子说。
“倒像是受惯了惊吓似的。”她又说，“这些年哪！”
“别总想那些年。那些年都过去了。”
女的心里颤抖了一下。四周的水雾更浓了。
许久，女的到底忍不住了，说：“还记得小时候，你外婆讲的那只‘寒号虫’吗？冬冬说……”
“说什么？”
她觉得还是不应该说。将来？将来是后人的事。伤疤、白发、毁掉了的青春、妻离子散……还要他怎么样？还要这一代怎么样呢？
“冬冬怎么了？出了什么事？你怎么总是一说到冬冬就……”
“没什么，真的没什么。他正忙着考大学，要不他也来了。哦，他记得你，记得。那天晚上他一直在等你回来，坐在阳台上不肯回屋，他说你不会忘了他的生日——那年他六岁。今年他二十六了。”
男的从衣兜里掏出一个不倒翁。那是一个磨损得很旧了的不倒翁，在他手心里摇晃着，像是在叹息时光的飞逝。
“哦，不过你的话没说完。”
“冬冬好不容易才同意了报考理工科。我怕他拧；他和你的脾气一样，拧。”
“还是没说完，你刚才说到了‘寒号虫’。”
白蒙蒙的水雾在他们身边飘绕。如果是在天上，这就是云。她常梦见他，他也梦见她，还有他们的冬冬。醒来，他们都想到过天堂……不再让铁门和铁条分割人的心。
将来是后人的事？那么谁对过去的事负责呢？她想。她觉得还是应该说。“‘寒号虫’总是在夜里叫：‘冷死我，冻死我，等到天明垒个窝！’可是，第二天夜里它还是那样叫，老是那样叫。”
“冬冬一定是说，我是一只‘寒号虫’。”
“今天我没让他来，我怕他来了要和你吵。他很不喜欢你近来发表的作品。你总说‘不要总去想过去的事了’，可冬冬说，那为什么还要开历史课？既然最近的历史都应该忘记，干吗还总在说旧社会的苦？还……”
“他肯定还有更激烈的话。”
“他爱你。这是真的。在他懂事之后，他一直很尊敬你。你唯一的一张照片是他保存下来的。”
那群孩子又“叽叽喳喳”地回到了树林里。
“大概没出什么事。”两个老人互相安慰说。
孩子们又聚在一起，朝远处张望。那儿只剩了一座兀傲的灰影。太阳沉没了。
“好气派的地方！”一个孩子说。
“是啥地方呀？”最小的一个小姑娘问。
“唏——这你还不知道？”大一点儿的孩子说。
“我不知道，你告诉我吧。”
“看，不是还有两根石柱子？”大一点儿的那个孩子不断地吸着鼻涕，很满意自己的回答。
孩子们又都默默地望着那座灰影了。
“那里头有什么呢？”
“咱们上去瞧瞧吧。”
“唏——看把你们能的！”
孩子们又都不说话了，严肃的样子像大人。
年老的男人低声说：“冬冬想得太简单，他还太年轻呢。”
女的心里又颤抖了一下，想：真是老了。“他们当年就是这么说我们的。”她说。
“我们那时确实是太年轻。”
“可最后，错的不是你。”
“那要看探索什么和怎样探索。”
“冬冬说，都被规定好了还叫什么探索呢？”
这时候响起了一阵警笛声，越来越近。那群孩子又是一阵慌乱，但马上又都平静下来。一辆白色的急救车开到木板房那边去了。
“有人得了急病了。”他说，朝那边望了一会儿。
“我原以为没出什么事的。”女的说。
等男的转回头来，女的捅捅他，指指那群孩子：“你注意没有？只少了一个小姑娘。”
孩子们散开了，就像什么事都没有发生一样，又在树林里叫着、笑着、蹦跳追逐了。只是其中没有那个光脚丫的小姑娘。
两个老人沉默着坐在老树下。天暗下来。他们看得见对方的白发。男的在想着那条冰冷的河、无边雪野上的孤烟，还有泥泞的小路和牛车的木轮……虽然那对他自己来说都已成了过去。女的总想着那个光脚丫的小姑娘和她的那群小伙伴，想着他们将来长大了的时候……
“真的，冬冬的心才是干净的，童心。”她说。
“我能不能见见他？”他瞥了一下手里的不倒翁，“也许，我给他带回来两个老头儿。”
“为什么只是见见？他以后会常去看你。”
“以后？现在我也不会妨碍别人的。”
“不不，我知道，我没有那个意思。我只是想等高考报名后再让他来见你……他很拧。”
“像我一样拧。你说过了。”
“他好钻牛角尖。他要是和你争论起来，他非得改报文科不可。他对文史哲都感兴趣。”
又沉默着坐了一会儿，男的站起来，伸出一只瘦削的手，把女的也拉起来。女的站起来的时候，显得有些吃力。
“人老了有时候很可笑。”他说。
“平时并不这样，只不过是今天坐得太久了。”她说。她希望在他面前仍然显得年轻。
“不，我是说我自己。”
“冬冬也总是说我，说我是个古怪的老太婆。”她笑着。她想到他们俩都老了，却又有一种亲切感。
“可不是吗？你也在限制冬冬，在规定他。”
她挽着他的胳膊，像很多年前那样走着。
“我知道我不应该限制他，可是我怕。冬冬说起话来，嘴上没个把门儿的。他像你，长得也像你，比你还魁梧……”她一路絮絮叨叨地说着。
苍茫的暮色中，他们走出了荒芜的古苑。
女的忽然站住：“那么就明天，让冬冬来？”
“只要今天夜里我别冻死。你说他一直当瓦工？那正好，明天我们商量着垒个窝。”
她高兴地依在他肩上。“其实我常对自己说，我们老了，可别再像他们，临终时只有悔恨。”她的声音有些发娇，虽然老了。
“你书包里是什么？”
“对了，杏！你最爱吃的那种酸杏！”
他酸得直闭眼睛：“你说什么？冬冬长得比我还高？”
“冬冬对他的女朋友说，‘我们老了可别像他们’，他是指我们……”
一九八三年