在一个冬天的晚上
从下午四点钟，他们俩就下了汽车，一直在这附近转来转去，找那条胡同。
“你没记错吗？”男的问。
“没记错。”女的说，“月亮胡同，五十七号。”
这一带净是些七拐八弯的小胡同，人家给他们画的那张路线图又让女的给弄丢了。这会儿，太阳已经快没了。昨天夜里刚下过一场大雪，白天路上的雪化了一些，现在又都开始冻上了。路很难走。
看样子，两个人都有四十岁了；男的好像还要大一点。女的个子很矮，看得出来，是那种侏儒病。男的架着一支拐，脸被烧伤过，留下了很多可怕的伤疤。
小胡同里很清静。风很大，不时有些行人匆匆走过，谁也顾不上看谁一眼。这倒好。
女的搂着个大饼干筒走在前面。她好几次都想换个姿势歇一歇——想用一支胳膊夹住那个大铁筒，但都没夹住。衣服穿得太多，而且那个饼干筒对她来说也的确是太大了。
女的摆弄饼干筒的工夫，男的走到了她前面，转回身来气哼哼地看着她。
“活该！就差把你自个儿也丢了啦！”他说。
她仰起脸来冲他笑笑，还是用双手搂起那个大铁筒，紧走两步，追上来。
刚才买儿童车的时候，女的把书包弄丢了。她挑来挑去，总想挑一辆更好看的，后来就发现书包丢了。丢点钱倒没什么，可那张路线图在书包里。幸亏她还记得那条胡同的名字和门牌号码。
“今天真冷。”她说，偷偷地看了她丈夫一眼。
男的不言语。
“真是的，赶了这么个天儿。”她又说，抱歉似的看着男的，好像是她把天儿弄坏的。
男的一只手拄着拐，另一只手提着那辆崭新的三轮儿童车，吃力地走着，躲着冻结在路面上的、又硬又滑的残雪。
“你的肝又疼了吗？”女的问。
男的不理她，也不看她。
“跟老石说好了，”她又小声说，“不去不合适。”
“你就絮叨吧，又快转回来了！要是不想去，咱们趁早儿往回走！”男的脾气很坏。
女的慌忙加快脚步，深一脚浅一脚地往前走。饼干筒太大，挡得她看不清脚底下。
“你别老是不高兴，回头肝又该疼了。再说……”她好像还想说什么，可又咽了回去。
走了一会儿，她还是说了：“老石已经把他接来了，你就先看看，要是你还是不想要，咱们再不要，也不晚。”
“我没说不想要！”男的说。
“真的。”女的笑笑说，“那孩子我看是不错，比上回那个还好看。”她说得很快，好像是终于找到了说这句话的机会。
“你看着不错就行了呗！”
“你干吗这么说？又不是我一个人的……”
他们沉默着往前走，注意着每条胡同口上的路牌。这地方的小胡同可真多。
“要是你也喜欢，咱们才要呢。”女的又尽量使气氛缓和下来，“再说，我也得再看看，那天光是在汽车上看了那么一会儿。”
风刮得一些院门“啪嗒嗒”地响。有时候，从背阴的屋顶上飘落下一片雾似的碎雪，往人脖子里灌。
“我说你还是围上我的围巾得了。”女的对男的说，“我又不冷，再说……”她光顾了看他，差点被一块冻在路面上的砖头绊倒。
“早就说让你把饼干筒给我！”男的冲她嚷。
“我不。要不你拿饼干筒，让我推车。”
“不用！我都拿得了……”他的声音忽然小了。
前面的胡同里拐出了一群姑娘，“叽叽嘎嘎”地又嚷又闹，朝他们走来。
姑娘们走近他俩身边时，都没有声音了。
男的扭过脸去，像是注意着路边的门牌。
姑娘们走了过去。他们俩一声不响地往前走，想走快点，可女的又怕男的跟不上。半天，他们才又听见了“叽叽嘎嘎”的说笑声，走远了。
“给我！”
“那把车给我。”
“不用！”
“我知道你怕什么……”女的小声嘟囔了一句，抱着饼干筒只顾往前走。
“我怕？我怕什么？”
女的不说话。
“你要愿意推，你就推，真是的！”男的虽然还是喊，可语气却软了很多。
女的也不接那辆车了。她一生气或是觉得委屈，就一个劲儿眨巴眼睛，不说话。她知道他是为了她，怕她太……本来就矮，再推个儿童车……可她心里还是难受，生他的气。“你干吗不去找个高个儿的呢？”她心里想。
“假如你的腿是好的呢？脸也没烧伤呢？”
“我不知道。从我懂事时起，腿就是这样，脸也就是这样。”
“我是说假如，假如你的腿没……”
“假如？！”他又烦了，停下来，望着远处的几点灯光。那是工地看守人的小木房。
“你要不愿意说就算了。”她说，“可你别生气。”
他猛地扭过脸来：“假如压根儿就没我呢？！假如压根儿连地球也没有呢？！”
“你说那些有什么用？我是跟你说真的。”
“知道没用就别说。我就是这样儿，你也就是那样儿，这就是真的。”
他们坐在路边的砖堆后面。混浊的护城河水在月光下流着。远处是那片建筑工地，静悄悄的。
“等这些楼盖成后，这儿也该乱了。”她说。
他不说话，望着月亮。月亮那么小，那么远。那夜的月亮好像特别小，特别远似的。
“是真的就行了，假如干吗？”后来他望着月亮，像是自言自语地说，“那天我一看见你，我就觉得，咱们俩得在一块。这就是真的。”
“你一看见我？哪天？”
“我看见你在汽车站上，总也挤不上车去。我忘了是哪天了，当时我正在旁边的酒店里……”
“是真的。是。这么多年了，是真的！”她想。她寻找着他的目光。
“我拿得了。”她说，“真的，这么个筒子我还拿不了？”她故意装出什么事也没发生的样子。
她又说：“那回去抱‘安安’，那么大个筐我不是也抱回来了？”“安安”是他们养的一只猫。
男的气喘吁吁地走着，木拐发出“吱吱”的响声。她心里一阵阵发疼，又想起自己把书包弄丢了的事。
“书包丢得也真够怪的，买饼干的时候你不是还见我背着吗？”她想打个岔，说点儿别的。
男的还是不说话，但总算是看了她一下。
“你干吗老不高兴呀？”她最怕他生气，他一生气就要肝疼。
见他还是不说话，她又说起了那张图。“老石那人真仔细，画了足有半拉钟头……”
“可还是让你给弄丢了。”男的说。他这次的语气也挺平和。
女的笑了：“我要是把书包让你背着就好了。”
“瞧着！”男的喊。
女的吓了一跳，绕开了脚下的一个小土坑。她总仰起脸来看她的丈夫，希望他是高兴的，希望他也笑一笑。
“你干吗老看我？”
“你不看我就知道我看你啦？”
“怎么样？比山魈还好看点吧？”
“山什么？你说比谁？”
“你没去过动物园是怎么的？”
“我小时候去过。”
“你看我像什么？”
“像个不会笑的木头疙瘩。”
“木头疙瘩一笑该地震了。”
“怕什么，又没别人？”
“你不怕？”
“你要是老不高兴，我可真害怕……”
后来他笑了，真是不好看，但她希望她的家也能和别人的家一样……那天夜里，她第一次对他说，她真想要一个小孩儿，当然，是向医院要，或者向别人要……
完全看不见太阳了。他们俩还在这附近转来转去，东一头、西一头地瞎找。
下班的人多起来。天冷，人们匆匆地往家奔。女的好几次想问问别人，男的都不让。
“那怕什么的？”
“谁说怕什么了？！”
“我去问，又不用你问。”
“甭！！”
他们继续往前走。
下班的人很多，附近一定有个什么工厂。
“累吗？”女的小声问，像是怕惊动了什么人。
“肝不疼？”她又问。
男的不说话。他不想说。
“唉，都怨我……要不你先在这儿歇歇，等着我？”
男的不耐烦地斜睃了她一眼，还是往前走。
他们俩在下班的人流中默默地走着，不时拉开些距离。
远处在大烟囱冒着黑烟，烟被风刮得零零乱乱的，直向东南飘去。几只麻雀慌慌张张地飞上屋顶，又飞上光秃秃的枣树枝，又慌慌张张地飞走了。一个围着白围裙的老太太站在路边的墙角里，喊着：“刚炸得的热丸子！刚炸得！”
一会儿，他们发现又走到了大街上。不远处有个电影院，刚才他们就是在那儿下的汽车。
他们只好又往回走。下班的人已经少多了。
路边的低洼处结了一条一条的冰，几个小孩儿在上面打出溜儿。女的不住地回过头去看。
“你倒是走不走……”男的本来又要发火，但他发现她是在看那几个小孩儿。
“我还以为是他呢。”女的慌忙说。
“谁？”男的也停下来，朝那几个小孩儿望着。
“不是。长得有点儿像。你看那个最小的……”
他们指指点点地看了一会儿。几个孩子在冰上玩得正来劲儿，红红绿绿的，像几个毛线团。
“走吧。”他用儿童车的轮子碰了碰她。
“走吧！”他又说。
“那孩子比这孩子长得还好看。这孩子也不错。”她还是不住地回过头去看。
他们又走过了两个胡同口，都不是。
女的一直没完没了地说着那个孩子：“你说是怎么回事？人家都说，私生子都漂亮，也都忒聪明……他妈要结婚，要不谁舍得把自个儿的孩子给人呢？那男的可也真是……”
“瞧着脚底下！”
“可就是……四岁半，我还是觉着太大了点儿。”
“反正不会像自个儿的一样！”
“不是，我倒不是担心这个。我是担心……”
男的猛地扭过脸来看着她。女的也忽然停住了脚步，被自己的想法吓坏了似的。
“你说，他不会害怕咱们吧？他懂吗？他才四岁半……”女的终于说了出来。
风更大了。什么地方的破铁盆被风刮到了地上，“叮啷哐啷”地响。他们茫然地走着，也忘记了注意胡同口上的路牌。
其实，这件事他们都不是第一次想到，可不知怎么，他们都没说出来过。也许是，只要不说出来，这事就还仅仅是可能；或者是，有几次要说，又都被别的事给岔开了……
“你说，是要男孩儿呢？还是要女孩儿？”她坐在床上，重新绕着她那些宝贝毛线。
她一有富余钱，就爱去卖毛线的地方转悠，买些花花绿绿的毛线回来，也用不上，就都堆在箱子里。那天晚上，她把那些毛线都翻腾了出来，一团一团地重新绕。
“男孩儿女孩儿倒没关系……”他说。他本来是想说这件事的，可被她打断了。
她说：“就是，反正现在男孩儿女孩儿都这么花花绿绿地穿。”她是说那些毛线。
他没再说。他想，也许不会……
有一天夜里，她又被他的喊声吓醒了。他总做噩梦。外面正下着大雨。
他点了一支烟。“要就要个大点儿的。”他忽然说。香烟的红光时明时暗。
“再睡会儿吧，还早呢。”她说。路灯还没灭，树影在墙上晃动。
“其他都听你的，我就这么一个要求。”
“太大了，我怕……”那时她就想说这件事。
他猛地趴在她胸上：“你知道，肝硬变是活不长的。我想要个大点儿的……那时他已经能帮你干点儿事了……”闪电照亮了他的脸，满是泪痕。
她抱着他的头，怔怔地躺着，看着墙上那片晃动的树影。后来她哭了，忘了说这件事……
还有那天晚上，他们坐在立交桥下的黑影里乘凉，看见桥头有一对年轻的父母正和孩子玩捉迷藏。妈妈捂住小姑娘的眼睛，爸爸猫着腰藏在了塔松后面……
她看得发呆，一会儿靠在他肩上“哧哧”地笑，怕笑出声；一会儿又伸长了脖子，还是笑出了声。
年轻的父亲用胡子扎着孩子的脸，孩子在爸爸怀里打着挺儿，“嘎嘎嘎”地笑……
那时他又想到过这件事。正要说，可思路又被她打断了。她跟他说起了那个小姑娘穿的小喇叭裤。
“你看那小喇叭裤多好。前天我们厂内销了一批，他们好些人都买了……”
后来他就想到别的地方去了，好像是想起了一辆遥控的玩具汽车……
还有，看那个电视连续剧的时候，她也想到过这件事。安娜哄谢辽沙睡觉，对谢辽沙说，“我是个大妖魔”……那天，他没在家。
看《巴黎圣母院》的那天，电影院里有个小孩大声问：“那个坏蛋干吗老敲钟呀？”
孩子一看见长得丑的人就以为是坏蛋……
那天他们俩什么都没说，一晚上没说话……
今天她却突然说了出来，他没有准备，连她自己也没有准备。也许正是因为没有准备，她才说了出来。可偏偏是今天！也许正因为是今天。说出来了，说出来就和没说不一样了，不再去想是不行了。不过，倒是从心上搬开了一块石头。可是，又有一块更大的石头压在了心上……
他们默默地走着。风还是很大。电线上挂着几条碎纸，那曾经是个风筝。
后来，他们在一个避风的地方站住了。男的靠在墙上，点了一支烟。女的把饼干筒放在地上，不知所措地看着男的。
一群乌鸦“啊啊”地叫着，在灰色的天底下飞着，被风刮得歪歪斜斜地向东南飘去。
“只要咱们待他好，”男的说，“我觉着，只要咱们是真心待他好……”他看着那辆儿童车，车上的商标是一只大眼睛的蜻蜓。
女的一直望着那群鸟。它们兜了个圈子又飞了回来。它们想落在那片老树上，可风太大。
男的又说：“我觉着，只要咱们待他特别好……你说呢？”他捏着香烟的手不住地颤抖。
那群乌鸦终于都落在了老树上。女的说：“要是要个小点儿的呢？要个一两个月的，不就没这事儿了吗？”
“还不是要长大？”
“那可不一样，那他从小就会习惯了。”她说。
后来，有好半天两个人都没再说什么，一直在那个避风的墙角里站着。
路灯亮了。路灯亮了就有六点多了。
“还累吗？”女的问。
男的又点着了一支烟。
一辆农村拉粪的马车从他们面前走过，马车的轮子轧在一个污水井的井盖儿上，“格登登”直响。马车过去后，女的看见那井盖儿错开了一条缝。
“你看那井盖儿。”女的捅捅男的，说。
男的瞥了一眼那井盖儿。
“你看呀，那井盖儿没盖严！”她又捅捅男的。
“你有完没完？！”男的使劲扒拉了她一下。
“那井盖儿没盖严。”女的小声辩解，像是做错了什么事。
男的用拐杖杵着墙缝里的黄土，不理她。
她担心地望着那个井盖儿。过了一会儿，她朝那井盖儿走去。
“回来！”男的喊。
“那井盖儿没盖严。”她说，但不敢往前走了。
“让你回来！！”男的又喊。
女的只好又回来。“谁要是踩上，该掉下去了。”她说。
“活该！就你心眼儿好？！”
她站在他身旁，不时看看那井盖儿，又看看他，想说什么，又不敢。她怕惹他生气，他有肝硬变。
路灯在风中摇晃，电线杆的影子也摇晃着。胡同里已经没什么人了。
“不早了，走吧。”女的说。
“上哪儿？”
“老石该等急了。既然来了，就去吧。”
“我本来就不想来。我本来就不想要。”
“就先看看吧，你说呢？”
“甭看也知道！不是自个儿的孩子，怎么也和自个儿的不一样！”
女的半天没言语，后来猛地抱起饼干筒，胡乱地朝前走去。男的才发现，她哭了。他慌忙抓起儿童车，追上去……
“我们还是要自个儿的吧。”
“不。不！我不要！你又不是不知道……”她趴在床上哭着。
“大夫不是说了吗？只有一方有你这种病，就有可能不遗传……”
“还有呢！你怎么不说啦？还有呢！还有可能遗传！遗传！！轮到我准得遗传！我知道！我从来都不走运！”她疯了似的哭着，喊着……
他从来都没见她那样过。他吓坏了，什么都不敢再说……
“我不是那个意思，我是说……真的，我不是想要自个儿的。”男的一个劲儿解释着，“我真不是那个意思，我是说……我同意。你愿意要什么样儿的，咱们就要什么样儿的，你要是实在想要个小点儿的，我也不会不同意……”
他哄着她，像哄小孩儿那样。
他们又走了很长一段路，走过了好几个胡同口，都忘了看上面的路牌。
“都跟老石说好了。”女的抽抽噎噎地说，“还是得去看看。”
“去，当然是去。咱那个书包也不能白丢哇？”他很想说句笑话，可说出来的却像是挖苦。
“再说，”他赶紧又说，“那筒饼干你能吃，这辆小三轮儿我可蹬不了。”
她笑了，感激地看着她的丈夫。
他把手绢递给她。“擦擦，别这样去。”他说。
不知为什么，她止不住地流眼泪。
“咱们再歇会儿吧。”男的说。
路边有一个临时售菜棚，卖菜的人早已经下班了，菜架上空空的，菜案上堆着几个没人要的萝卜。他们走进了菜棚，站在路灯照不到的地方。
女的不停地用手绢擦着眼睛。
“你别多想，真的，你别老想得那么多。”
“没有，我没有。我没想哭。”
“我有时脾气不好。”
“不，你不。是我……跟我，你算倒了霉。”
“你干吗这么说！”
“假如……”
“又是‘假如’！咱们在一起十年了，你总说‘假如’，可咱们这十年是真的！”
月亮真小，真远，又像是那夜的月亮。她靠在他身上，紧紧地靠着，生怕那不是真的，生怕他也会像那月亮，离她那么远，那么远……
“咱们走吧。”
“嗯。”
正在这时，对面的一个院门开了，走出来一个抱着小孩儿的青年妇女。一对中年夫妇随后送出门来，一直送那母子俩朝胡同口走去。
青年妇女很不高兴的声音：“您看您这事办的，让我说您个什么……”
中年妇女的声音：“唉，怪我办事不周全，你可别往心里去。”
青年妇女的声音：“说实在的，有个教授想要，我都没舍得。要不是……说实在的，我就一人儿带着明明过……”
声音慢慢远去了，听不清了。
女的一动不动地站着。
“走吧？你怎么了？”男的问。
女的重新又走进路灯照不到的地方，靠在菜架上，一声不吭，看着对面那个院门。
男的走到那个院门前，看了看。那正是月亮胡同五十七号。他又走回到菜棚里来，什么都没说，站在女的身旁。
那对中年夫妇回来了。
“你不该告诉她。”中年男人说，“换了我，我也不愿意把孩子给两个残废人。”
“我不会说瞎话。唉，下回我可不管这样的事了。”中年妇女说。
“一会儿他们来了，可怎么跟他们说……”
院门“砰”的一声关上了。
四周真静，静得像是一片沙漠。只有风声。风使人想起黑色的海洋和一叶浪谷里颠簸着的孤舟。沙漠也有尽头，海洋也有边际。如果没有绿洲，骆驼走向哪里？如果没有港湾，小船往哪儿划？有时候，他们真不知道为什么还要活着……他们常常在夜里醒来的时候——或者是他又做了噩梦，或者是她梦见了来生——说起死。“你说有下辈子吗？”“我觉得有。”“你还有点迷信。”“谁知道呢？”“你想过死吗？”“当然。”“那你怎么没去死呢？”“我要是去死，活着的亲人一辈子也好受不了。你呢？”“我？我也是。”……这就是他们的绿洲，他们凭着这个在沙漠中走。还有，他们互相是对方的港湾……
已经很晚了。不知从什么地方传来了电台报时的笛声。八点了，也许九点？估计是八点。
他们还呆在那菜棚里，弄不清自己在想些什么，也不说话。风仍然不见小，这风大概是要刮一宿了。棚顶上的席子被刮开了一块，“呼嗒呼嗒”地拍打着棚架，把棚顶上的残雪洒了他们一身。他们不觉得。
又过了半天，女的忽然说：“今天还没有喂‘安安’呢。”女的说话时的样子，像是在梦里。
他把她拉到怀里，用棉大衣的前襟把她裹住。寒冷都在外面，让风在外面刮吧，她觉得，什么也打不透他们的棉大衣。
“还没有喂‘安安’呢。”她在大衣里说。
他摸了摸她的脸，摸摸她的眼窝。
“我没事儿。”她说。
“我也没事儿。”他说。
“咱们回去吧？”
“回去吧。”
“走吧。”
他们往回走，挨得很近。他们把饼干筒和儿童车忘在了菜棚里。他们总那么爱丢东西。
“对了，那个井盖儿！”她忽然说。
他们又走到他们头一次歇着的那个地方去，找到了那个污水井。可是，井盖儿盖得很好。
“是这个吗？”男的问。
“我记得是。再说，这附近只有这一个呀？”
男的用木拐在井盖儿上杵了几下，井盖儿一动不动，盖得很牢。
女的又走到他们呆过的那个墙角里。“噢，从这儿看，井盖儿就好像是错开了，因为上面有雪，井盖儿的黑边儿好像是一道缝。”
1983年