附：想电影

电影曾经是一门艺术，现在则更强调它是一宗产业。似乎，人们已不再向它要求深情和深意，只期待它的耀眼与票房。是呀，动辄千万的投资投给谁？当然是不单能保本，还能够赚取丰厚利润的人。这好像没什么不对。但这就推动了一个循环：以盈利来争取投资，以投资来获取利润，利润越高越可争取到大投资，投资越大越能获取高利润。投资、制作与销售，统一思想统一步伐，形同垄断，小本经营几乎无法生存。再加上杂七杂八的其他牵制，艺术日益沦为点缀，沦为累赘，否则就只好“藏在深闺人未识”。就像早年有人点破的一种现象：年轻作家不得不为劣质小报写些听命文章，以求自由写作之有日，年轻画家又不得不为那听命文章画些蹩脚的插图，以期随心挥洒之有时。关键是，已然熬成婆的大导和大腕儿，总还是在上述循环中手忙脚乱，无暇旁顾，让人担心百花齐放之无期。

“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”嫁谁也未必可靠，莫如自己来弄潮。某种电影，有钱的不拍，没钱的拍不起，咱就自个儿想吧。想象一部电影，既无需投资，又不要谁来批准，高兴了写成本子，也不期拍摄，唯供气味相投者自娱自乐，恰如雨淋淋的天气里喝杯小酒。馆子里的大菜烧来炖去，贵且不说，轰轰烈烈的总让人想起饲养场，想起《千与千寻》中那一对吃成猪的爹娘。真美食家是要自己动手的，不计利润，也不摆谱儿，吃的是心情。只可惜我这腿脚不济，否则真想扛架摄像机，把“想”扩大到“拍”：夏日凄艳的夕阳，深秋温润的风雨，树影摇摇，落叶飘飘……院子里有群悠闲的猫，树荫下有个与猫共舞的老人，天上鸽音，地上人群……窗口边一只绚丽的蝴蝶，窗口中一缕淡雅的倩影，往事如烟，心在何方……忽然间，一个孩子闯进画面，小脸儿凑近镜头问：“您干吗？”拍电影。“这能拍电影？”当然能，不拍也能。“不拍怎么能呢？”想呀，想电影，心里的电影一定是最难忘的电影。孩子蹲下来，往镜头里看：“什么名儿？”没名儿。“没名儿呀！”孩子撇嘴，接着又问：“是不是特打？”打什么？孩子“嗨”地大吼一声，抬脚踢开一只猫。唉唉，你还没到懂电影的年龄呢。“那，您能拍拍我们幼儿园的事吗？”拍你们打架？孩子不吭声，羞愧地笑。“那您说拍什么？”还是你自己说吧。孩子蹲在那儿想，想自己的电影……

2008年春