【二 虬髯客】
《虬髯客传》一文虎虎有生气，或者可以说是我国武侠小说的鼻祖。我一直很喜爱这篇文章。高中一年级那年，在浙江丽水碧湖就读，曾写过一篇《虬髯客传的考证和欣赏》，登在学校的壁报上，明报总经理沈宝新兄和我那时是同班同学，不知他还记得这篇旧文否？当时学校图书馆中书籍无多，自己又幼稚无识，所谓“考证”，只是胡说八道而已，主要考证该传的作者是杜光庭还是张说，因为典籍所传，有此两说，结论是杜光庭说证据较多。其时教高中三年级国文的老师钱南扬先生是研究元曲的名家，居然对此文颇加赞扬。小孩子学写文章得老师赞好，自然深以为喜。二十余年来，每翻到《虬髯客传》，往往又重读一遍。
这篇传奇为现代的武侠小说开了许多道路。有历史的背景而又不完全依照历史；有男女青年的恋爱；男的是豪杰，而女的是美人（“乃十八九佳丽人也”）；有深夜的化装逃亡；有权相的追捕；有小客栈的借宿和奇遇；有意气相投的一见如故；有寻仇十年而终于食其心肝的虬髯汉子；有神秘而见识高超的道人；有酒楼上的约会和坊曲小宅中的密谋大事；有大量财富和慷慨的赠送；有神气清朗、顾盼炜如的少年英雄；有帝王和公卿；有驴子、马匹、匕首和人头；有弈棋和盛筵；有海船千艘甲兵十万的大战；有兵法的传授……所有这一切，在当代的武侠小说中，我们不是常常读到吗？这许多事情或实叙或虚写，所用笔墨却只不过两千字。每一个人物，每一件事，都写得生动有致。艺术手腕的精炼真是惊人。当代武侠小说用到数十万字，也未必能达到这样的境界。
红拂女张氏是位长头发姑娘，传中说到和虬髯客邂逅的情形：“张氏以发长委地，立梳床前。公方刷马。忽有一人，中形，赤髯而虬，乘蹇驴而来，投革囊于炉前，取枕欹卧，看张梳头。公怒甚，未决，犹亲刷马。张熟视其面，一手握发，一手映身摇示公，令勿怒，急急梳头毕，裣衽前问其姓。”真是雄奇瑰丽，不可方物。
虬髯客的革囊中有一个人头，他说：“此人天下负心者，衔之十年，今始获之，吾憾释矣。”这个负心的人到底做了甚么事而使虬髯客如此痛恨，似可铺叙成为一篇短篇小说。我又曾想，可以用一些心理学上的材料，描写虬髯客对于长头发的美貌少女有特别偏爱。很明显，虬髯客对李靖的眷顾，完全是起因于对红拂女的喜爱，只是英雄豪杰义气为重，压抑了心中的情意而已。由于爱屋及乌，于是尽量帮助李靖，其实真正的出发点，还是在爱护红拂女。我国传统的观念认为，爱上别人的妻子是不应该的，正面人物决计不可有这种心理，然而写现代小说，非但不必有这种顾忌，反应去努力发掘人物的内心世界。
但《虬髯客传》实在写得太好，不提负心的人如何负心，留下了丰富的想象余地：虬髯客对红拂女的情意表现得十分隐晦，也自有他可爱的地方。再加铺叙，未免是蛇足了。
杜光庭是浙江缙云人，是个道士，学道于五台山。在唐朝为内供奉，后来入蜀，在王建朝中做金紫光禄大夫、谏议大夫的官。王建死后，在后主朝中被封为传真天师、崇真观大学士，后来退休，隐居青城山，号东瀛子，到八十五岁才死，著作甚多。
据正史，李靖是隋朝大将韩擒虎的外甥，祖父和父亲都是隋朝大官，和杨素向来熟识。杨素很重视他的才能，常指着自己的椅子说：“这张椅子将来总是你坐的。”《旧唐书》说他“姿貌瑰伟”，可见是个美少年。
《新唐书·李靖传》中说：“世言靖精风角鸟占、云侵孤虚之术，为善用兵。是不然。特以临机果，料敌明，根于忠智而已。俗人传著，怪诡礻几祥，皆不足信。”李靖南平萧铣、辅公祏，北破突厥，西定吐谷浑，于唐武功第一，在当时便有种种传闻，说他精通异术。
唐人传奇《李卫公别传》中写李靖代龙王施雨，褚人获的《隋唐演义》中引用了这故事，《说唐》更把李靖写成是个会腾云驾雾的神仙“风尘三侠”的故事，后世有不少人写过，更是画家所爱用的题材。根据这故事而作成戏曲的，明代张凤翼和张太和都有《红拂记》，凌蒙初有《虬髯翁》。但后人的铺演，都写不出原作的神韵。
郑振铎在《中国文学史》中认为陈忱《后水浒传》写李俊等到海外为王，是受了《虬髯客传》的影响，颇有见地。然而他说《虬髯客传》“是一篇荒唐不经的道士气息很重的传奇文”，以“荒唐不经”四字来评论这“唐代第一篇短篇小说”（胡适的意见），读文学而去注重故事的是否真实，完全不珍视它的文学价值，也未免有些“荒唐不经”了。
历史上的名将当然总是胜多败少，但李靖一生似乎从未打过败仗，那确是古今中外极罕有的事。可是他一生之中，也遇过二次大险。
第一次，他还在隋朝做小官，发觉李渊有造反的迹象，便要到江都去向隋炀帝告发，因道路不通而止。李渊取得长安后，捉住了李靖要斩。李靖大叫：“公起义兵，本为天下除暴乱，不欲就大事而以私怨斩壮士乎？”李渊觉得他言词很有气概，李世民又代为说项，于是饶了他。这是正史上所记载李靖结识、追随李世民的开始。
李渊做皇帝后，派李靖攻萧铣，因兵少而无进展。李渊还记着他当年要告发自己造反的旧怨，暗下命令，叫峡州都督许绍杀了他。许绍知道李靖有才能，极力代为求情。不久，李靖以八百兵大破冉肇则，俘虏五千余人。李渊大喜，对众公卿说：“使功不如使过，这一次做对了。”有功的人恃功而骄，往往误事，而存心赎罪之人，小心谨慎，全力以赴，成功的机会反大，那便是所谓“使功不如使过”。李渊于是亲笔写了一封敕书给李靖，说：“既往不咎，旧事吾久忘之矣！”其实说“久忘之矣”，毕竟还是不忘，只不过郑重声明以后不再计较而已，所以在慰劳他的文书中说：“卿竭诚尽力，功效特彰，远览至诚，极以嘉赏。勿忧富贵也！”
但最危险的一次，还是在他大破突厥之后。突厥是唐朝的大敌，武力十分强盛。李渊初起兵时，不得不向之称臣，唐朝君臣都引为奇耻大辱。李世民削平群雄，统一天下，突厥却一再来犯，有一次一直攻到京城之外的渭水边，李世民只得干冒大险，亲自出马与之结盟。李靖居然将之打得一蹶不振，全国上下的兴奋可想而知。当时太宗大喜之下，大赦天下，下旨遍赐百姓酒肉，全国狂欢五日。（突厥人后来逐渐西迁，在西方建立了土耳其帝国。李靖这一个大胜仗，对于欧洲历史都有极重大的影响。我在记土耳其之游的《忧郁的突厥武士们》一文中曾有提到。）
李靖立下这样的大功，班师回朝，哪知御史大夫立即就弹劾他，罪名是：“军无纲纪，致令虏中奇宝，散于乱兵之手。”这实在是个莫名其妙的罪名。太宗却对李靖大加责备。李靖很是聪明，知道自己立功太大，皇帝内心一定不喜欢，御史大夫的弹劾，不过是揣摩了皇帝的心理来跟自己过不去而已，当下并不声辩，只是连连磕头，狠狠的自我批评一番。唐太宗这才高兴了，说：“隋将史万岁破达头可汗，有功不赏，反而因罪被杀。朕则不然，当致公之罪，录公之勋。”于是加官颁赏。
后来李靖继续立功，但明白“功高震主”的道理，从来不敢揽权。《旧唐书》说：“靖性沉厚，每与时宰参议，恂恂然似不能言。”又说他：“临戎出师，凛然威断；位重能避，功成益谦。”所以直到七十九岁老死，并没被皇帝斗倒斗垮。《旧唐书》论二李（卫国公李靖、英国公李勣），赞曰：“功以懋赏，震主则危。辞禄避位，除猜破疑。功定华夷，志怀忠义。白首平戎，贤哉英卫。”
唐人韦端符《卫公故物记》一文，记载在李靖的后裔处见到李靖遗留的一些故物，有李世民的赐书二十通，其中有几封诏书是李靖病重时的慰问信。一封中说：“有昼夜视公病大老妪，令一人来，吾欲熟知起居状。”（派一名日夜照料你病的老看护来，我要亲自问她，好详细知道你病势如河）可见李世民直到李靖逝世，始终对他极好，诏书中称之为“公”，甚有礼貌。
研究中国历史上这些大人物的心理和个性，是一件很有趣味的事。千百年来物质生活虽然改变极大，但人的心理、对权力之争夺和保持的种种方法，还是极少有甚么改变。