第一回 卖花郎不卖后庭花 买货人惯买无钱货

诗云：

岂是河阳县，还疑碎锦坊。

贩来常带蕊，卖去尚余香。

价逐蜂丛踊，人随蝶翅忙。

王孙休惜费，难买是春光。

这首诗，乃觉世稗官二十年前所作。因到虎丘山下卖花市中，看见五采陆离，众香芬馥，低徊留之不能去。有个不居奇货、喜得名言的老叟，取出笔砚来索诗，所以就他粉壁之上题此一律。市廛乃极俗之地，花卉有至雅之名，“雅俗”二字从来不得相兼，不想被卖花之人趁了这主肥钱，又享了这段清福，所以诗中的意思极赞羡他。生意之可羡者不止这一桩，还有两件贸易与他相似。哪两件？

书铺，香铺。

这几种贸易合而言之，叫做“俗中三雅”，开这些铺面的人，前世都有些因果。只因是些飞虫走兽托生，所以如此，不是偶然学就的营业。是那些飞虫走兽？

开花铺者，乃蜜蜂化身；开书铺者，乃蠹鱼转世；开香铺者，乃香麝投胎。

还有一件生意最雅，为什么不列在其中？开古董铺的，叫做“市廛清客”，冒了文人，岂不在三种之上？只因古董铺中也有古书，也有名花，也有沉檀速降，说此三件，古董就在其中，不肯以高文典册、异卉名香作时物观也。

说便这等说，生意之雅俗也要存乎其人。尽有生意最雅，其人极俗，在书史花香里面过了一生，不但不得其趣，倒厌花香之触鼻、书史之闷人者，岂不为书史花香之累哉！这样人的前身，一般也是飞虫走兽，只因他止变形骸，不变性格，所以如此。蜜蜂但知采花，不识花中之趣，劳碌一生，徒为他人辛苦；蠹鱼但知蚀书，不得书中之解，老死其中，止为残编殉葬；香麝满身是香，自己闻来不觉，虽有芬脐馥卵可以媚人，究竟是他累身之具。这样的人不是“俗中三雅”，还该叫他做“雅中三俗”。

如今说几个变得完全能得此中之趣的，只当替斯文交易挂个招牌，好等人去下顾。只是一件：另有个美色招牌，切不可挂；若还一挂，就要惹出事来。奉劝世间标致店官，全要以谨慎为主。

明朝嘉靖年间，北京顺天府宛平县有两个少年：一姓金，字仲雨；一姓刘，字敏叔。两人同学攻书，最相契厚。只因把杂技分心，不肯专心举业，所以读不成功，到二十岁外，都出了学门，要做贸易之事。又有个少而更少的朋友，是扬州人，姓权，字汝修；生得面似何郎，腰同沈约，虽是男子，还赛过美貌的妇人，与金、刘二君都有后庭之好。金、刘二君只以交情为重，略去一切嫌疑，两个朋友合著一个龙阳，不但醋念不生，反借他为联络形骸之具。人只说他两个增为三个，却不知道三人并作一人。

大家商议道：“我们都是读书朋友，虽然弃了举业，也还要择术而行，寻些斯文交易做做，才不失文人之体。”就把三十六行的生意件件都想到，没有几样中意的。只有书铺、香铺、花铺、古董铺四种，个个说通，人人道好，就要兼并而为之。

竟到西河沿上赁了三间店面，打通了并做一间。中间开书铺，是金仲雨掌管；左边开香铺，是权汝修掌管；右边开花铺，又搭着古董，是刘敏叔掌管。后面有进大搂，题上一个匾额，叫做“萃雅楼”。结构之精，铺设之雅，自不待说。每到风清月朗之夜，一同聚啸其中，弹的弹，吹的吹，唱的唱，都是绝顶的技艺，闻者无不销魂。没有一部奇书不是他看起，没有一种异香不是他烧起，没有一本奇花异卉不是他赏玩起。手中摩弄的没有秦汉以下之物，壁间悬挂的尽是来唐以上之人。受用过了，又还卖出钱来，越用得旧，越卖得多，只当普天下人出了银子，买他这三位清客在那边受享。

金、刘二人各有家小，都另在一处，独有权汝修未娶，常宿店中，当了两人的家小，各人轮伴一夜，名为守店，实是赏玩后庭花。日间趁钱，夜间行乐。你说普天之下哪有这两位神仙？合京师的少年，没有一个不慕，没有一个不妒。慕者慕其清福，妒者妒其奇欢。

他做生意之法，又与别个不同：虽然为着钱财，却处处存些雅道。收贩的时节有三不买，出脱的时节有三不卖。哪三不买？

低货不买；假货不买；来历不明之货不买。

他说：“这几桩生意都是雅事，若还收了低假之货，不但卖坏名头，还使人退上门来，有多少没趣。至于来历不明之货，或是盗贼劫来，或是家人窃出，贪贱收了，所趁之利不多，弄出官府口舌，不但折本，还把体面丧尽。麻绳套颈之事，岂是雅人清客所为？”所以把这“三不买”塞了忍气受辱之源。哪三不卖？

太贱不卖；太贵不卖；买主信不过不卖。

“货真价实”四个字，原是开店的虚文，他竟当了实事做。

所讲的数目，虽不是一口价，十分之内也只虚得一二分，莫说还到七分他断然不肯，就有托熟的主顾，见他说这些，就还这些，他接到手内，也称出一二分还他，以见自家的信行。或有不曾交易过的，认货不确，疑真作假，就兑足了银子，他也不肯发货，说：“将钱买疑惑，有什么要紧？不如别家去看！”

他立定这些规矩，始终不变。

初开店的时节，也觉得生意寥寥，及至做到后来，三间铺面的人都挨挤不去。由平民以至仕宦，由仕宦以至官僚，没有一种人不来下顾。就是皇帝身边的宫女要买名花异香，都吩咐太监叫到萃雅楼上去。其驰名一至于此。凡有宫僚仕宦往来，都请他楼上坐了，待茶已毕，然后取货上去，待他评选。

那些宫僚仕宦见他楼房精雅，店主是文人，都肯破格相待。

也有叫他立谈的，也有与他对坐的，大约金、刘二人立谈得多，对坐得少；独有权汝修一个，虽是平民，却像有职分的一般，次次与贵人同坐。这是什么缘故？只因他年纪幼小，面庞生得可爱，上门买货的仕宦料想没有迂腐之人，个个有龙阳之好。见他走到面前，恨不得把膝头做了交椅，搂在怀中说话，岂忍叫他侧身而立，与自己漠不相关？所以对坐得多，立谈得少。

彼时有严嵩相国之子严世蕃，别号东楼者，官居太史，威权赫奕，偶然坐在朝房，与同僚之人说起书画古董的事，那些同僚之人，都说萃雅楼上的货物件件都精，不但货好，卖货之人也不俗，又有几个道：“最可爱者是那小店官，生得冰清玉润，只消他坐在面前，就是名香，就是异卉，就是古董书籍了，何须看什么货！”东楼道：“莲子胡同里面少了标致龙阳，要到柜台里面去取？不信市井之中竟有这般的尤物。”讲话的道：“口说无凭，你若有兴，同去看就是了。”东楼道：“既然如此，等退朝之后，大家同去走一遭。”只因东楼口中说了这一句，那些讲话的人一来要趋奉要津，使自己说好的，他也说好，才见得气味相投；二来要在铺面上讨好，使他知道权贵上门，预先料理，若还奉承得到，这一位主顾就抵得几十个贵人，将来的生意不小，自己再去买货，不怕不让些价钱。所以都吩咐家人，预先走去知会，说：“严老爷要来看货，你可预先料理。这位仕宦不比别个，是轻慢不得的。莫说茶汤要好，就是送茶陪坐的人，也要收拾收拾，把身材面貌打扮齐整些。他若肯说个‘好’字，就是你的时运到了。难道一个严府抵不得半个朝廷？莫说趁钱，就要做官做吏也容易。”金、刘二人听到这句说话，甚是惊骇，说：“叫我准备茶汤，这是本等，为什么说到陪坐之人也叫他收拾起来？他又不是跟官的门子、献曲的小唱，不过因官府上楼没人陪话，叫他点点货物，说说价钱。谁知习以成风，竟要看覰他起来！照他方才的话，不是看货，分明是看人了。想是那些仕宦在老严面前极口形容，所以引他上门，要做‘借花献佛’之事。此老不比别个，最是敢作敢为。他若看得中意，不是‘隔靴搔痒’、‘夹被摩疼’就可以了得事的，毕竟要认真舞弄。难道我们两个家醋不吃，连野醋也不吃不成！”私自商议了一会，又把汝修唤到面前，叫他自定主意。

汝修道：“这有何难！待我预先走了出去，等他进门，只说不在就是了。做官的人只好逢场作戏，在同僚面前逞逞高兴罢了，难道好认真做事，来追拿访缉我不成？”

金、刘二人道：“也说得是。”就把他藏过一边，准备茶汤伺候。不上一刻，就有三四个仕宦随着东楼进来，仆从多人，个个如狼似虎。东楼跨进大门，就一眼覰着店内，不见有个小官，只说他上楼去了。及至走到楼上，又不见面，就对众人道：“小店官在哪里？”众人道：“少不得就来。没有我辈到此尚且出来陪话，天上掉下一位福星倒避了开去之理。”东楼是个奸雄，分外有些诡智，就晓得未到之先有人走漏消息，预先打发开去了。

对着众人道：“据小弟看来，此人今日决不出来见我。”

众人心上都说：“知会过的，又不是无心走到，他巴不得招揽生意，岂肯避人？”哪里知道，市井之中一般有奇人怪士，倒比纱帽不同，势利有时而轻，交情有时而重，宁可得罪权要，不肯得罪朋友的。

众人因为拿得稳，所以个个肯包，都说：“此人不来，我们愿输东道。请赌一赌。”东楼就与众人赌下，只等他送茶上来。

谁想送茶之人不是小店官，却是个驼背的老仆。问他小主人在哪里，老仆回话道：“不知众位老爷按临，预先走出去了。”

众人听见，个个失色起来，说：“严老爷不比别位，难得见面的。快去寻他回来，不可误事！”

老仆答应一声，走了下去。不多一会，金、刘二人走上楼来，见过了礼，就问：“严老爷要看的是哪几种货物？好取上来。”东楼道：“是货都要看，不论哪一种，只把价高难得、别人买不起的取来看就是了。”二人得了这句话，就如飞赶下楼去，把一应奇珍宝玩、异卉香，连几本书目，一齐搬了上来。摆在面前，任凭他取阅。

东楼意在看人，买货原是末着。如今见人不在，虽有满怀怒气，却不放一毫上脸，只把值钱的货物都拣在一边，连声赞好，绝口不提“小店官”三字。拣完之后，就说：“这些货物我件件要买，闻得你铺中所说之价不十分虚诬，待我取回去，你开个实价送来，我照数给还就是了。”金、刘二人只怕他为人而来，决不肯舍人而去，定有几时坐守。守到长久的时节，自家不好意思。谁想他起身得快，又一毫不恼，反用了许多货物，心上十分感激他，就连声答应道：“只愁老爷不用，若用得着，只管取去就是了。”东楼吩咐管家收取货物，入袖的入袖，上肩的上肩，都随了主人一齐搬运出去。东楼上轿之际，还说几声“打搅”，欢欢喜喜而去。只有那些陪客甚觉无颜，不愁输了东道，只怕东楼不喜，因这小事料不着，连以后的大事都不肯信任他。这是患得患失的常态。

作者说到此处，不得不停一停。因后面话长，一时讲不断也。