15

那天下午我去剑桥，找艾丽西亚的表弟保罗·罗斯。

火车快进站了，地势逐渐平坦起来，原野上大量冷色蓝光涌入车厢。我很高兴能走出伦敦——这里的天空不再那么压抑，我可以比较轻松自如地呼吸了。

我跟在几个学生和旅游者的后面下了火车，利用手机上的地图给自己导航。大街上非常安静，我可以听见人行道上回响着我的脚步声。走着走着路突然没有了。前面是一片荒地，泥泞的土地和青草一直延伸到河边。

河岸边只有一幢单门独户的房子，就像一块巨大的红砖栽在泥土里，傲然屹立，威风凛凛。它是一幢维多利亚式建筑，体积硕大，外观丑陋。墙上爬满了常春藤，花园里植物茂密，主要是杂草。我不禁感觉到大自然正在入侵，收回原本属于她的领地。这幢房子是艾丽西亚出生的地方。她在这里度过了十八个春秋。她的人格就是在这道围墙里形成的：她成年生活的根，她所有选择的因果，都埋藏在这里。有时候很难理解，面对现在的问题，为什么要回到过去寻找答案。一个简单的类比也许就能使人茅塞顿开：一个研究性虐问题的知名精神科医生曾经告诉我，她对恋童癖的研究长达三十年，还没有遇到一个在儿童时期没有受过性虐待的。这并不是说所有受虐儿童在成年后都会变成施虐者。但是，不是受虐者的人是不可能成为施虐者的。谁也不是天生的坏人。温尼科特指出：“孩子是不会恨母亲的，除非母亲首先恨孩子。”孩子是天真无邪的海绵，是没有刻字的石板。他们只有一些最基本的需求：吃喝拉撒、爱和被爱。问题是后来产生的。这些问题取决于我们出生的环境以及我们成长的家庭。在现实生活中，一个受到折磨、虐待的儿童是永远不会进行报复的，因为他没有任何力量，无法自我保护，但他可以——而且一定会——在头脑中留下进行报复的幻想。狂暴的情绪与恐惧一样，在本质上都是反应性的。艾丽西亚遇到过非常糟糕的事情，也许是在她的孩提时期。这在今后的岁月中诱发了她杀人的冲动。无论诱发因素是什么，在这个世界上，不是所有人都会对准加布里耶尔的面部开枪——实际上，绝大多数人都不可能这么做。艾丽西亚这么做，说明她的内心世界遭到扭曲。这也是这里对我来说如此重要的原因。我要弄明白她在这个家里过着怎样的生活，发生了什么事情，才使她形成这种性格，成为这样的人——冷酷的杀人者。

我漫步在这座植被茂密的花园，穿过丛生的杂草和微微摆动的野花，沿着房子的旁边往前走，房子后面有一棵大柳树——非常漂亮，蔚为壮观，长长的、光秃秃的枝干垂到了地面。我脑海中浮现出艾丽西亚儿时在这棵奇妙、神秘的大柳树下玩耍的情景。我笑了笑。

接着，我突然感到有些不安。我感到有人在监视我。

我抬起头看着这幢房子。楼上的窗户里出现了一张面孔——一个丑老太婆的面孔。它抵在窗户上，眼睛盯着我。我感到一阵奇怪的、难以名状的恐惧，身子不由自主地抖起来。

等我听见背后的脚步声时，已经太晚了。只听见砰的一声重重的一击——接着就觉得后脑勺一阵剧痛。

我的眼前一片漆黑。