艾丽西亚·贝伦森的日记
8月8日
今天发生了一件怪事。
我正在厨房煮咖啡，眼睛漫无目的地看着窗外，做着白日梦。突然，我注意到窗外有个东西，或者说有个人。是个男人。我之所以注意到他，是因为他站在那儿几乎一动不动，就像一尊雕像，而且直接对着我家这幢房子。他站在路的另一侧，靠近公园入口的一片树荫之下。他个子很高，身材魁梧。由于他戴着帽子和墨镜，我看不清他的面部特征。
我不知道他是否能透过窗户看见我——不过他好像正在盯着我看。我觉得有点奇怪——马路对面的汽车站有人在等车，我对此早已习惯。可他不是在等车。他是在盯着这幢房子看。
我意识到自己已经在窗前站了好几分钟，于是迫使自己从窗前走开。我走进画室，想开始作画，可是无法集中思想。我脑子里一直在想着那个人。我想等二十分钟再到厨房那边去看看。如果他还在那儿，那怎么办？他并没有做什么错事。他可能是个小偷，正在那里踩点——我觉得这是我最先想到的——可是他为什么只是像这样站在那里，这么明目张胆呢？也许他在考虑要搬到这里来住？也许他想买下马路那头那幢待售的房子？这也可以解释得通。
可是等我回到厨房，朝窗外一看，发现那个人早不见了。街道上空无一人。
他为什么站在那里，我想我是永远不得而知了。真是蹊跷。
8月10日
昨天晚上，我和让-费利克斯一起去看戏了。加布里耶尔不想让我去，可是我还是去了。我有点担心——可是我想，如果我接受让-费利克斯的邀请，和他一起去看戏，也许这事会就此结束。不管怎么说，我希望如此。
我们约好早点见面，先去喝一杯——这是让-费利克斯提出来的——我到那里的时候天色还比较亮，西斜的夕阳染红了河水。他已经在国家大剧院外等我了。是我先看见他的。他在不紧不慢地搜索着人群。如果我还怀疑自己的选择是否正确，看见他那张怒气冲冲的脸，这样的疑虑立刻烟消云散了。我的内心充满极度的恐惧——差点掉头逃跑。可是我还没来得及掉头，他就转过身看见了我。他向我招招手，我走到他面前。我假意地笑了笑，他也是如此。
“你来了，我很高兴，”他说，“我还怕你不来呢。我们进去喝点东西吧？”
我们在休息室里喝了一点酒。至少两人都有点尴尬。我们没提那天的事，只是东拉西扯了一阵，或者说是让-费利克斯在说，我在听。喝了一两杯后，我们就不再喝了。我还没吃东西，所以觉得有点上头。我想这也许是让-费利克斯所希望的。他想尽量逗我说话，但是我们之间的对话却显得很不自然——它是精心编排的，好像是在演戏。他每一句话都离不开“想想也真有意思”或者“你还记得当时我们”——好像他事先进行了少量的回忆，希望它们能动摇我的决心，让我回忆起我们曾经如何如何，我们的关系曾经有多么密切。可是他似乎没有意识到，我已经做出了决定。现在无论他说什么都不可能改变我的想法。
最后，我还是为这次能去的事情感到很高兴。不是因为我见到了让-费利克斯——而是因为我看了《阿尔刻提斯》。这出戏不像别人说的那样是场悲剧——我认为它晦涩难懂，因为它是一个以家庭为背景的小题材故事，这也是我喜欢它的原因。如今它被搬上舞台，把背景设定为雅典郊区的一幢小房子。我喜欢它的规模。一出亲切的家庭式悲剧。一个男人被判处死刑——而他的妻子阿尔刻提斯想救他。那个演阿尔刻提斯的女演员就像一尊希腊雕像，她的脸蛋非常漂亮——我一直想把她画出来——我想联系她的经纪人，对她进行更细致的观察。我差点把这个想法告诉让-费利克斯——不过还是忍住了。无论如何，我不想让他再次进入我的生活，哪怕只在很小的范围。戏剧结束的时候，我已是泪水盈眶——阿尔刻提斯死了，但又获得了新生。她真的从死神那里回到了人间。这里有值得我深思的地方。具体是什么，我还不清楚。当然，让-费利克斯看了这出戏，也有这样那样的反应，但没有一点跟我的反应产生真正的共鸣，所以我把他的话全当成了耳旁风，不去听他的。
《阿尔刻提斯》的死亡与复活始终在我脑子里挥之不去——我们跨过大桥，走向车站的一路上，我一直在想这个问题。让-费利克斯问我还想不想再喝点什么，我说我累了。又一阵尴尬的沉默。我们在车站入口处站住。我感谢他邀请我出来看戏，并说这个晚上过得很有意思。
“再喝一杯嘛，”让-费利克斯说，“再喝一杯，为了往日的友谊？”
“不了，我得走了。”
我想赶快离开——但他抓住了我的手。
“艾丽西亚，”他说，“听我说。有些事我要告诉你。”
“别说了，求求你了，没什么可说的了，真的……”
“听我说。不是你想的那样。”
他说得对，真不是。我以为他会要求我们保持友谊，或者想让我对撤出那个画廊的事感到愧疚。可是他说的事真的让我大吃一惊。
“你要多加小心，”他说，“你太容易相信别人了。你周围的人……你信任他们。不要啊。可不要信任他们。”
我茫然地看着他。过了一会儿我才说话。
“你在说什么呀？你指的是谁？”
让-费利克斯摇摇头，什么也没说。他放开我的手，转身离去。我在后面喊他，但是他毅然决然地走了。
“让-费利克斯，站住。”
他没有再回头。我看着他的背影消失在拐角处。我站在那里，像扎了根似的无法动弹。我不知道该想什么。他给了我一个莫名其妙的告诫，然后像这样掉头就走，他这是干什么呢？我想他是想让自己处于有利地位，让我觉得不知如何是好，让我方寸大乱。他如愿以偿了。
他也使我很生气。从某种意义上来说，现在他反倒使我感到轻松了。我决定把他从我的生活中剥离出去。他所说的“我周围的人”指的是什么人呢？——想必是加布里耶尔？可这又是为什么呢？
不，我不能这么做。这恰恰是让-费利克斯求之不得的——把我的思想搞乱，让我对他念念不忘。他想处于我和加布里耶尔之间。
我不会上当。我要将这个念头彻底忘掉。
我到家时，加布里耶尔已经酣然入睡。他早晨5点就被接到拍摄现场去了。我把他弄醒，跟他做爱。我觉得跟他怎么亲近都不够，或者说我内心深深地爱着他。我想与他融为一体。我想进入他的内心，然后消失。
8月11日
我又看见了那个人。这一次他离得比较远——他坐在公园靠里面的一张长凳上。但我知道那肯定是他——这么热的天，大多数人都穿着短裤、T恤和浅色衣服——而他却穿着一身黑衣裤，戴墨镜，还戴了帽子。他的头歪向这幢房子，正在朝它看。
我突发奇想，认为他也许不是小偷，而是跟我一样，是个画家，正在考虑如何画这条街，或者画这幢房子。可是我刚想到这里，就觉得不大可能。如果他真想画这幢房子，就不会像这样坐在那里——他是会画草图的。
我立刻警觉起来，给加布里耶尔打了个电话。我知道这是不对的，因为他很忙——他现在根本没时间接我的电话，听我告诉他有人窥视这幢房子，我吓坏了。
当然，这个人在窥视房子不过是我的假设。
他有可能是在窥视我。
8月13日
他又在那里了。
这是早上加布里耶尔刚走不久的事。我在冲澡时，透过浴室的窗子又看见了他。这一次的距离比上次近。他站在公交车站旁，像是在漫不经心地等公共汽车。
我不知道他以为自己能骗得了谁。
我很快穿上衣服，走进厨房，准备看清楚一些。可是他已经不见了。
我决定等加布里耶尔一回来，就把这件事情告诉他。我原以为他可能会不当回事，可是他认为这件事情很严重。他似乎非常担心。
“是不是让-费利克斯？”他单刀直入地问。
“不是，当然不是。你怎么会这么想呢？”
我装出惊讶和愠怒的样子。其实我自己也这样怀疑过。这个人和让-费利克斯的块头差不多，所以有可能是他，但即便真的如此——我只是不愿意相信罢了。他不会这样来吓唬我的，是不是？
“让-费利克斯的号码是多少？”加布里耶尔说，“我马上给他打电话。”
“亲爱的，求你了，别打。肯定不是他。”
“你肯定？”
“绝对肯定。没什么事。我也不知道为什么要这样小题大做。真的没什么。”
“他在那儿有多长时间？”
“不长，一两个小时，然后就消失了。”
“消失了，是什么意思？”
“他就不见了。”
“嗯，有没有可能是你的想象？”
他说话的方式使我感到恼火：“我不是在想象。我需要你相信我。”
“我相信你的。”
可是我可以感觉到，他并没有完全相信我。只是部分地相信，剩下的那部分只是在迁就我。说实话，我很生气。我气到写不下去了——否则我可能写下一些今后会感到后悔的东西。
8月14日
早上一醒来，我就跳下床，走到窗口往外看，希望再次看见那个人——这样加布里耶尔也能看见。可是那儿连个人影也没有。于是我更觉得自己是在犯傻。
下午，天虽然有点热，我还是决定去散散步。我想远离这些房屋、道路和人群，到荒原上去——去独自思考。我从小路走上帕拉蒙特山丘，小路两侧三三两两地躺着晒日光浴的人们。我看见一张长凳空着，就走过去坐下来。远处的伦敦依稀可见。
坐在那里时，我总觉得哪里不自在。我不断回头看——没看见任何人。可是那里肯定有个人，而且一直在那里。我可以明显感觉得到，我正在被人偷窥。
回家的时候，我经过那个池塘，无意间抬头一看——他就站在那里——站在水塘对面，不过由于太远，有些看不清楚——但那就是他。我知道那就是他。他站在那里纹丝不动，眼睛一直在盯着我看。
我很害怕，打了个冷战。随即，我作出了本能的反应。
“让-费利克斯？”我大声喊起来，“是你吗？别这样了。不要再跟踪我了!”
他不为所动。我用最快的速度作出反应，伸手从口袋里拿出手机，拍了一张他的照片。至于这样做有什么用，我也不知道。接着我转过身，头也不回地快步走向池塘的那一头，一直走到大路上。我害怕他会在后面尾随我。
我转过身——他已不见了踪影。
我希望那个人不是让-费利克斯。我全心这么期望。
回家后，我感到烦躁不安——我先是关上百叶窗，然后关掉了所有的灯。我偷偷地从窗户往外看——那个人就在那里。
他站在大街上，抬头看着我。我僵住了——茫然不知所措。
突然，我听见有人喊我的名字，顿时吓得魂不附体。
“艾丽西亚，艾丽西亚，你在吗？”
原来是隔壁那个不讨喜的女人芭比·黑尔曼。我离开窗户，走到后门口，把门打开。芭比从侧门进入花园，手里拿着一瓶葡萄酒。
“你好，宝贝儿，”她说，“我见你不在画室，不知你到哪儿去了。”
“我出去了，才回来。”
“该喝点什么了？”她用娃娃音说。她时不时会用这种腔调说话，让我很反感。
“其实我该回去工作了。”
“很快，陪我喝点儿。我一会儿就走。今天晚上我去上意大利语补习班。好吗？”
她没等我回应，就自说自话进来了。她说厨房太暗，也不问我就擅自打开了百叶窗。我本来打算阻止她，但向窗外一看，街上没有人。那个人也不见了。
我也不知道为什么要把这件事情告诉芭比。我不喜欢她，也不相信她——可是我当时实在太害怕，觉得需要有个人跟我聊聊——而当时她恰好在这儿。我一反常态，跟她喝了一杯，眼泪不由得流了出来。她瞪大眼睛看着我，许久没有说话。等我说完之后，她放下手中的酒瓶说：“这就要来点儿来劲儿的了。”她给我们两人各倒了一杯威士忌。
“给，”她说着把酒递给了我，“你需要来点儿这个。”
她说得对——我需要来点这个。我一饮而尽，觉得它真管用。现在轮到芭比说，我来听了。她说她不想吓唬我，但这似乎不是什么好事。“这样的事情我看得多了，就像无数个电视节目一样。他在研究你家的住房，是吧？然后他就会采取行动了。”
“你觉得他是个小偷吗？”
芭比耸了耸肩：“或许是个强奸犯。这重要吗？不管怎么说，反正这不是什么好事。”
我笑起来。有人拿我的话这么当真，我不仅感到轻松，也非常感激——即使这个人是芭比。我把手机上那张照片给她看，她却不以为然。
“把它发给我，我戴上眼镜看。我现在看，它就是一个模糊的黑点。告诉我，你是不是跟你丈夫说过？”
我决定不把事实告诉她。“没有，”我说，“还没有。”
“为什么不呢？”她怪怪地看了我一眼。
“我也不知道。我想我是怕加布里耶尔认为我小题大做——或者胡思乱想。”
“你是不是在胡思乱想呢？”
“没有。”
她显得很高兴：“如果他不把你说的当回事，我们就一起去报警，你和我。我这个人很会说服人，相信我。”
“谢谢，我觉得现在还没有必要。”
“早就有必要了。不能掉以轻心啊，宝贝儿。答应我，他回家后一定要告诉他。”
我点点头。但我决定不再跟加布里耶尔多说什么。没什么要告诉他的了。我没有证据，无法证明这个人在对我进行跟踪或偷窥。芭比说得对，那张照片说明不了任何问题。
这都是我的想象——加布里耶尔会这么说。最好什么也别跟他说，不然又会惹他生气。我不想去烦他。
我要把这些都忘掉。
凌晨4点
这是个糟糕的夜晚。
昨晚，加布里耶尔大约10点才回家。他忙了一整天，显得疲惫不堪，想早点上床休息。我也想睡觉，可就是睡不着。
一两个小时前，我听见花园里传来一个声音。我从床上爬起来，走到后面那扇窗户前。我朝窗外看去——没看见任何人，但觉得有一双眼睛在看着我。在黑暗的阴影中，有个人在窥视我。
我悄悄地离开窗户，跑进卧室，把加布里耶尔推醒。
“那个人在外面，”我说，“就在房子外面。”
加布里耶尔不知道我在说什么。等听明白了，他就发火了。“天哪，”他说，“你消停会儿好不好？再过三小时我又要上班了。我不想玩他妈的这种游戏。”
“这不是游戏。你过来看看。求你了。”
于是我们走到那扇窗前——当然，那个人根本不在那里。那里一个人也没有。
我想让他到外面去查看一下——可是他不愿意。他不耐烦地上了楼。我想跟他讲道理，可是他说他不想跟我说话，而后就去空房间里继续睡觉了。
我没有再睡觉，一直坐在那里等待，警惕地听着各种声音，查看每一扇窗户，可是我没再看见那个身影。
再过一两个小时，天就要亮了。
8月15日
加布里耶尔下了楼，准备去拍摄现场。他看见我坐在窗口，就意识到我一夜没睡。他轻轻地走过来，举止也变得很奇怪。
“艾丽西亚，坐下，”他说，“我们需要谈谈。”
“是的。我们真需要谈谈，谈谈你怎么就不相信我说的。”
“我相信你是相信这件事的。”
“这是两码事。我不是他妈的白痴。”
“我从来没说你是白痴。”
“那你说是什么？”
我觉得我们就快要吵起来了，所以他接下去说的话让我吃了一惊。他的声音很轻，轻得我几乎听不清。他说：“我想请你找个人谈谈。求求你。”
“你是什么意思？找警察？”
“不是，”加布里耶尔说着火气又上来了，“不是找警察。”
我知道他的意思，知道他说的是什么。可是我要听他亲口说出来。我想让他明明白白地说出来。
“那么是谁呢？”
“医生。”
“我不会去看医生的，加布里耶尔……”
“我需要你为了我这么做。我们需要相互配合。”他又说了一遍，“我们需要相互配合。”
“我不明白你的意思。什么相互配合？我人就在这里。”
“不，你不在。你不在这里!”
他显得很疲劳，也很不爽。我想保护他，也想安慰他。“好吧，亲爱的，”我说，“会没事的，你会看到一切过去的。”
他摇摇头，好像根本不相信我说的话。“我跟韦斯特医生预约一下，让他尽快给你看看。如果有可能，今天就去。”他有几分迟疑地看着我，“行吗？”
加布里耶尔伸出手来搀我的手——我真想一巴掌把它打开，或者狠狠地抓他的手一下。我真恨不得咬他一口，打他一下，或者把他举起来扔到桌子的另一边，然后大喊一声：“你认为我他妈的是精神病，我不是!不是，不是，我不是!”
可是我没有这样做。我点头答应，并抓住他的手，紧紧地抓着。
“好吧，亲爱的，”我说，“无论你要做什么。”
8月16日
今天我去了韦斯特医生那里。尽管很不情愿，我还是去了。
我得出的结论是，我不喜欢他。我不仅不喜欢他本人，也不喜欢他那狭小的房子。我不喜欢坐在他楼上那间怪异的小房间里，而且讨厌他那只在起居室不停乱叫的狗。我在那里的时候，它一刻也没有消停过。我真想冲它大喊一声，让它别乱叫。我一直以为韦斯特医生也许会说点什么，可是他对此充耳不闻。也许他是真的没听见。因为他好像也没听见我说的话。我把事情的来龙去脉告诉他，说了那个人对我家房子进行窥视，还说了我如何发现他在荒原上跟踪我的情景。这些我都说了，可是他没有一点反应。他只是坐在那里，脸上挂着浅薄的微笑。他那样看着我，好像我不过是一只小虫而已。我知道他是加布里耶尔的所谓朋友，但我看不出他们怎么能成为朋友的。加布里耶尔为人非常热情，而韦斯特医生则恰恰相反。对一个医生这样说三道四好像很怪，不过他也确实乏善可陈。
我说完那个人的情况后，他沉默良久没有说话。在这段长长的沉默中，唯一的声音就是楼下那只狗的叫声。我有意识地去听那狗的叫声，并进入某种迷迷糊糊的状态。韦斯特医生突然说话的时候，我着实吃了一惊。
“艾丽西亚，我们曾经来过这个地方，是不是？”他问。
我茫然地看着他，不知道他是什么意思，随口反问：“我们来过吗？”
他点点头：“是的，我们来过。”
“我知道你认为这是我在幻想，”我说，“我没有幻想。这是真的。”
“你上次也是这么说的。还记得上次的事情吗？你还记得发生了什么吗？”
我没有回答。我不想让他感到沾沾自喜。我坐在那里看着他，就像个倔强的孩子。
韦斯特医生没等我回答就继续往下说。他提醒我说，我父亲死后，我的情绪崩溃了，不断出现偏执妄想——所以才会觉得自己受到窥视、跟踪和暗中监视。“所以，你看，我们以前来过这里，对不对？”
“但那是截然不同的。那一次是一种感觉，我实际上根本没有看见什么人，但这一次我看见了。”
“你看见了谁？”
“我跟你说了。一个男人。”
“描述一下这个人的特征。”
我有些踌躇：“我说不上来。”
“为什么说不上来呢？”
“我没有看清他的模样。我跟你说过了——他离我太远。”
“我明白了。”
“而且——他经过变装，戴了顶帽子，还有墨镜。”
“这种天气，戴墨镜的人很多。还有戴帽子的。他们都是变装的吗？”
我开始发火了：“我知道你在想什么。”
“想什么？”
“你想让我承认我又快疯了——就像我老爸死后那段时间一样。”
“你认为你快疯了吗？”
“不是。上一次我有病，这一次我没病，我没有什么问题——有人在窥视我，这是一个事实，而你不相信我!”
韦斯特医生只是点头，没有说话。他在病历本上写了几行字。
“我要让你再次服药，”他说，“作为一种防范措施。我们不想让你的病情失控，对吧？”
我摇了摇头：“我不要吃药。”
“我明白。嗯，如果你拒绝服药，就该对会出现什么后果有所认识，这很重要。”
“什么后果？你是不是在吓唬我？”
“这跟我没什么关系。我说的是你丈夫加布里耶尔。你想过没有，上次你生病的时候，他有过什么样的感受？”
我想到加布里耶尔就在楼下起居室里等着，与那条不断乱叫的狗在一起。“我不知道，”我说，“你为什么不去问他？”
“难道你想让他全部再经历一次？你想没想过，他能承受的压力是有限度的？”
“你在说什么呀？我将失去加布里耶尔？你是这个意思吗？”
即使只是说说，我也感到很不舒服。一想到可能失去他，我就觉得受不了。为了保住他，我任何事情都愿意做——甚至假装自己疯了，即使我知道我没有疯。我让步了。我同意对韦斯特医生要“诚实”，要把我的想法和感觉告诉他，要告诉他我是否真的听见什么声音。我答应服用他给我开的处方药片，并答应两周后来进行复查。
韦斯特医生看起来很高兴。他说我们现在可以下楼去见加布里耶尔了。下楼的时候，他走在我前面，我真想一把把他推下楼梯。我希望自己真这样做了。
在回家途中，加布里耶尔似乎高兴多了。他开车时脸上露出微笑，还不时看我一眼：“做得好，我为你感到骄傲。我们会渡过这一关的，你就放心吧。”
我只是点头，没有说话。因为这些都是屁话——“我们”不能渡过这一关。
这一切都将由我独自一人去应对。
把这件事告诉任何人都是个错误。明天我就跟芭比说，让她把这一切全都忘了——我会说我已经把这事抛到九霄云外去了，今后再也不想谈它了。她会认为我这个人很怪，她会很恼火，因为我不会再跟她合伙演这场戏了——不过只要我表演得比较正常，她很快就会把这事置之脑后的。至于加布里耶尔，我会先不让他胡思乱想。我会表现出好像一切都恢复了正常。我会表演得很精彩。我一刻也不会放松警惕。
在回家途中，我们去了药房。加布里耶尔照着我的处方买了药。我们一回家，就直接进了厨房。
他端来一杯水，把黄色的药片递给我：“吃药。”
“我又不是小孩，”我说，“你不用拿给我。”
“我知道你不是小孩，我只是要看着你把药吃下去，没有把它们扔掉。”
“我会吃的。”
“那就吃吧。”
他看着我把药片放进嘴里，接着喝了一口水。
“好样的。”他说着在我脸上吻了一下，然后离开了厨房。
他一转身，我就把药片吐出来，丢进洗碗池，放水把它们冲进下水道。我不要吃药。上次韦斯特医生给我开的药，差点儿把我逼疯了。我决不会再冒这个险。
现在我需要的是智慧。
我要有所准备。
8月17日
我准备把这本日记藏起来。那间空闲的卧室有一块活动地板。我就把日记本放在那块地板下面的隐秘空间。为什么呢？呃，因为我在日记里写得太诚实了。随便放是不安全的。我总怕它被加布里耶尔无意中看到。出于好奇，他会打开看的。如果他发现我没有吃药，他会感到自己被骗了，会非常伤心——这是我无法承受的。
谢天谢地，我能在这本日记上写东西。它将使我保持头脑清醒。现在我连谈心的人都没有了。
任何人我都不能信任。
8月21日
我有三天没出门了，可是我骗加布里耶尔说，他不在家的时候，我每天下午都到户外散步。其实这都是瞎话。
一想到去户外活动，我心里就发毛。那样我就过于暴露了。我知道，至少待在家里还比较安全。我可以坐在窗户旁边，注意来来往往的行人。我会注视每个人的面孔，识别出那个人的脸——可是我连他的长相都不知道。这还真是个问题。他也可能去除自己的伪装，在我眼前走来走去，而不引起我的注意。
想到这里，我不寒而栗。
8月22日
还是没看见他。但我不能乱了方寸。这只是个时间问题。他迟早还是要来的。我要随时做好准备。我要准备采取行动。
早晨醒来后，我想起了加布里耶尔的那支枪。我要把它从那个空房间里取出来，放到楼下去，这样拿起来也方便。我要把它放在厨房靠窗户的橱柜里，需要时随手就能拿得到。
我知道这似乎有点疯狂。我希望不要因为它而发生什么事情。我希望永远不要再看见那个人。
但我有一种可怕的预感，觉得我会再次看见他。
他在哪儿？他为什么有一段时间不来了？他是不是想诱使我放松警惕？我不能放松警惕。我必须在窗口继续监视。
不断地等待。
不断地监视。
8月23日
我开始琢磨这一切是不是我的想象。也许是。
加布里耶尔总要问我怎么样——我感觉好不好。我一直说感觉挺好，但感觉得到他还是忧心忡忡。我的表演似乎已不能让他放心。我有必要作出更大的努力。我假装整天都在集中精力工作——实际上我早就不把工作放在心上了。我已经与工作脱节，失去了想完成那幅作品的动力。在写这篇日记时，我都不能保证自己还会继续作画。至少得等我把这些事都置之脑后。
我一直在为不出门找借口——可是加布里耶尔说我今晚别无选择，因为马克斯要请我们出去吃饭。
我实在无法想象，还有什么比见到马克斯更糟糕的。我恳求加布里耶尔取消这个约定，说我要工作——但他却说去去对我有好处。他一定要我去，而且我知道他说到做到，所以只好服从，说了声“好的”。
我一整天都在忧心晚上的事情。因为我开动脑筋一想，所有的事似乎都有了着落。每一件事情都有了解答。我不知道自己以前怎么就没想到，这实在太明显了。
现在我明白了。那个人——那个偷窥的人——不是让-费利克斯。让-费利克斯不会有这么阴暗的心理，不会偷偷摸摸地干这种事情。还有谁会想这样来折磨我、恐吓我、惩罚我呢？
马克斯。
当然是马克斯。一定是马克斯。他想把我逼疯。
我非常害怕，但是又必须鼓起勇气。我准备今天晚上就行动。
我得和他当面对质。
8月24日
由于在这座房子里待得太久，昨晚外出时，我感到既不自在，也有点害怕。
外部世界使人感到广袤无比——周围一片空旷，上方是辽阔的天空。我感到自己非常渺小，紧紧地挎着加布里耶尔的胳膊，寻求安全感。
即使我们去的是我们喜欢的奥古斯都餐馆，我还是没有安全感。这家餐馆曾经是那么舒适温馨，现在却没有了这样的感觉。我总觉得它有什么不同——它有一股焦煳的气味。我问加布里耶尔厨房里是不是有什么东西煳了，他说他没闻到什么异味，是我的凭空想象。
“一切都很正常，”他说，“不要这么紧张。”
“我不紧张，”我说，“我显得紧张吗？”
他没有回答，只是咬了咬牙。他心烦意乱的时候常这样。我们坐下来，静静地等着马克斯。
马克斯把他的接待员带来了。她叫塔尼娅。显然他们已经恋爱了。马克斯的一举一动似乎都很亲昵，双手像黏在她身上一样，对她又是抚摸又是亲吻——但他的眼睛却一直在盯着我看。他是不是想让我感到嫉妒？他惹人厌到了极点，我感到恶心。
塔尼娅看出苗头有些不对——有一两次她看见马克斯在盯着我看。我真想告诫她要防备马克斯，告诉她说她落入了怎样的陷阱。也许我会的，但不是现在。此时我有更重要的事情要做。
马克斯说他要去洗手间。不一会儿，我找准时机，也说要去洗手间。于是我离开餐桌，跟上了他。
我在拐角处赶上了他，一把抓住他手臂，抓得很紧。
“别这么干了，”我说，“别这么干了!”
马克斯一脸困惑：“别怎么干了？”
“你在监视我，马克斯。你在偷窥我。我知道是你。”
“什么？我不知道你在说什么，艾丽西亚。”
“别跟我说谎。”我发现我已经控制不了自己的嗓门。我真想冲着他大声喊：“我都看见你了，行了吗？我拍了张照片。我拍了一张你的照片!”
马克斯笑起来：“你在说什么呀？放开我，你这个疯女人。”
我抽了他一个耳光，出手很重。
我一转身，看见塔尼娅站在那里，好像挨巴掌的是她。
她看了看马克斯，又看了看我，什么也没说，就离开了餐馆。
马克斯瞪了我一眼，去追赶塔尼娅。他愤恨地对我说：“我不知道你在说什么。我他妈的没有偷窥你。别挡我的道。”
他说话时怒气冲冲，充满蔑视，我敢肯定他说的是真话。我相信他的话。我不愿意相信他——但我不得不相信。
如果不是马克斯……那会是谁呢？
8月25日
我听见有动静。是外面的声音。我到窗口看了一下，发现阴影处有个人在移动——就是那个人。他就在窗外。
我给加布里耶尔打电话，但是他没接。我要不要报警？我不知所措。我的手在发抖，几乎无法——
我可以听见他的声音——就在楼下——他推了推窗户，接着推了推门。他想进来。
我必须从这儿出去。我必须逃走。
哦，上帝呀——我听见了他的声音——
他进来了。
他进到房子里来了。
[1] 引自《冬天的故事》，朱生豪译，译林出版社版。