文学、哲学与《圣经》
《旧约》不仅是一部法典，它也是历史，是诗，是哲学。如果从《圣经》里抽掉先民传说、宗教神话，如果不用古人的眼光，把它看做人类最正确最古老的历史，我们即可看到《圣经》的庐山真面目。
从《圣经》的记载，我们可以发现远古时代人类活动的实况。由于文笔洗练，技巧成熟，它所描写的人物，至今犹栩栩如生。其中《士师记》、《撒母耳记》及《列王志》，是一个残败民族流亡转徙之余，为保持其历史传统而精诚团结所作之记载。有人认为，将此类记载并列在一起，似乎有点不伦不类。但撇开这一点，我们仅看扫罗、大卫及所罗门的故事，其清新细腻，实非近东任何历史故事所能及。即令《创世记》，假定我们用欣赏传说的态度来看（不把它看做一种谱系学），你一定会发现它非常有趣。它叙述得非常生动自然。《创世记》，不应当做历史来读，而应当做一种历史哲学来读。这是人类就其过去历史，加以回顾，加以观察，希望就其因果关系，指出目前演变，及未来发展所做的一种努力。这种努力，就其笔之于书而言，可说是破天荒的。《旧约五书》所提供的历史概念，其影响是很深远的。从波伊提乌到波舒哀，也就是说，从希腊、罗马到现代欧洲的思想家，没有一位不深受其影响。
从历史演变到诗歌，一个必经的中途站是爱情故事。路得的爱情故事，是圣洁完美的典型。至于以撒和利百加，雅各和拉结，约瑟（Joseph）和便雅悯，参孙和大利拉（Delilah）的爱情故事，情节也是很动人的。犹太人的诗歌，最早的当数《出埃及记》第15章的《摩西之歌》。其次为《士师记》第5章的《底波拉之歌》。这两首歌，可说就是圣诗的滥觞。巴比伦时代的《忏悔歌》，无论在内容上及形式上，对圣诗的形成也有极大的影响。圣诗显然也曾受到埃及的影响，例如第104篇，无论内容及形式，均极像阿肯那顿所作的《太阳颂》。圣诗是一部集体创作，一大部分是大卫写的，其余部分的作者则属于公元前3世纪，即犹太人被俘后之若干诗人。圣诗可说也是一种抒情诗，不过这种诗和一般抒情诗不同。一般抒情诗，可以坐下来慢慢欣赏，而这种抒情诗则不适于坐下来慢慢欣赏。因为它所抒的，是一种纯宗教的感情。
由于圣诗所抒的是一种宗教感情，因此它充满了恶毒的诅咒、凄苦的呻吟与热烈的赞颂。赞颂的词句，占了诗中的绝大部分，因此圣诗又可称之为“赞美诗”。[1]
圣诗火药味极浓。其格调和基督徒相远，和清教徒相近。当然，像第103篇：“……至于世人，他的年日如草一样，他发狂如野地的花。经风一吹，便归无有，他的原处，也不再认识他……”这类比较软性的文字也有，不过为数不多。读圣诗，令人想到古东方人的“旋舞曲”，一唱一和，极有韵致。在修辞上，圣诗有着丰富的譬喻与生动的想象。近东其他宗教也有圣诗，但像犹太圣诗这么动人者实不多见。圣诗中，有许多词造得相当精彩。这些词如第8篇之“从婴孩吃奶的口中”（out of the mouths of babies），第17篇之“眼中的瞳人”（the apple of the eye），第146篇之“你们不要倚靠君王”（put not your trust in princes）等，在英美差不多已妇孺皆知。圣诗中，有些譬喻，例如第19篇中之“太阳如同新郎出洞房，又如勇士欣然就道”。其意境之美，千载之下读之仍足令人叫绝。圣诗可说是诗歌中之最美的。犹太语可说是语言中之最美的。以最美的语言，唱最美的诗歌，实在迷人。[2]
撇开圣诗，让我们看看《所罗门之歌》。《所罗门之歌》亦称《雅歌》。《旧约》中之有《雅歌》及《传道书》等作品，实令人百思不得其解。《传道书》充满怀疑和虚无，《雅歌》充满色情和肉欲。对充满色情和肉欲的《雅歌》，其来路有着种种推测。有人说，这是巴比伦的作品，因它所歌颂的是伊什塔尔及坦木兹式的爱情。有人说，这是希腊的作品，因它含有不少希腊词汇——至少，写作的人曾深受亚历山大所带来的希腊影响。有人说，这是埃及的作品，因为所爱者以兄妹相称乃埃及人的特有风尚。不过，不管从哪里来，它在《旧约》里已占有一席之地。这真是一个有趣的谜：谈上帝崇拜的人，为什么要把这类充满色情和肉欲的歌词编进《圣经》里？
现在让我们引几节《所罗门之歌》来看看：
我以我的爱人为一袋没药，让它整晚躺在我的胸前。
我以我的爱人为一株凤仙花，让它盛开在隐基底（Engedi）的葡萄园中。
我的爱人你真美，你真美，因为你有着一双鸽子的眼睛。
我的爱人你真美，如果你高兴，让我们暂以青草为绣榻……
我是Sharon的玫瑰，我是谷中的百合……
给我点葡萄干，让我恢复体力。给我几个苹果，让我高兴高兴，因为我正害着相思病。
耶路撒冷的小姐……请勿惊动我的爱人……爱人属我，我也属他。我的他在百合花中牧羊。
爱人哪，天亮了，回去吧。你要快跑，像头羚羊，像头小鹿，飞跃在比特（Bether）山上。
爱人哪，来吧。到野外去也好，到村庄去也好。
让我们一早起来，走向葡萄园里。葡萄也许已经萌芽，石榴也许已经结蕊。我要在那儿告诉你，我爱你。
如果说《雅歌》是属于年轻人的，那么《箴言》就是属于老年人的了。年轻人不顾一切追求爱情，追求欢乐，到头来觉得什么都没有得到，于是乃发为《箴言》。
传说中的所罗门，[3]曾告诉青年提防坏女人：“因为被她伤害扑倒的不少，被她杀戮的亦甚多……与妇人行淫的，便是无知。行这事的，必丧掉生命……我所猜不透的奇妙有三样，连我所不知道的共有四样。就是鹰在空中飞的道，蛇在磐石上爬的道，船在海中行的道，男与女交合的道。”所罗门同意圣保罗的观点：“要喜欢你幼年所娶的妻。她如可爱的小鹿，可喜的母鹿，愿她的胸怀使你时时知足，她的爱情使你常常恋慕……吃素菜，彼此相爱，胜于吃肥牛，彼此相恨。”这类言论的确不错，不过，颇不像出之一个拥有700位嫔妃的人的口中。
《箴言》所针砭的坏事，好色之外，就是怠惰。“懒惰人哪，你去察看蚂蚁的动作……懒惰人哪，你要睡到几时呢？”“你看见办事殷勤的人吗，他必站在君王面前。”《箴言》的作者也不鼓励雄心壮志。“诚实人必多得福，想要急速发财的，不免受罚……愚顽人发达，必杀己身。”戒多言，也是《箴言》劝世目标之一。智者多做，愚者多说。“诸般勤劳，都有益处。嘴上多言，乃至穷乏……富足人自以为有智慧，但聪明的贫穷人，能将他察透……愚昧人若静默不言，也可算为智慧，闭口不说，也可算为聪明。”
《箴言》中一再提到的是道德和智慧。对于这类问题，《箴言》所采的，显是苏格拉底的观点。每读这类《箴言》，总会令人联想到“亚历山大学派”。这一学派乃集犹太神学与希腊哲学之大成。“人有智慧就有生命的泉源。愚昧人必被愚昧惩治……得智慧，得聪明的，这人便有福。因为得智慧胜过得银子，其利益强如精金，比珍珠宝贵。你所喜爱的一切，都不足与它比较。他右手有长寿，左手有富贵。他的道是安乐，他的路是平安。”
《约伯记》比《箴言》成书年代稍早。这是一部寓言式的作品，作者可能经历过巴比伦放逐的艰苦生活。[4]“这是一部非常伟大的作品，”英国评论家卡莱尔对之极为推崇，“……它不但伟大而且高贵。这是一部属于全人类的著作。在讨论一个严肃问题上，它是最古的，也是最先的。这个严肃问题是：上帝与人类的命运……在我们看来，无论在《圣经》之内，或《圣经》之外，没有任何一部著作可以和它媲美。”
《约伯记》所表露的问题，在于犹太人是重现世的。古代犹太，既然无天堂之说，则为善为恶的结果，除报于现世之外，即别无时间地点可报。但现实与理想往往相左，善人颠沛流离，恶人安享尊荣。“看哪，这就是恶人，他们既常享安逸，财宝又不断加增。”善不得善报，恶不得恶报，于是自然有人要问“上帝何在？”《约伯记》的作者，借约伯——犹太民族的化身——之口，所提的就是同样的问题。犹太人敬奉上帝非常虔诚，约伯即是如此。巴比伦人不但不信上帝，而且还加以侮慢，可是巴比伦人却强大兴盛，犹太人却倒霉受罪。你说这算什么上帝？
《约伯记》的展开非常有趣。据说，一天耶和华对撒旦说：“世上再没有谁比约伯更敬我爱我、更虔心向善的了。”撒旦说：“不然，他虔心向善、爱你敬你，全是因你使他和他一家平安富足之故。假定你让他倒霉，看他还信不信你？”耶和华于是允许撒旦向约伯展开试探。初步试探，夺去他的子女财富，约伯颇能坚持，但再度试探，夺去他的健康，约伯信心动摇了。他想死，他向耶和华大发牢骚。他的朋友琐法（Zophar）幸灾乐祸地说：上帝是公正的，对于世上的人，的确善有善报恶有恶报。于是约伯抗声说：
你们死亡，智慧也就灭没了。但我也有聪明，与你们一样……你们所说的，谁不知道呢？强盗的帐篷兴旺，惹神的人稳固。神多将财物送到他们手中……这一切我眼都见过，我耳都听过，而且明白……你们是编造谎言的，都是无用的医生。惟愿你们全然不做声，这就算为你们的智慧。
他又叹生命的短促以及人死不能复生：
人为妇人所生，日子短少，多有患难。出生如花，又被摧残。飞去如影，不能存留……树若被砍下，还可指望发芽，嫩枝生长不息……但人死亡而消灭，他气绝，竟在何处呢？
海中的水绝尽，江河干涸。人也是如此，躺下不再起来……人若死了岂能再活呢？
争辩越来越激烈。约伯对神，先是怀疑，最后甚至变为诅咒。他将神喻为魔鬼，愿他将他毁灭。最后他说：“约伯的话说完了。”论者以为，原来的《约伯记》即到此为止。《约伯记》和《传道书》所代表的，显然是犹太人中的所谓异端思想。[5]
但在现在的《约伯记》中，却凭空出来一个叫以利户（Elihu）的年轻人。他列举一大堆理由，述说神对人绝对正直。最后，耶和华从云端里亲自发言：
那时，耶和华从旋风中回答约伯说：
谁用无知的言语，使我的旨意暧昧不明。你要如勇士束腰，我问你，你可以指示我。我立大地根基的时候，你在哪里呢？你若有聪明只管说吧。你若晓得就说，是谁定下的尺度？是谁把准绳拉在其上？地的根基安置在何处？地的角名是谁安放的？那时晨星一同歌唱，神的众子也都欢呼。海水冲出，如出胎胞，那时谁将他关闭呢？是我用云彩当海的衣服，用幽暗当包裹他的布，为他定界限，又安门和闩，说，你只可到这里，不可越过，你狂傲的浪要到此止住。你自生以来，曾命定晨光，使清晨的日光知道本位？……你曾进到海源，或在深渊的隐秘处行走吗？死亡之门，曾向你显露吗？死荫的门，你曾见过吗？地的广大，你能明透吗？你若全知道，只管说吧……你曾进入雪库，或见过雹仓库吗？……你能系住狩户星的结吗？能解开参星的带吗？……你知道天的定例吗？能使地归在天的权下吗？……谁将智慧放在怀中？谁将聪明赐予心内？……
强辩的，岂可与全能者争论吗？与神辩驳的，可以回答这些吧？
约伯由于震慑于这一精灵的威力，因此折服了。约伯认输，耶和华欣慰之余，赦免了他的罪过。不过耶和华对约伯的朋友则表不满，说他们发言浅薄。最后的结局是，耶和华赐给约伯1.4万头羊，6 000头骆驼，2 000头牛，1 000头母驴，7个儿子，3个女儿。除此之外，还让他活到140岁。这个结局令人愉快，可是相当勉强。问题解决没有？没有。这个问题一直纠缠着后来的犹太思想家。到但以理（Daniel）时代（约公元前167年），于是有人想，现世的公道似乎是不可能的。但以理及伊诺克认为，要公道除非相信“来世”。在来世，有冤申冤，有恶受罪，有善获赏。这种思想慢慢变成一种潮流，其后即形成基督教主要思想之一。
《旧约》的《传道书》，[6]也曾触及这个问题。不过，该书所获答案看来是令人丧气的。其答案是：人生之幸与不幸，全与善恶无关。
有义人行义，反致灭亡。有恶人行恶，倒享长寿。这都是我在虚度之日中所见过的……我又转念，见日光之下所行的一切欺压。看哪，受欺压的流泪，且无人安慰。欺压他们的有势力……你若在一省之中见穷人受欺压，并夺去公义公平的事，不要因此诧异。
人的命运不由善恶决定，于是，好运、坏运便只有看机会了。而机会是盲目的和无情的。《传道书》作者说：“我见日光之下，快跑的未必能赢，力战的未必得胜，智慧的未必得粮食，明哲的未必得赀财，灵巧的未必得喜悦，所临到众人的，在于当时的机会。”甚至财富也靠不住。他说：“贪爱银子的，不因得银子知足。贪爱丰富的，也不因得利益知足。这也是虚空……劳碌的人，不论吃多吃少，睡得香甜。富足人的丰满，却不容他睡觉。”进一步观察，他居然得出了与马尔萨斯相似的结论：“货物增添，吃的人更加增添。”
回忆过去的黄金时代，向往未来的乌托邦，能不能获得慰藉？在他看来，不能。因为，现在的和过去一样，而未来的和现在亦并无不同。“不要说先前的日子强过如今的日子。”“已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下无新事。岂有一件事，人能指着说，这是新的。哪知，在我们以前的世代，早已有了。”在他看来，进步是没有的。文明，兴了再灭，灭了再兴，毫不足怪。
总而言之，他认为生命毫不足贵，因此活与不活无足轻重。纵然生活，也不过是毫无目的地转圈子。努力、奋斗都是徒劳的，因为一切的一切最后均终归破灭。
传道者说，虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？一代过去，一代又来，地却永远长存。太阳出来又落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。江河都往海里流，海却不满。江河从何处流，仍归何处……因此，我赞叹那早死的人，胜过那还活着的活人。并且我以为那未曾生的，就是未曾见过日光之下恶事的，比这两等人更强……名誉强于美好的膏油。人死的日子，胜过人生的日子。
有一个阶段，他认为生活在于尽情享乐。“于是我就称赞快乐，原来人在日光之下，莫强如吃喝快乐。”可是，最后，他又发现，“啊，原来这也是虚空。”至于谈到女人——传道者对之似乎受过很大的刺激，他说：“1 000个男子中，我找到一个正直人。但众女子中，无法找到一个……我得知有这等妇人，比死还苦，她的心是网罗，手是索链，凡蒙神喜悦的人，必能躲避她。”谈女人谈到最后，他的结论却和所罗门与伏尔泰给人的忠告相似：“在你一生虚空的年日，就是神赐你在日光之下虚空的年日，当同你所爱的妻，快活度日。”所罗门与伏尔泰虽然作此忠告，但他们并未身体力行。
他甚至对智慧也采取怀疑态度。谈到著作与读书，他的妙论是：“著书多，没有穷尽。读书多，身体疲倦。”他又说，如你有天赋，那智慧是好的，但若强求，便等于自取灭亡。（这种论调，颇像耶和华口吻。耶和华一次对摩西说：“你不能看见我的面，因为人见我的面便不能存活。”）在他看来，最后，智愚都将同归于尽：
我专心用智慧寻求查究天下所做的一切事，乃知神叫世人所经验的，是极重的劳苦。我见日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风……我心里议论，说，我得了大智慧，胜过我以前在耶路撒冷的众人，而且我心中多经历智慧和知识的事。我又专心察明智慧、狂妄和愚昧，乃知这也是捕风。因为多有智慧，就多有愁烦，增加知识的，就增加忧伤。
如果有“来世思想”，我们认为上面的愤激，是有转化成希望与勇气的可能的。可是，《传道书》的作者并无此等思想。在他看来，人无论生前与死后，均和动物毫无分别：
因为世人遭遇的，兽也遭遇，所遭遇的都是一样。这个怎样死，那个也怎样死，气息都是一样。人不能强于兽，都是虚空。都归一处，都是出于尘土，也都归于尘土……故此，我见人，莫强如在他经营的事上喜乐，因为这是他的分，他身后的事，谁能使他知晓呢？……凡你手所当做的事，要尽力去做。因为在你所必去的阴间，没有工作，没有谋算，没有知识，也没有智慧。
犹太人在作《箴言》时，是何等推崇智慧，现在，智慧竟一文不值了。显然，这是犹太文明趋于衰老的象征。犹太民族由于一再遭受环绕其四邻的强大帝国的折磨，精力业已消耗殆尽。他们虽然虔心敬奉耶和华，可是耶和华似乎并没有帮他们多少忙。国破家亡，流离失所，诉诸笔墨者，当然是一片怀疑虚无了。
耶路撒冷光复了，然而它并未变成上帝不可征服的堡垒。它先是波斯的附庸，现在，希腊又要它称臣纳贡。公元前334年，青年政治家亚历山大率兵前来叩关。大祭师原定宁死不降，可是据说他当天晚上做了个梦，就梦解释不降不行。第二天一早，大祭师令祭师及民间领袖穿着素服，和他开城到亚历山大军营请降。亚历山大对大祭师颔首为礼，并说了些他对犹太民族及其所崇拜的上帝感到不胜仰慕的话，最后才开始接管耶路撒冷。
当然，这并不就是犹太民族的最后一幕。就4 000年的历史舞台看来，好戏还在后头。耶稣基督是一幕，亚哈随鲁（Ahasuerus）又是一幕。现在，另一幕正在开始。这一幕自然也不是最后一幕。耶路撒冷，犹太民族的象征，建了毁，毁了建，自有人类历史以来，已不知重建了多少次。看来，耶路撒冷不会毁，犹太民族也不会灭。鉴往知来，犹太人与历史同存，也许它亦与文明同样永恒。
古埃及宗教的苍天女神哈托尔（中）和埃及第四王朝第五代（某些传统说法是第六代）国王门卡乌拉（右）
门卡乌拉和他的妻子
拉赫泰普和内弗莱特（Nefret），埃及第四王朝，约公元前2580年
古埃及国王阿肯那顿（公元前1353年至前1336年在位）
古埃及王后奈费尔提蒂（Nefertiti）
阿肯那顿和奈费尔提蒂带领3个女儿接受太阳神阿吞的光芒照射
拉美西斯二世最钟爱的妻子奈费尔塔利（Nefertari），墓墙壁画
古埃及用以在阴间保佑死者的陪葬文集，《死者之书》
古埃及法老图坦卡蒙木乃伊的外棺
湿地狩猎图
家庭和乐图
两块象征纳尔迈国王（Narmer）胜利的铭刻板
雕塑书记员
罗塞塔石碑，最上部为埃及象形文字，再下来的部分是通俗体文字，而希腊文字则是在最底端
拿破仑殖民时期的一幅画《埃及纪念碑》的局部，纪念碑铭文的解读成功，使人们读懂古埃及象形文字
美索不达米亚的男性祈祷者，公元前2750年至前2600年
拉格什国王安纳吐姆的雕塑
掠夺者的碑（stele of vultures）记录了公元前2500年拉格什国王安纳吐姆对阿克沙克的征服
乌尔的石雕，以一连串的景象展现乌尔人处于战争或和平中的情景。在战争的一面，他们手持武器，驾着马拉的战车
以牛头作装饰的乌尔金竖琴，约公元前2600年至前2400年
古代阿卡德时期的亚述统治者萨尔贡一世，约公元前2250年
《汉谟拉比法典》的碑文
亚述纳西拔二世时期的人头飞牛雕塑
伊什塔尔城门，古巴比伦城主要通道上的巨大城门，用烧制砖砌筑，建于约公元前575年
伊什塔尔城墙上的吼狮
伊什塔尔城墙上的楔形文字的尼布甲尼撒二世铭文
大流士和薛西斯向群众致意，约公元前500年
大流士一世宫殿墙壁上的士兵
大流士一世宫殿中的雕刻
阿旃陀石窟先后凿成于公元前1世纪至公元7世纪之间
阿旃陀石窟以壁画着称，这是石窟中的一幅菩萨壁画
[1]圣诗，英文作Psalm，源出希腊语，意即“赞美之歌”。
[2]公认为最美的圣诗，应数第8篇、第23篇、第51篇、第104篇、第137篇、第139篇。最后一篇极像惠特曼所写的赞美歌。
[3]《箴言》自非所罗门一人之作。不容否认，《箴言》中有些是他说的，但大部分则另有来源。《箴言》之集成当在公元前3世纪至前2世纪；作者为深受希腊影响的犹太人；资料来源，有的获自埃及，有的获自希腊。
[4]据某些学者推断，此书成于公元前5世纪。此书内容，曾经掺杂割裂。贾斯特罗（M.Jastrow）认为，此书仅第3至第31章系原本，其余均是后人掺进去的。他还说，即使在第3至第31章内，仍有不少曾遭窜改及误译。例如，第13章第15节“纵他必杀我，而我仍信他”（Though he slay me,yet will I trust in him），应为“然而我无所畏惧”（Yet I tremble not），或“然而我无所指望”（Yet I have no hope）。其他学者，发现希腊悲剧中有类似此书的作品。其内容及形式均颇类欧里庇得斯之作。第3至第41章之文体，颇具希伯来诗中“旋舞曲”的风格。
[5]一位著名怀疑论者勒南说：“怀疑论者所发表的东西不多，同时，发表后可能有的散失了。犹太民族极端重视宗教，怀疑论作品之不见容，是可想而知的。”圣诗第14篇第1节及第53篇第1节，曾一再提及：“愚顽人心里说，没有神。”可见怀疑论者人数不少。对于怀疑论者，尚可参阅《西番雅书》1：12。
[6]本书作者及其写作年代，均无可考。据萨顿推测，此书可能作于公元前250至前168年。作者曾自称“传教者”（Koheleth）及“大卫之子，耶路撒冷之王”。照此称谓，他似乎是所罗门。