·庄子——理想主义者
归返自然，并不是消极。这位自然的代言人庄子，是当时文笔最优美的哲学家。庄子喜爱自然，他的哲学充满着卢梭对自然那份诗般的感受，以及伏尔泰那份讥刺的机智。到现在，谁可以想象庄子忘了自己，“而形容一个长有甲状腺肿的人像一个陶制的瓶子呢？”庄子不但是个哲学家，也是一个文学家。
庄子，宋国蒙县人。《史记》说他曾做过蒙县的漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时，看起来和孟子是同时了。但在他的著作中，他从没提到有关孟子的事；也许是他们彼此相敬爱，而不便批评对方。《史记》又说，庄子曾两度拒绝做官。楚威王慕他的盛名，命使者厚币迎之，许之以宰相，但他笑对使者说：“千金，重利；卿相，重位也。子独不见郊祀之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入大庙，当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我，我宁游戏于污渎之中自快，无为有国者之所羁。”庄子在濮水垂钓，楚王派遣了两位大夫来看望他，说：“要将楚国的政事来麻烦你啦！”庄子握住钓竿看都不看。
庄子曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上，在龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎！”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中！”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”
庄子对于政府的看法，与他的祖师老子一样。他喜欢指出君王和盗贼有许多相同的地方。一位真正的哲学家，假如能略为不太矜持于他本身的角色，那么他应会发现他自己是在担当着治理国家的责任。他的正确的治国之道就是无为而治，让人民自由地组织一个他们自己的政府。庄子说：“闻在宥天下，不闻治理天下也！”（宥使自在则治）庄子认为尧舜以前盛世时代，并没有政府；自尧舜设立起政府制度以来，夺去了人民盛世时代所享的快乐，庄子认为尧舜应该负起这个责任，而不应受到这般的尊崇。他说：“夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉？”
庄子认为，聪明的人一见到这个国家有了政府，就应立即拔腿而跑，并尽可能地远离哲学家和君王这两种人。他应当去追求山林的和平与静谧，不让诡计和杂念来困扰，把整个身子浸渍于追求神圣的“道”中。大道无名可称，不能诉之于言语，也不能形之于思想，只想从心灵中体会出来。应该反对使用机械，因为有了机械，便有机械的事情；有机械的事情，便有机械的心理；胸中有了机械心理，便不能具有完整的朴实洁白；没有完备的朴实洁白，精神便不能安定；精神不能安定，便得不到安宁。他应不据有财产，金钱对他是无用的，他应让金藏于高山，珠藏于深渊。“合万物为一体，当死生而无变。”
庄子的中心思想，近似半传奇的老子的思想，庄子认为老子思想要比孔子的更为深奥。庄子的思想亦富有神秘性。因与释迦和《奥义书》的教义极为相似，我们简直要怀疑印度的玄学是不是要比历史记载的早400年就已传入中国了。诚然，庄子是一位不可知论者、宿命论者、决定论者和悲观主义者。但这并不能否定了他是一位富有怀疑的圣人，一位热衷追求“道”的人。我们说他是一个怀疑主义者，可从下面他说的这些话看出：
罔两问景曰[1]：“曩子行，今子止，曩子坐，今子起，何其无特操与？”
景曰：“吾有待而然者邪？吾所待，又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？恶识所以然，恶识所以不然？”
其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？
庄子又曰：
“化其万物，而不知其禅之者？焉知其所终，焉知其所始？正而待之而已耳！”
庄子所怀疑的这些问题，由自然事物所引起者少，由我们思维能力的所限制者多。因此，要以有限的思维去理解那充满着矛盾、信仰和迷惑的宇宙，实在不是一件容易的事。所以，企图以有限的部分解释无限的全部，实在是过分地大胆，唯一行得通的是以宇宙所引起的雅谑来解释宇宙。因为雅谑像哲学一样，它只是整体中一部分，所以宇宙和雅谑缺一不可。庄子说，并不是智者就能了解那万事万物的终极或任何深奥的事务，比如一个婴孩的成长。庄子说：“辩也者，有不见也。”为了要了解“道”，必须要严格地压抑使用那智识，道不能够听到，不能够看见，不能够讲说，只能以内心去证悟，所以我们应该摒弃一切理论学说，而以亲身去感悟。教育对于悟道是无所助益的，浸渍于那大自然之流，才是唯一的法门。
何谓“道”？它在宇宙四合之下，生于天地之前，成长在上方之际。在“道”之中，没有矛盾，没有贵贱，没有敌对。从“道”的观点来说，也没有善恶、黑白、美丑、大小之别。[2]庄子说：“知天地之为稊米也，知毫末之为丘山也，则差数等矣。”万物变化无穷，万物都逃不过进化的过程：
种有几？得水则为，得水土之际，则为龟之衣；生于陆屯，则为陵舃；陵舃得郁栖，则为乌足；乌足之根为蛴螬，其叶为蝴蝶；蝴蝶胥也化而为虫，生于灶下，其状若脱，其名为鸲掇，鸲掇千日为鸟，其名为干余骨；干余骨之沫为斯弥，斯弥为食醯；颐辂生乎食醯，黄軦生乎九猷，瞀芮生乎腐蠸。羊奚比乎不笋子久竹，生青甯；青甯生程；程生马；马生人。人又反入于机，万物皆出于机，皆入于机。
庄子上面这段话，虽然不似达尔文的《进化论》那样地使人易于了解，但其论说是有相当的价值的。
在这个永无间歇的进化过程中，人可能会进化成另一个样子，现在我们人的形态只是暂时性的，从永恒的观点来说，也许这是真实的。庄子说：
昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分矣，此之谓物化。
因此，死只不过是一种形象的改变而已，也许它会变得更好。庄子说：
俄而子来有病，喘喘然将死，其妻子环而泣之。子犂往问之曰：“叱避！无怛化。”倚其户与之语曰：“伟哉！造物又将奚以汝为？将奚以汝适，以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”子来曰：“父母于子，东西南北，唯命之从；阴阳于人，不翅于父母，彼近吾死，而我不听，我则悍矣！彼何罪焉？夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶铸金，金踊跃曰：‘我必且为镆铘！’大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰：‘人耳，人耳！’夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉？成然寐，蘧然觉。”
当庄子快要作古的时候，他的弟子准备为他举行隆重的葬礼。但庄子不要他们这样做。他说：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为斋送，吾葬具岂不备耶？何以如此？”弟子说：“吾恐乌鸢之食夫子也。”庄子说：“在上为乌鸢吃，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也？”
我们之所以花这么大的篇幅讨论中国古代的哲学家，一部分是为了要讨论那引人而又不易解决的人生和命运的问题，一部分也因为这些哲学家是中国对世界贡献最大的部分。
1697年，提倡宇宙论的莱布尼兹，读了中国的古代哲学之后，呼吁要把东方的哲学渗入西方的哲学内。他写道：“我们的事务这样地没有条理，道德的堕落有增无减，我想我们需要中国派一些学者来教我们国教的目的和应用……因为我相信，假如要一位聪明的人来判定哪个国家人民最为善良，那么他无疑会选中中国人。”他要求彼得大帝开一条大道通往中国，他提议俄国、德国和中国交往，中国文化和欧洲文化交流。1721年，德国哲学家沃尔夫步莱布尼兹后尘，在哈雷大学讲授“论中国人的实用哲学”。他被控是个无神论者，结果被解聘。但腓特烈大帝上位后请他到普鲁士，沃尔夫的声誉和地位再度恢复。
欧洲18世纪思想的启蒙运动，采纳了中国的哲学，花园是中国式的，室内也是中国的装饰。而当时的重农主义者，似乎也是受到老子和庄子的影响。而卢梭一谈到“道”，[3]便使我们立刻联想到老子和庄子的天道，就如同我们一提到伏尔泰，就想到孔子和孟子。卢梭和伏尔泰都分别受到老庄和孔孟的影响。伏尔泰说：“我曾好好地读过孔子的‘四书五经’，我从那里撷取到不少的东西，我发现‘四书五经’是最纯洁的道德，丝毫没有半点的虚伪在内。”歌德在1770年，曾决心研究中国的古代哲学；43年后，当炮火响彻整个欧洲，拿破仑大败于莱比锡时，这位白发苍苍的大文豪一点也不屑于那些炮声，沉浸在中国的文学里。
笔者对于中国古代哲学所作的浮光掠影的介绍，只希望能抛砖引玉，引领读者去研究中国的哲学家们，像歌德、伏尔泰和托尔斯泰这些人一样地去研究。
[1]罔两是指影外之微影，景是指影。庄子的这一比喻可能是把影子比作身体，而把那微影比作心。
[2]西施是最美丽的女人，但她水中的倒影，却吓跑了池中的鱼儿。
[3]“奢侈、放荡和奴役往往是大智要我们从快乐的无知中，所闪现出的极大的努力所要责罚的目标。”这一段文字是托马斯教授（Elbert Thomas）从《关于科学与艺术的发展的演讲》（Discourse on the Progress of the Sciences and Arts）摘录出来的。托马斯认为，把老子的“道”解释为大智，极为妥当。