发轫期
基督存在过吗？这位基督教创始者的生命史，是否就是人类悲苦、幻想和希望的产物？就像印度守护神（Krishna）、埃及奥西里斯神、弗里吉亚的阿提斯神、希腊的阿多尼斯神（Adonis）和狄俄尼索斯神以及波斯的密特拉神这一类的神话故事呢？在18世纪初期，英国博林布鲁克派（Bolingbroke）的政治学家们就曾私下讨论过，耶稣根本就没有出生过的可能性。这件事，甚至使法国的伏尔泰也感到震惊不已。沃尔内在他1791年出版的《帝国的灭亡》（Ruins of Em-pire）一书中，也表示了同样的怀疑。拿破仑在1808年会晤德国学者维兰德（Wieland）的时候，不谈论政治或战争方面的问题，却问他是否相信基督历史的真实性。
在现代人类心智活动中最具深广影响力之一者，为对《圣经》“高等批评”（Higher Criticism）。其对《圣经》真实性及合理性所作的大量攻击也曾遭到反击，以此来维护基督徒信仰的历史基础。这项批判所产生的结果，可能和基督教本身一样具有革命性的意义。200年来的这项争论，首先是由德国汉堡的东方语言教授赖玛鲁斯（Hermann Reimarus）在默默无闻的情形下所进行的，他在1768年去世的时候，遗留下一部关于基督生平的手稿。为了慎重起见，这部长达1 400页的著作，在他生前并没有出版，直到他死后6年，才由德国批评家及戏剧家莱辛（Gotthold Lessing）不顾一些朋友的反对，发行了其中的一部分。赖玛鲁斯认为，耶稣不能被视为基督教的创始者，只不过是犹太人世界末日论者中的一个杰出人物。换言之，赖玛鲁斯认为，耶稣基督并没有想要建立一个新的宗教，只希望人类为世界的毁灭预做准备，以便接受上帝对人类的最后审判。德国哲学家及神学家赫尔德（Herder）在1796年指出，《马太福音》、《马可福音》及《路加福音》所记载的基督，与《约翰福音》所记载的基督迥然不同。在1828年，德国学者保利努斯（Heinrich Paulus）以1 192页的篇幅对基督的生平作了一次摘要的归纳，他对耶稣在世时所显的神迹作了一个推理的解释——他接受发生过这些神迹的事实，不过他把这些神迹的出现归功于自然的原因和自然的力量。德国神学家和哲学家施特劳斯（David Strauss）在他1835—1836年出版的《耶稣的生平》（Life of Jesus）中，反对这种折中的说法，他认为四福音书里面记述的超自然事迹，应该列为神话；同时避免使用这些事迹来叙述耶稣的生平，而要重新写出基督的真正行谊。施特劳斯的这本长篇巨著，使《圣经》批判成为德国思想界的扰动长达一个世代之久。在同一年，费迪南德·克斯蒂娜·鲍尔（Ferdinand Christian Baur）对使徒保罗的《书信》提出了攻击，他认为其中除了《加拉提亚书》、《哥林多前书》、《哥林多后书》及《罗马书》以外，其他全部缺乏真实性。1840年，鲍尔开始一连串引起热烈争论的写作。他认为耶稣就是一个神话人物，是2世纪融合犹太、希腊及罗马各神学所产生的一个人格化的崇拜对象。1863年，法国历史学家勒南（Ernest Renan）所著的《耶稣的生平》一书，其推理式的论述，使当时广大的群众震惊惶惑。这本书搜集了德国对基督教的各种批评，把四福音书的问题公之于整个知识界。到了19世纪的末叶，卢瓦齐神父（Abbe Loisy）的法国学派对此评论达到了最高潮。因为他极力主张严格地分析《新约圣经》的真实性，以致天主教当局觉得非把他和一些“前进分子”逐出教会不可。同时，皮尔逊（Pierson）、纳贝尔（Naber）、马特斯（Matthas）的荷兰学派，更进一步致力于此一运动，他们处心积虑地去否认耶稣存在的史实。在德国，阿瑟·德鲁斯（Arthur Drews）将这种否定的主张予以更明确的说明。英国的史密斯（W.B.Smith）和罗伯逊（J.M.Robertson）也发表了类似的否定言论。两个世纪的讨论，结果似乎是推翻了基督存在的可能性。基督存在的证据如何呢？教会以外的最早考证，是犹太史学家约瑟夫斯所著的《犹太人的古代史》（Antiquities of Jewes，可能写于公元93年），其中有如下的记载：
那时候，有个耶稣。如果称他为人，他应该是个圣人，因为他行了许多奇妙的事迹，教导民众，并且乐于接受真理。很多犹太人和希腊人都跟随他。他就是弥赛亚。
这段奇怪的记载，也许有它的真正根据，不过作者是犹太人，按理说，他应该热烈取悦当时和基督教有冲突的罗马人和犹太人。可是在他这部著作里，竟有这样对耶稣的崇高赞颂，因而使人产生了怀疑。基督教的学者们也批评这段叙述，认为几乎毫无疑问是原著的窜改。在《犹太法典》（Jelmud）中，曾提到“拿撒勒人耶稣”（Yeshu'a of Nazareth）的地方，但因出书的年代很晚，所以很可能是受基督教思想的影响，并不能当做历史的考据。最早述及耶稣的非基督教文献，是小普林尼的一封信，他在信中请求罗马皇帝图拉真指示如何对待基督徒。5年之后，罗马史学家塔西佗记述了尼禄王对罗马基督徒的迫害，并且说明在公元64年，罗马各地的基督徒已经日渐增多。这项记载，由于极符合塔西佗的风格、笔调及偏见，因而所有的《圣经》批评者，只有德鲁斯一人怀疑它的真实性。罗马传记作家及史学家苏埃托尼乌斯（Suetonius，70？121？）叙述过同样的迫害事件，并且报道了罗马皇帝克劳狄乌斯放逐犹太人（约在公元52年）的情形，说是“受耶稣鼓动的犹太人，制造群众的骚乱”。这段记载，与《使徒行传》非常符合，其中提到克劳狄乌斯的一项指令，指示“这些犹太人应该离开罗马”。这些资料，证明了基督徒的存在，并未说明基督本人。但是除非我们假设有基督存在，否则我们就要倾向一种难以相信的推测，认为耶稣是在一个世代之中捏造出来的。此外，我们必须假定罗马的基督教团体是在大约公元52年以前某些年代成立的，来符合罗马王下达的指令。大约在这一世纪的中叶，一个名叫塔卢斯的非基督徒辩称基督死后的反常黑暗，完全是自然现象的一次巧合（阿弗里坎努斯[Julius Africanus]，保存有片断的资料）。这次辩论，认为基督的存在是当然的事，甚至对初期基督教最痛恨的外邦人或是犹太人的反对分子，对于基督的存在似乎都从来没有否认过。
教会方面关于基督存在的证据，最初出现在圣保罗的书信上。其中有一部分的来源不可靠。不过在公元64年以前的几封，几乎举世公认它们具有充分的真实性。没有人怀疑过保罗存在的真实性，或是怀疑过他和彼得、雅各及约翰一再会晤的真实性。同时保罗也承认这些人都亲身结识过基督。一般人所接受的使徒书信，常常提到“最后的晚餐”和耶稣的受难。
至于四福音书，则没有如此简单。在头两个世纪，基督徒之间曾流传着很多的福音书。现在所保留的4种，只是其中的一部分。“福音”一词的原文，即希腊词“euangelion”，这是《马可福音》的开端用语，意即“佳音”（glad tidings）——弥赛亚来到，上帝的国临近了。《马太福音》、《马可福音》及《路加福音》3本福音书，是自同一个观点叙述的：它们具有彼此对称的内容和主题，可以对照阅读。它们是用希腊的通俗文字所记载，没有一定的文法或文学的修饰。不过，这些福音书的简单格调所代表的坦率和力量，彼此的类似性和背景的生动有力、深厚的感情，以及故事的动人，赋予这原来简陋的原文一种独特的吸引力。后来英王詹姆士时代的钦定英译本，虽有很多的偏差，但是在文辞方面，则已经修饰得非常隽永。
现存最早的四福音抄本，仅能溯至3世纪，而原著显然写在公元60—120年之间，因此，历经两个世纪由于抄写上的失误，同时，为了适合神学，或翻版人士的宗派，或因时代的影响，都可能改变了四福音书的内容。公元100年以前的基督教写作者，常常引用到《旧约圣经》，从未引述《新约圣经》。在公元150年以前，唯一提及基督教福音的，是帕皮亚斯（Papias）。他大约在公元135年报道有一个来历不明的“老约翰”说，马可是从记忆中，把彼得传述给他的话，写成了他的福音书。帕皮亚斯又说：“马太用希伯来文抄录了《基督语录》（Logi-a）”——显然即早期用阿拉米文（Aramaic）写的基督的语录。保罗可能有一些这类的文件，因为他虽然没有提过四福音书，但是时常直接引用耶稣说的话。[2]批评《圣经》的人士通常都同意《马可福音》是最早的一本福音书，认为出现在公元65—70年之间。因为这本福音书有时是以不同的方式来复述同一件事情，所以很多人认为它是根据《基督语录》，以及另外一些可能是早期马可本人的原作。显然早在耶稣的某些使徒以及他们最亲近的门徒仍然在世的时候，现代所用的《马可福音》便已经开始流传，所以它的内容，和他们新汇集与译述的基督事迹之间，似乎不可能有重大的差异。我们可以参考明智而深虑的史怀泽（A.Schweitzer）的意见，提出一项结论，即《马可福音》确实是一部“真实的历史”。
教会正统的习惯，是将《马太福音》列于第一位。依据伊里奈乌斯（Irenae-us）的记载，《马太福音》原来是用“希伯来文”——即阿拉米文写的，不过流传到我们手中的，只有希腊文本。由于《马太福音》显然是模仿《马可福音》写的，甚至可能是模仿《基督语录》写的，所以批评者多数认为《马太福音》是马太的一位门徒写的，而非出自马太本人的手笔。不过即使是最表怀疑的学者们，也都承认这本福音书的年代早在公元85—90年之间。马太为了希望转变犹太人的信仰，他所引用的耶稣神迹多于其他的几本福音书。同时，过于热切地去证实，许多《旧约》的预言被应验在基督身上，乃至令人产生怀疑，不过在四种福音书之中，《马太福音》是最动人的一部，也是无意识的世界文学杰作之一。圣路加的福音书，大家都认为出现在1世纪的最后10年。这本福音书希望把早期关于耶稣的记载加以协调一致，它的目的，并非要转变犹太人的信仰，而是希望说服非犹太人。路加自己很可能不是犹太人，他是保罗的朋友，也是《使徒行传》的作者。《路加福音》和《马太福音》一样，大部分来自《马可福音》，《马可福音》里面的661节中，《马太福音》借用了600多节，《路加福音》借用了350节，而且大部分一字不改。在《路加福音》里面，很多《马可福音》所没有的内容出现在《马太福音》之中，并且也是一字不差。显然，《路加福音》也借用了《马太福音》的内容，或是路加与马太采用了某个现已消失的共同来源。路加借用其他内容的时候，也发挥了一些自己的文学技巧。勒南认为这本福音书是一本文字最美的书。
第四部福音书，并不佯称是耶稣的传记。它是以神学的观点对基督的叙述，认为基督就是“圣言”（divine Logos），就是“道”（Word），是世界的创造者及人类的救赎主。这本福音书，在很多细节和对基督的一般描述与其他3本福音书都有矛盾之处，这部半诺斯替教式（Gnostic）的著作，以及它所着重的抽象玄学观点，促使很多基督教的学者怀疑它的作者究竟是否使徒约翰。不过根据过去的经验，一项古老的传说，不可轻易地加以否定，要知道我们的祖先并非个个皆属愚昧无知。最近的研究结果认为，第四本福音书是在1世纪末叶问世，而这本福音书和“约翰的书信”是同一个作者的传说，可能是正确的。因为两者的观点相同，格调也一致。
简言之，在这几部福音书里面，显然彼此之间有很多矛盾的地方，有很多可疑的历史记载，有很多和其他神话相似的记载。有很多显然为了应验《旧约》预言而安排的事迹。也有很多叙述，可能是为了后来的教义或教会的礼仪而树立的一个历史依据。四福音书的作者们，与西塞罗、萨卢斯特及塔西陀具有同样的观念，认为历史是传输道德思想的工具。四福音书所记载的言论，可能由于过去的人知识低落而有记忆上的偏差。也可能在抄录复制的过程中，发生错误或有修改。
即使的确有以上这些弊端，但是四福音书的大部分内容仍然成立，其矛盾只在它们的细节，而非本质的问题。大体上几部福音书都非常一致，对基督的生平有一贯的叙述。圣经的批判者极力地寻找各种论据来严厉考验《新约》的真实性，如果依照这一批判所作的评论，很多古代的伟人——例如巴比伦国王汉谟拉比、以色列国王大卫、希腊哲学家苏格拉底——都要被列为传奇式的神话人物。[3]纵使四福音书的作者存有偏见或有神学的主观成见，然而他们却坦率地记录了一般人可能要加以隐藏的一些事迹——例如使徒们彼此竞争地位；耶稣被捕之后，使徒们的星散；彼得的否认耶稣；耶稣在加利利不能显神迹；并提到有些听众认为耶稣可能精神错乱；耶稣早期对他传道的犹疑；他承认不知道未来；他的痛苦时刻；他在十字架的绝望呼喊。读过这些记载的人，当不会怀疑这些事迹里面的人物。如果说，只凭几个头脑简单的人，在一个时代之中，竟能够捏造出这样一个才能超越而引人入胜的人物来，捏造出一个制定如此崇高的伦理道德和仁爱精神的人物来，那么这项捏造工作的惊人才能，远比四福音书所记载的神迹更难令人相信。对《圣经》的“高等批评”流行了两个世纪之后，基督的一生，他的品格和教义，仍然赢得人们理智上的认可。同时在西方人的历史上，占有最具影响力的地位。
[1]译按：第6、7、8章引用《圣经》文句甚多，经文人、地译名与前文所译不尽相同，不免有前后歧出现象，请读者留意。
[2]1807年和1903年，格伦费尔（Grenfell）与亨特（Hunt）在埃及俄克喜林库斯（Oxyrhynchus）的残迹中发现了12件零星的《基督语录》，大致与四福音书的记载相符。这些史料的年代，都不早过3世纪，不过它们可能是早期原稿的抄本。
[3]一位伟大的犹太学者说（也许说得过分了一点）：“如果亚历山大或恺撒的历史，有像四福音书那样的古老资料来源，我们就不该稍存怀疑了。”——见克劳斯纳（J.Klausner）著《从耶稣到保罗》，第260页。