史诗与古代北欧的英勇故事

文学的俗化，随着民族语文的兴起而齐头并进。从各方面观之，一直到12世纪，还只有教士们能懂拉丁文，而作家们如果想拥有凡俗的读者，就必须使用方言。由于社会秩序的成长，阅读的大众增广，因而民族文学应运而生。法国文学萌芽于11世纪，德国文学于12世纪开始，英国、西班牙和意大利的文学则发端于13世纪。

这些地方文学本来的早期形式是流行歌曲。这些歌曲演变为民谣，而民谣借着繁衍或凝集而变成次要的史诗，诸如《贝奥武夫》、《罗兰之歌》、《尼伯龙根之歌》和悲剧《熙德》。《罗兰之歌》也许是大约在1130年把9和10世纪的民谣凑合起来的东西。在4 000行简单、流畅的抑扬格诗中，叙述罗兰死于隆塞勒瓦勒斯（Roncesvalles）的故事。查理曼在征服了摩尔族的西班牙以后，班师转回法国。叛逆加内隆（Ganelon）泄露路线给敌人，因此罗兰志愿领导危险的后卫。在比利牛斯山一条弯曲的峡谷中，一大群巴斯克人（Basques）从悬崖涌出，猛扑罗兰的小部队。他的朋友奥里弗（Olivier）请求他吹大号角以求查理曼的支援，但罗兰傲慢地拒绝请求帮助。他与奥里弗及大主教杜尔平（Turpin）领导部队冒死抵抗，一直战到几乎全军覆没。奥里弗因头部受伤，血流如注以至于视线模糊，误把罗兰当做敌人而刺杀他。罗兰的头盔自帽峰到鼻甲被刺开，却保全了一命：

经这一击，罗兰注视着他，

温和而轻柔地问：

“喂，伙伴，你这一剑真是那么认真吗？

我是最爱你的罗兰呀。

不要以任何方式向我挑衅呀！”

奥里弗说：“现在我听见你说话了；

但是看不见你。神明白并且保护你！

我刺伤了你，请你原谅！”

罗兰回答：“我没有受伤。”

“我在此，在上帝面前宽恕你。”

说这话时，奥里弗面对罗兰仆倒在地；

以如此的爱，他们永诀了。

终于罗兰吹起了号角，直到他的太阳穴冒出血来。查理曼听到了，便班师拯救，“他的银髯随风飘拂”。但是路程遥远，“山高大而黝黑，谷深邃而流急”。这时，对着奥里弗的尸体，罗兰无限感伤，对它说：“喂，伙伴，我们在一起有很久了，彼此从未以恶意相待，倘若你死了，生命将会何等痛苦。”那位大主教也已奄奄一息，请求罗兰逃生自保。罗兰拒绝了，继续战斗，一直到攻击者逃走，但他也受了致命伤。因恐宝剑落入异教徒手中，于是倾其全力将镶满珠宝的宝剑杜伦达尔（Durendal）在石头上砸断。现在“罗兰伯爵躺在一棵松树下，面朝向西班牙……此刻许多记忆都涌上心头；他想到他所征服的国家，想到甜蜜的法国和他的家人，还想到把他抚养长大的查理曼，于是他哭了”。他对上帝举起了他的手套，象征对他的效忠。查理曼到达时，发现罗兰已经死了。没有译文能够译出原文那简朴但属于骑士的威严于万一，而且除了被教养去爱法国并尊崇她的人外，也没有一个人能够完全体会这篇史诗的力量与感情。这一民族史诗几乎连同它的祈祷文，一并为每一个法国小孩所熟知。

大约在1160年，一个佚名的诗人浪漫地把鲁伊（Ruy）或罗德里戈·迪亚斯（Rodrigo Diaz，死于1099年）的品格与功绩加以理想化，因而创作了一篇名叫《熙德》的西班牙民族史诗。主题仍然是基督徒的骑士与西班牙的摩尔族的斗争，发扬了封建制度下的勇气、荣誉与豁达，战争的光荣而非爱的奴役。由于被忘恩负义的国王所驱逐，所以罗德里戈（Rodrigo）将妻儿留在一个修道院中，并誓言除非他赢了5场战争，否则永不再与他们团聚。他去攻打摩尔人，因而这篇史诗的前半部充满了荷马诗体的胜利的称颂。在战争中间，熙德抢夺了犹太人，把救济品分给穷人，给一个麻风病人东西吃，和他同食共寝，同时发现他是基督使之复活的拉撒路（Lazarus）。这自然不是历史上所记载的熙德，但它对史实的歪曲，并不比《罗兰之歌》将查理曼理想化的情形更糟。《熙德》这篇史诗变成对西班牙思想与自豪的一个易使人迷惑的激励物，上百的民谣都谱出了它的英勇，同时这些叙述多多少少都带有历史性。世界上没有多少事物像真理那样不为人所接受，而人和国家的中枢，就是冒险故事的一个连续。

迄今尚无人解释过何以小小的冰岛，在被大暴风雨烦扰与大海孤立以后，居然在这一个时期会产生出一个与其面积不完全成比例的，文学的丰富广阔与光彩。这皆得力于两种环境：一为口耳相传的历史传统的丰富的蕴藏，对任何被隔离的群体来说是弥足珍贵的；一为一种阅读的习惯或被阅读的习惯，这种习惯在漫长的冬夜更受喜爱。在12世纪岛上除了修道院的图书馆，尚有很多私人图书馆。当写作变成一种惯见的成就时，教士以及俗人把这种种族的特性——一度为古代北欧游唱诗人的财产——以文学的形式表达出来。

但一位罕见的13世纪冰岛的最杰出的作家，同时也是最富有的人，其财富两倍于被称为“法律的代言人”的共和国总统。斯诺里·斯图鲁松（Snorri Sturluson，1178—1241年）爱生命甚于爱文学。他游历很广，活跃于政治与党争，而在62岁时被女婿所谋杀。他的作品《挪威王列传》（Heimskringla），把北欧人的历史和传说，简单明了地加以叙述，这对一个活跃的人来说是很自然的。他的《埃达散文集》（Edda Snorra Sturlusonar），给《圣经》的历史作了一个摘要，对北欧的神话作了一个纲要，写了一篇论诗的韵律的论文，一篇论诗的艺术的论文，以及具有独到见解的关于艺术的泌尿学之论文。两群敌对的神，借着把口水吐进长颈瓶而获得和平。从这样的吐口水，生出了一个名叫卡瓦西尔（Kvasir）的半神半人来，他就像普罗米修斯一样教人以智慧。卡瓦西尔被几个矮人所杀害，这些矮人把他的血和酒混合起来，制成一种甘美的饮料，它给予饮用者以歌唱的才能。伟大的神奥丁（Odin，译按：北欧神话中司知识、文化、诗歌、战争等之主神）找到矮人保藏这种美酒的地方，把它全部喝光而飞向天堂。但有些被隐藏的液体，借着一种罕用的方法，自他身上逸向公共喷泉，这神圣的河流对地球喷下一些鼓舞的水花。而那些沾濡到它的人，便感受到作诗的能力。这是一个博学者的胡言乱语，却极像历史般合理。

这个时期的冰岛文学相当丰富，且仍然洋溢着趣味、活泼、雅谑以及一种诗的魅力，这种魅力并遍及于散文。几百个北欧的传说与英勇故事被写出来，有些很简短，有些像小说一样长，有些是属于历史的，其中大部分都掺和了历史和神话。一般说来，它们是一个结合了荣誉与暴力，因争论而起纠纷，因爱而得以缓和的野蛮时代的文明记忆。斯诺利地方的英勇故事，一再告诉我们北欧骑士们彼此互焚，或焚死自己于他们的大厅中或圣爵里。这些传说中最丰饶的是《伏尔逊人的英勇故事》。其故事的早期形式在《埃达诗集》（Elder或Poetic Edda）中就有了；而它的晚期形式，则为瓦格纳的《尼伯龙根的指环》（Ring of the Nibelungs）。

一个伏尔逊（Volsung）人乃瓦埃斯人（Waels）的后裔，挪威的国王，奥丁的曾孙，西格尔（Sigurd）的祖父。在《尼伯龙根之歌》里，尼伯龙根是勃艮第的国王；在《伏尔逊人的英勇故事》里，他们是一族矮人，在莱茵河看守一个金库和戒指，这些宝物非常珍贵，却会为拥有者带来灾祸和不幸。西格尔斩死了看守窖藏的龙法弗尼尔（Fafnir）并获得宝藏。在浪游途中，他来到一个四周被火环绕的小山，在山上布伦希尔（Valkyrie Brunhild，一个奥丁的后裔，半人半兽的女神）正在酣睡。这是“睡美人”故事的一个形式。西格尔为她的美丽迷惑，她也倾心于他，于是他们私订终身，然后——就像很多中古的虚构故事中人物的方法一样——他离开了，并继续他的旅行。在圭基（Giuki）——一个莱茵河的国王的宫廷里——他发现了公主古德伦（Gudrun）。她的母亲给他喝了一种迷酒，使他忘掉布伦希尔而娶了古德伦。古纳尔（Gunnar）是圭基的儿子，娶了布伦希尔，并带她回到宫中。对西格尔的忘情，她感到很愤怒，于是让人把他杀了。然后因为受到良心的责备，她爬上火葬的柴堆，用他的宝剑自杀，和他一起火葬。

这些冰岛的英勇故事最现代的形式是《被烧的尼亚尔的故事》（The Story of Burnt Njal，约1220年）。系用言语和行为来精微刻画故事的人物，而非以描写叙述人物。故事的结构很好，随着宿命论的发展，经过一连串高潮迭起的事件，发展到故事主要的悲惨结局——倪尔的房子及他自己，妻子帕格索拉（Bergthora）和子孙们，都被由佛罗西（Flosi）所率领的武装部队纵火焚烧了，并特别描绘倪尔子孙们的血腥的报仇：

之后佛罗西……叫倪尔出来，对他说：

“倪尔主人，我让你出来，因为你在屋里被烧死是没有价值的。”

“我不出来，”倪尔说，“因为我已经老了，却不该向我的孩子报复，但我不愿含辱偷生。”

然后佛罗西对帕格桃拉说：“你出来吧，女主人，因为我没有理由让你在屋里被焚。”

“我年轻时即已委身于倪尔了，”帕格桃拉说，“并且答应他——我们祸福同当。”

之后他们回到屋里去。

“现在我们该做些什么？”帕格桃拉说。

“我们去睡觉，”倪尔说，“躺下来；我很久就想要休息了。”

然后她对凯瑞（Kari）的儿子托尔德（Thord）说：“我要把你带出去，你不能在这里被烧死。”

“你答应过我，祖母。”男孩说，“只要我愿意跟你在一起，我们将永不分开。但是我想同你和倪尔一齐死，比在你们死后仍活着要好得多。”

然后她把孩子抱到她床上，并且……把他放在她与倪尔中间。之后，在他们自己及孩子身上画十字，把他们的灵魂交在上帝手里。那就是人们听到他们所说的最后的话。

日耳曼民族迁徙的时代（300年到600年），曾经在民族和吟游诗人的混乱的记忆中，交织着无数的社会混乱、蛮勇以及残酷的爱情故事。这种故事中有一些带到挪威和冰岛去，而产生了北欧的英雄传说。很多同源的名字和主题，以传说、民谣和北欧的英勇故事的形式在德国存在并传扬着。不知道是12世纪的什么时候，一位佚名的德国人把这些材料加以合并与改编，而写出了《尼伯龙根之歌》。它是以通行全德国之标准语的一种押韵对句的形式所写成；它的叙述是一种原始的热情和异教徒的心境的酿造物。

在4世纪的某一时期，国王巩特尔（Gunther）和他的两个兄弟，从他们建筑在莱茵河岸的沃尔姆斯城堡统治着勃艮第。其妹克丽姆希尔德和他们住在一起——“没有一个地方比这里更美了”。那时国王西格门德（Siegmund）统治着低地国（Lowlands），他封给他的王子齐格弗里德（Siegfried，又名Sigurd）埃萨滕（Xanten）附近一大片沃壤——同样在莱茵河岸上。听说了克丽姆希尔德的可爱，齐格弗里德不请自往巩特尔的宫廷去，在那里大受欢迎，一住经年，却从未看到克丽姆希尔德，虽然她从高窗上看到庭院中青年们互以长矛刺击时，便对他一见钟情。齐格弗里德在所有马上长枪比武中武艺超群，并为勃艮第人奋勇作战。当巩特尔庆祝得胜的和平时，他邀请淑女们参加盛宴：

很多高贵的淑女都刻意打扮自己，青年们也极盼望得到她们的青睐，便是国王的封邑亦不能取代它……瞧，克丽姆希尔德出现了，就像黎明自乌云中闪现一样；即使因为长久的内心思慕，此时也不再令人厌倦……于是齐格弗里德既感欢欣复觉惆怅，因为他自忖：“我该怎样向这样的你求婚呢？这不过是虚梦一场罢了！然而我宁死也不愿与你形同陌路。”……当她看到这位品格高尚的男士站在她面前时，她的脸色显得兴奋而激动，因而说：“欢迎，齐格弗里德爵士，高贵的骑士和好人。”听到她的话，他勇气倍增。他适如其分地优雅地向她鞠躬致谢。于是爱情紧系住他俩，彼此眉目传情。

未婚的巩特尔听人说过冰岛女皇布伦希尔，但是她——他已听说过——只倾心于能通过她3种艰难考验的人。如果他有一项不能成功，就得被砍头。如果国王愿意将克丽姆希尔德嫁他为妻。齐格弗里德同意帮助巩特尔赢得布伦希尔。由于罗曼蒂克情绪的影响，他们迅速而安稳地渡过大海。齐格弗里德利用一件魔术披肩隐形，而帮助巩特尔通过考验，于是巩特尔把并不心甘情愿的布伦希尔带回家做新娘。86名闺女帮助克丽姆希尔德缝制她富丽堂皇的衣服。在双重盛大的婚礼中，巩特尔与布伦希尔成婚，而齐格弗里德则和克丽姆希尔德入洞房。

但是布伦希尔看到齐格弗里德，觉得他，而非巩特尔，才是她的良配。当巩特尔在新婚之夜进洞房时，她拒绝同房，用绳结把他缚住，并把他吊在墙上。巩特尔脱缚之后，向齐格弗里德求助。这位英雄在第二天夜里，假冒巩特尔躺在布伦希尔身旁，而巩特尔藏在黑暗的房间里，听到声音但看不见任何东西。布伦希尔把齐格弗里德扔下床，发出一种没有规则地骨头压碾时的嗄扎声，及头碰头所发出的噼啪声的格斗。“啊！”在争斗中他自言自语说，“假如我丧生于一个妇人之手，那所有的妻子都将永远会看轻他们的丈夫了。”布伦希尔最后终于被降伏了，并且答允守妻子的本分。齐格弗里德神不知鬼不觉地离去，带走了她的腰带和指环。巩特尔换上来，躺在精疲力竭的皇后身边。齐格弗里德把腰带和指环送给克丽姆希尔德做礼物。他带她去见他父亲，他的父亲封他为低地国国王。运用他的尼伯龙根财富，齐格弗里德把他的妻子以及她的宫女们刻意打扮，她们的服装远较以前妇女所穿着的更为华丽。

过了一些时候，克丽姆希尔德去沃尔姆斯拜访布伦希尔；布伦希尔由于妒忌克丽姆希尔德穿着的华丽，提醒她说，齐格弗里德乃是巩特尔的家臣。克丽姆希尔德加以反驳，拿出腰带与指环给她看，作为齐格弗里德而非巩特尔征服她的证据。哈根（Hagen）——巩特尔的愁苦的同母兄弟——怂恿他反对齐格弗里德。他们邀请他参加一次狩猎，就当他在小河边屈身饮水时，哈根用长枪将他刺死。克里姆希尔德眼见她的英雄死去，“不省人事地昏厥了整天整夜”。因为她是齐格弗里德的寡妇，于是继承了尼伯龙根的财宝。但哈根说服巩特尔，将它从她手里夺过来。他的兄弟们，巩特尔以及哈根，把它埋在莱茵河里，发誓永不泄露藏宝的地方。

13年来，克丽姆希尔德一直在深思如何向哈根同她的兄弟报仇，但苦于没有机会。然后她接受鳏居的匈奴国王伊特吉尔（Etzel或Attila）成婚的建议，迁居维也纳而成为他的皇后。“由于伊特吉尔的统治声名卓著，因此最勇敢的骑士——基督徒的或异教徒，不断地归向他的朝廷。人们在那里看到前所未有的事——基督教徒与异教徒和睦相处，不管她们的信仰是多么不同。国王给予他们的是无比的自由，因此他们都很富足。”在这里，克丽姆希尔德“贞洁地统治”了13年之久，似乎放弃了复仇。事实上，她请求伊特吉尔邀请她的兄弟和哈根来参加一次盛宴。他们不顾哈根的警告而予接受，但是带来了一队武装的从仆和骑士。正当王室的兄弟哈根以及骑士们，在伊特吉尔大厅享受匈奴朝廷的殷勤款待时，外面的卫士们在克丽姆希尔德命令下全部被杀。哈根得知后，跳起来拿武器。一场恐怖的战争在勃艮第人与匈奴人之间发生了（也许记起他们437年的真正的战争）。哈根的第一击打掉了奥特里伯（Ortlieb）——克丽姆希尔德和伊特吉尔5岁大的儿子——的脑袋，而他把那个脑袋掷进克丽姆希尔德的膝上。当所有勃艮第人几乎死亡殆尽时，杰尔诺特（Gernot）——克丽姆希尔德和巩特尔的兄弟——请求伊特吉尔让残存的访客逃离大厅。匈奴骑士们意欲如此，但克丽姆希尔德不许，因此杀戮继续着。她的幼弟吉索赫尔（Giselher），当齐格弗里德死时，为一年方5岁的无知小孩，向她请求说：“最正直的姐姐，何以我该死于匈奴人之手呢？我从来就忠实于你，也没有伤害过你。我骑马到这里来，亲爱的姐姐，因为我信任你的爱。你一定要大发慈悲。”她同意，如果他们把哈根交出来，就让他们逃生。上帝不许！杰尔诺特高声叫道：“我们宁死也不愿意交出一个人来赎回我们。”克丽姆希尔德把匈奴人引出大厅，而把勃艮第人锁在里面，并叫人纵火焚烧。因太热与口渴而疯狂，那些勃艮第人因痛苦而狂呼乱叫。哈根劝他们饮死人的血来止渴，他们照着做了。有些人在燃烧的和倒下来的横木中露出来。战争在天井中继续进行着，一直到勃艮第人只剩下巩特尔和哈根。一位哥特人迪埃特里希（Dietrich）制服了哈根，将他缚着带到克丽姆希尔德面前。她问他尼伯龙根宝藏的所在。只要巩特尔活着，他拒绝回答；巩特尔也同样被俘，在克丽姆希尔德的命令下被杀，他的脑袋被带到哈根面前。但哈根仍然反抗她：“现在，除了上帝和我；没有别人知道宝藏藏在什么地方了。对你，一个恶毒的女人而言，永远无法知道得更清楚了。”她夺取哈根的宝剑把他刺死。然后一位哥特的战士希尔德布兰德（Hildebrand），因为厌恶她那嗜杀的欲望，而将克丽姆希尔德刺死。

这是一个满是血腥的恐怖故事。我们若是从他们的宴会、马上比武、宜于妇女的事务的上下文中仅选取最悲惨的时刻，是有点不公平的。但这是中心的与凄苦的主题——一个温柔的少女，因为罪恶的经验而变为凶恶的谋杀者。奇怪的是，故事里并没有留下多少对基督教的信仰。它并不是一个希腊的报应的悲剧——没有希腊人不愿让暴行出现在舞台的现象。在这种罪恶的溪流中，几乎一切封建的德行，甚至连主人的待客之道都不存在了。一直到现在，始终没有别的故事比这个故事更为野蛮。