建筑
法国这些意大利化的艺术家从罗马回来,不知不觉地就带回装饰怪异的趣味。当时正风靡于法国的艺术风格已于先前提过;古典形式的明爽利落的情感充盈磅礴,且富于雕琢。当古典的——更确切地说是希腊式的——理想和当前“大时代”的雕刻、绘画和文学酷似时,建筑和装饰更参照米开朗基罗(Michelangelo)死后(1564年)蔚然大盛于意大利的雅致而华丽的形态。路易的建筑师追求古典,成就奇特怪异的装饰——凡尔赛宫表现的是纯华艳,罗浮宫正面建筑则极美好地融合了独特与古典。
王朝第一座建筑的主体建筑是在巴黎的圣谷(Val-de-Gröce)大教堂。女皇安妮许过愿,如神和路易十三给她生个儿子,她就建一座富丽堂皇的神殿。她摄政时期手头宽裕,便任命芒萨尔着手设计。1645年,年仅7岁的路易十四奠下第一块基石。芒萨尔的计划由勒默西埃(Lemercier)依意大利式的古典风格完成,其圆顶至今仍令建筑界惊叹不已。布吕昂(Libéral Bruant)建了息养堂(St.-Louis-des-Invalides)大教堂(1670年),收容居住在息养院(Hǒtel des Invalides)的资深修士。1676年,卢瓦任命芒萨尔(Franζois Mansart之侄孙)完成教堂,使得有歌唱席和圆顶。就纤雅优美来说,教堂的圆顶乃是该王朝建筑业的杰作。1699年,芒萨尔再度设计成功凡尔赛的小教堂。在这里和息养堂的工作由他的亲戚科特(Robert de Cotte)以奢华的装饰完成,他也造了里昂的市政厅,圣达尼斯修道院和圣罗希堂的正面建筑。
当王朝在财势和威势上凌驾于教会之上时,王室建筑也取代了教会的建筑。这时问题不在表现虔诚,而在表现权力。对这一点,罗浮宫极占传统上的优势,历代子民眼见它兴起,各朝君王也加上自己时代的表征。马扎然手下的勒西埃(Lemercier)兴建主厢的西侧正面,再沿黎伏里路(Rue de Rivoli)建起北翼,勒瓦继其后将之完成,重建南翼之正面建筑(临塞纳河),打下东翼的地基。在这当儿,柯尔伯升任建筑业的监督,他反对勒瓦所拟东翼的蓝图。他的构想是把罗浮宫往西扩建一直到连接伊勒里河。他向法国及意大利的建筑师下了正面建筑设计的战书,为赢得最佳战果,他说服国王礼聘当时欧洲艺术家之中极负盛名的贝尔尼尼(Giovanni Lorenzo Bernini,1665年)前来巴黎,并提出设计方案。贝尔尼尼声势浩大而来,轻蔑法国艺术家的工作,惹起众怒,拟定一项工程浩大几乎须拆除整个罗浮宫的计划。柯尔伯发现水管的装置和住的设备都有缺点,贝尔尼尼忿道:“柯尔伯先生当我是小孩子,尽讲些地下水管的无聊话。”结果达成协议:国王照贝尔尼尼的设计为地基下石,这位艺术家留居巴黎半年之后,钱囊丰盈,载誉返归意大利;为回报这些恩情,他以路易十四的半身雕像(现存凡尔赛宫)和现存罗马波玑画廊(Galleria Borghese)的路易骑马的雕像相赠。贝尔尼尼的罗浮宫的蓝图弃而不用,各建筑物依旧保存。佩罗·查理(Charles Perrauet)受权承建东翼正面。著名的罗浮宫柱廊(Colonnade du Louvre)建起来了,显眼的瑕疵使批评纷涌而来,但是,它却在今日被公认为是世界上最巍峨建筑的正面之一。
柯尔伯希望国王从圣日耳曼窄小的御址迁入修复的罗浮宫,但路易仍记得投石党乱时与其母逃离巴黎民众的景象,他认为群众的声音亦即暴乱的声音,他也不愿在他绝高的统治之下把自己作孤注一掷。令柯尔伯大为震惊的是他决定兴建凡尔赛宫。
1624年路易十三曾在该处兴建一座狩猎小屋,勒诺特尔发现那微隆的林木苍郁的斜坡是建筑园林的好所在。1662年他向路易十四提出此地的整个计划;在今日,如说凡尔赛公园建筑物逊于草坪和湖泊,花卉、丛木和各式各样的树,可能就是勒诺特尔当初的本意。比起来,它堪称户外生活的一项邀请,而不是建筑史上的杰作。在经过艺术矫揉改造过的大自然中吐纳花树的芬芳,眼睛满足于古典的雕塑和梦寐的触探,林中狩猎、追逐女人,草地上野宴、舞蹈,河川、湖泊上泛舟,露天下欣赏吕里和莫里哀的名剧,这儿是神仙的花园。用2000万法国的民脂民膏建造起来而百姓自己罕得一见,但为了国王的荣耀却又感到光荣。欣慰的是除了皇家节日外,凡尔赛公园是对外开放的。
庭园的艺术和其他许多艺术一般,来自意大利,带来数以百计的设计和惊喜,像园亭、格子花棚、岩穴、洞窟、奇异的雕刻物、着色的石子、鸟房、雕像、花瓷、溪涧、喷泉、排水管,甚至流水飞溅清唱的风琴。勒诺特尔已经替富凯在沃城设计了花园,也即将为皇后擘划杜伊勒里宫,为亨利埃塔夫人在圣克卢以及为孔代在查恩提里设计花园。1662年后,路易让勒诺特尔全权处理凡尔赛,把凌乱不堪的荒野经营得有如乐园,花费之大令柯尔伯瞠目。国王对勒诺特尔倾心相与,他只计美丽不关心金钱,也无心机。他是园林界中的大手笔,决心把自然界的“漫无章法”变成条理井然、安详和谐、合理而尚堪入眼的形式。他可能太过于坚持古典风格,但他的创造在300年后,竟成为人类建筑艺术的一大圣境。
路易仍然嫉妒富凯,所以把沃城的建筑师勒瓦召来将猎屋扩成皇宫。芒萨尔在1670年接掌工作,开始建造宏伟的构筑、画廊、接待室、大厅、侍卫室、办公室——即现在的凡尔赛宫。到1685年有3.6万人、6000匹马为此工程卖命,有时还日夜轮作。柯尔伯早就诤谏国王,像这般的建筑,继不停的战争之后,将使财政枯竭。但在1679年,路易为避开凡尔赛的拥挤,在马利又另建宫殿,在1687年替门特隆夫人建了宏戴龙宫(Grand Trianon)为隐僻居所。他命一队包括有常备兵的军队,导引厄尔河(Eure)流水经过90英里的水道——门特隆水渠,供给凡尔赛的湖、溪、泉及泳池的水。1688年,在花了一大笔钱之后,这项大工程由于战争的发生而被放弃。凡尔赛的建筑物、家具、装饰、庭园和水渠,总共加起来,到1690年共花费2亿法郎(5亿美元?)
就建筑而言,凡尔赛过分繁复且随意起建,谈不上完美。教堂太耀目,这般的装设几乎和祈祷者的谦卑难以和谐。部分的宫室很美丽,通向花园的楼梯富丽堂皇;但对设计者动辄掣肘,使他不理会猎屋,只加上厢房和饰物,损害了整体的形势。有时过多的柱子予人冷漠单调的印象和一种迷宫式的重复——一房接着一房扩占到1320英尺。内部的安排好像没考虑到实际的方便,也似乎假设在他们高贵的细胞中有惊人的记忆力,要想净手,须摸索过六间以上房子,毫无疑问,在这种紧急时刻我们听说过楼梯和走廊有人就加以利用了。房间本身显得太小、不舒适,只有大走廊是空旷的,延伸到花园前面320英尺。那儿装饰匠表现出所有他们的技巧——挂上戈布兰及博韦的壁毯,沿墙各处散置着雕刻,让每件家具都那么完美,在那些大镜前反映出它们的光彩,也因而赢得第二个名字——镜厅。天花板上,勒布朗达到他一生艺术的巅峰,历经5年(16791684年)画成了王朝长期统治的神话式的象征,也不经心地画出它的悲剧:因这些打赢西班牙、荷兰和日耳曼的胜利图画激怒了复仇女神来报复好战的路易。
从1671年开始,路易间间断断住在那儿,部分时间待在马利、圣日耳曼和枫丹白露;1682年后,那儿就成了他长久的居留处。如果我们认为凡尔赛只是他一个人的居处和玩乐地,那对他是不公道的,他只占用不算大的一部分,其他地方住着皇后、王子王孙、情妇、外国公使团、大臣、法庭及一切王室的执役。不容置疑,这庄严雄伟带有部分的政治目的——要使大使惊叹,让他们从这里来衡判法国的资源和能力。他们和其他访客的确相当吃惊,他们向国内报告凡尔赛的瑰丽,使凡尔赛成了欧洲大陆几近一打的朝廷羡慕的对象和模型。王朝过后,此地似乎予以人民一种专制主义的侮辱表征,人类骄傲对永不可改变的人类命运的无情挑战。