柯勒律治（1794—1797）
他是介于神经质与犹豫不决之间的一位复杂人物。他爱上伦敦的玛丽·伊文斯（Mary Evans），但是对维持她习惯的生活方式却畏缩不前。她喜欢他蓬勃充沛的神气，但是却对这种神气所能产生的权力缺乏信心。她掉头离他而去，而他就使自己去屈就容貌平淡而又贫穷的萨拉·弗里克，她能理家和生孩子，却不能刺激诗兴。
为了维持有希望的婚姻和逡巡不去的梦想，他在布里斯托尔发表更多讲演，入场费每人1先令（1795年1月至6月）。这些诉诸群众良心的（Conciones ad Populum）讲演彻头彻尾都是激进的：这些讲演贬斥国教（the Established Church）为富人的婢仆，除了庄园领“主”以外，根本就不知有主。它们谴责与法兰西的战争为一种镇压大革命的意图，并且与历史背道而驰。它们责骂恐怖时代（The Terror，法国大革命中1793年5月至1794年7月之间的时期）为一种对“皮特之战”（Pitt’s War）的交响，并且贬抑“言论禁止令”（Gag Bills）为限制公众意志的政府高压手段。这些讲演吸收了少数热情的听众，但是，在这一连串讲演中，柯勒律治却与萨拉·弗里克结婚了（1795年10月4日）。
同一个秋天，他初次遇到了华兹华斯。华兹华斯只比柯勒律治年长两岁，但是，他却经历过大革命，亲身见过这种幻想。他分担着这位年轻人对波旁皇族复辟的恐惧，但是，他却对宾夕法尼亚提不起兴趣，理想的战场是在欧洲，至于萨斯奎汉纳的美丽希望，何不以英国景色宜人的湖滨来满足呢？柯勒律治只是半信半疑，不过，他却留心地注视着华兹华斯，就这样的举动，也许还从他那里学到如何去驾驭生命的激流。
他从书本和他所碰到的人处摘取的智慧做了许多笔记。他热切地遍览群书，大约有关人类、动物、植物、科学、宗教、哲学、国家、文学、艺术等十几种领域。他具有为我们所知道的最饥渴、最有吸引力和最有记性的心智。他的记忆力是他终其一生吸取幻想、理念、片语、论点甚至是章节的贮藏所。他经常疏于提及，或有意忘却他资料的来源，并且经常心不在焉地将自己的要点与借用的事物混淆不清。最后，他的记忆负担和难以清理的资料，对一个心智来说负担过重，以致混淆不清。这个记忆宝库几乎就在重重负担下崩溃了。
也许是要疏解他的记忆力之故吧，或者是要养活太太，他想到编印和发行一本几乎全由他自己执笔的杂志的念头。他抓住他认识的每一个人，征召他的每一位听众，当做可能的订阅者，并到处散发“创立说明书：人人都应知道真理，真理能使我们自由。1796年2月5日，星期五那天将出版每隔8日出版一本杂文的第一集（定价4便士[1]），名称为《守夜人》（The Watchman），由S.T.柯勒律治主笔，《对民众讲演》（Addresses to the People）一书的作者”。他讲演时如一位破釜沉舟的激进派人士，反对战争、奴隶制度、报禁，并特别反对残酷地转嫁给一般人的货物税，这些特质在文集中也有所表现。但是他却不建议不论男女的成年人普选制度。“我应当在那些具有对理性容易动摇心智的人士中大胆高谈政治的真理，而决不对那些无知、贫穷，必须要在灼热的感情冲激下行动的大众。”——柯勒律治发现用自己的笔每隔8天填满32页篇幅是很吃力的，渐渐地，需要仰仗并不经常所熟知的外来稿件了。一些仔细的读者就开始抗议。销路下跌，债台高筑。10期后，《守夜人》停刊了。
1796年9月1日那天，柯勒律治的第一个孩子出世。他替小孩取名大卫·哈特莱，取用英国联想心理学第一人的名字。这是一张天真无邪的面孔，却是又添了一张需要喂饱的嘴巴。同时，他自己感到心脏和肺部有毛病，越来越依靠鸦片来舒缓痛楚。当一位友善的自由主义者托马斯·普尔（Thomas Poole），每年以7英镑的象征性租金，租给他布里奇沃特（Bridgewater）附近，靠近他在斯托威（Nether Stowey）自己家附近的一栋小屋时，他已濒临枯竭的边缘了。1796年12月31日，柯勒律治、萨拉和大卫搬了进去。萨拉把这栋小屋整理得舒适而且干净。“S-T-C”在紧邻的一个花园中工作，帮助照顾普尔的家禽和猪，写些易记却不易卖钱的诗篇。
大约在这个时候，依靠总是那么蓬勃、澎湃的记忆力，《库布拉坎》（Kubla khan）一书的腹稿已蕴思成功了，并且大部分时间沉浸在奇异的梦幻中写作：
1797年夏天，作者当时健康欠佳，隐居在一栋介于波洛克（Porlock）和林顿（Linton）两地间的孤立农舍中……一次微恙的结果，服了一帖镇静剂，由于药物作用的影响，他正在阅读……《珀切斯的朝圣》（Purchas’s Pilgrimage）：“库布拉坎正在此地指挥建造一座宫殿，和通到那里的一座富丽堂皇的花园。因此十里辽阔的肥沃土地围在一栋围墙里边了。”就在椅子里作者大约足足熟睡了3小时，至少对外在的感觉来说应当是如此，在那个时间中，他有最动人的信心，他至少写了200到300行……并无任何努力的意识和感觉。醒来时，他发现自己对全部情形历历在目般清晰，就拿起笔、墨水和纸张，立即热烈地把当时记得的全部情形写了下来。
这篇著名的序被解释为一则寓言，柯勒律治用它来自欺，或欺骗别人去接受这个《库布拉坎》的纯真观念和简明的延续。不过，一位作者，每当于白天铸造了一些片语后，就会在梦中继续铸造下去，这并不是一件稀奇事，但是，这些佳句几乎经常当睡眠者醒来时就沉入潜意识中去了。也许，在柯勒律治的情形，鸦片不仅诱致做梦，同时也诱致幻想，而这段文章就是做梦的部分产物。无论如何，柯勒律治以他特殊的韵律技巧和押头韵，将珀切斯的散文转变成英语中最有吸引力的未完成作品之一。
在1797年中，对柯勒律治来说，也许比《库布拉坎》更重要的一件事，便是一封到雷斯塘去访问华兹华斯兄妹的请柬。他辞别了萨拉和大卫，几乎步行完相隔两地的几里路程。他在6月6日那天遥见到目的地，激动地跑过原野奔往诗人的大门。当威廉和多萝西打开门和他们的心扉时，在这3人中的一个新里程又展开了，并且也是文学史上最有收获的一次合作。
[1]英国的一种货币辅币单位，类似于中国的“分”。