第七章
跟往常一样，房门只开了一条小缝，又有两道尖刻而多疑的目光在黑地里盯住他。这时候拉斯柯尔尼科夫心慌意乱，几乎闹出了大错。
他担心老太婆害怕只有他俩在一块儿，也没法希望他的外貌会消除她的怀疑，就索性抓住房门，使劲往外拉，免得老太婆又想把门关上。她看见他这样做，却没把门拉回去，然而也没放松手里的门柄，结果，他连同门，差点也把她拉到楼梯口上来。他瞧见她堵住门口站在那儿，不让他进去，就径直走到她跟前，她心里害怕，赶紧闪开，本想说句话，可是似乎张不开嘴，光是瞪大眼睛瞧着他。
“您好，阿辽娜·伊凡诺芙娜，”他尽量用随随便便的口气开口说，可是他的声音不听他的指挥，断断续续而且发颤，“我给您……带来一件东西……不过我们最好到这边来……到亮光里来……”说完，他就丢下她，没经邀请就走进房间。老太婆跟着跑进来，她的舌头松动，能说话了。
“主啊！您要干什么？您是什么人？您有什么事啊？”
“求上帝怜恤吧，阿辽娜·伊凡诺芙娜……我是您的熟人……拉斯柯尔尼科夫……喏，我把典当的东西带来了，这是我前几天应许过您的……”说完，他就拿出典当的东西递给她。
老太婆本想看一下典当的东西，可是马上直着眼睛盯住不熟识的客人。她的目光专注、恶毒、多疑。过了一分钟，他甚至觉得她的眼睛里有一种类似讥笑的神情，仿佛她已经什么都猜到了似的。他感到手足无措，几乎暗暗害怕，而且害怕极了，仿佛她再照这样看他半分钟，什么话也不说，他就会从她身边逃跑似的。
“您干吗这么瞧着我，好像不认识我似的？”他突然也恶狠狠地说。“您要，就拿去，不要，我就到别人那儿去。我没有闲工夫。”
他本来没想说这些话，不料一张口，那些话忽然自己就说出来了。
老太婆镇静下来，客人的果断语气分明鼓舞了她。
“先生，你 [30]怎么这么突然……这是什么东西？”她瞧着典当的东西问道。
“银烟盒。要知道，上一次我已经跟您说过了。”
她伸出手来。
“可是您的脸色怎么这样苍白？瞧，您的手也在发抖！您刚洗过澡还是怎么的，先生？”
“我发疟子。”他断断续续地回答道。“那么脸就不能不白……要是没有东西吃的话。”他补充道，几乎说不成话了。他又失去了力量。不过他的回答倒显得像是真话，老太婆就把典当的东西接过去。
“这是什么东西？”她问，又定睛打量拉斯柯尔尼科夫一番，随后用手掂掂那东西的分量。
“是一样东西……烟盒……银的……您看一下。”
“可是看样子不像是银的……瞧瞧，把它捆得多么紧。”
她极力解开细绳，转身对着窗子，对着亮光（虽然屋里很闷，她的窗子却都关着），有好几秒钟撇下他，背对着他。他解开大衣的纽扣，从绳套里拿斧头，可是没有完全取出来，光是用右手握住斧头，藏在大衣里。他的两只手一点力气也没有，他自己觉得那双手随着时光的流逝越来越麻木，越来越僵硬。他生怕一松手，斧头就掉下地……忽然，他的头似乎昏眩了。
“他干吗把它捆得这么严实！”老太婆懊恼地嚷道，向他那边走过去。
现在，一分钟也不能再拖了。他完全取出斧头，几乎自己也没觉得就双手把它抡起来，然后几乎没有用力，差不多随手把斧背朝她的头砸下去。这时他似乎没有力气了。可是他刚把斧头砸下去，他的力气就又回到他身上来了。
老太婆跟往常一样没戴头巾。她那稀疏的浅色头发已经有点花白，照例抹了很多油，编成一条老鼠尾巴般的小辫，用一把残缺的角质梳子托住，在脑后翘起来。她个子生得矮小，因而斧背正好砸在她的天灵盖上。她喊了一声，可是声音很轻。她虽然还来得及举起双手护住头，然而全身已经像一摊泥似的坐落在地板上。她一只手里仍然拿着“典当的物品”。这时候他用尽全身气力再击一次，接着又击一次，都是用斧背砸在天灵盖上。鲜血涌出来，就跟从翻倒的玻璃杯里洒出来一样，她的身体就仰面朝天倒下去。他往右退，好让她倒下，然后立刻弯下腰，凑近她的脸看一下，她已经死了。她的眼睛瞪大，就跟要跳出来似的。她的额头和整张脸由于痉挛而皱起来，变了样子。
他把斧头放在死人旁边的地板上，立刻把手伸进她的衣袋，极力不让她流出来的血染污自己。他伸手去摸的右边衣袋，也就是她上次取出钥匙的那个衣袋。他头脑十分清楚，混乱和昏眩已经不存在，可是他的手仍然颤抖。事后他回忆，当时他简直很专心、谨慎，一直极力不让血染污自己。他立刻取出那些钥匙来了，它们像先前一样是穿成一串的，穿在一个小钢圈上。他拿着钥匙立刻跑进她的卧室。那个房间很小，却有个大神龛，里面供着圣像。另一边，沿墙放着一张大床，非常干净，铺着一条棉被，被面是用零碎绸子拼成的。第三面墙下边放着五层式屉柜。说来奇怪，他刚用钥匙去开五层式屉柜，刚听见丁当一响，就似乎浑身起了一阵痉挛。他忽然又想丢下一切，走掉了事。不过，这只是刹那间的事，现在要走已经太迟了。他正暗暗讥笑自己，不料突然间，另有一个忐忑不安的思想闯进他的脑子里。他蓦地觉得老太婆说不定还活着，可能又醒来了。他丢下钥匙和五层式屉柜跑回去，来到尸体旁边，捞起斧头，又朝老太婆抡起斧头，可是没砸下去。毫无疑义，她已经死了。他弯下腰，又凑近了细看一下，清楚地看出她的颅骨已经被砸碎，甚至有点打歪了。他本想伸出手指去摸一下，可是又连忙缩回手，再者，不摸也可以看清楚。这当儿，血已经流成一大摊。忽然，他发现她脖子上挂着一根细带，就揪一下，可是细带结实，没有揪断，再者它浸在血里。他试着把它从她怀里拽出来，然而不知什么东西钩住它，它卡在那儿动不得。他心里急躁，又抡起斧头，想在尸体上砍断带子，然而他不敢。他费了不少力气，弄得手和斧头上都沾满血，忙乱了两分钟，才把带子割断，没让斧头碰到尸体，然后把细带取下来，他没弄错，那上面拴着个钱包。细带上有两个十字架，一个是柏木的，一个是铜的，另外还有个小的珐琅圣像，除此以外细带上还拴着那个不大的麂皮钱包，挺脏的，用钢圈和小环扣紧。钱包装得很饱满。拉斯柯尔尼科夫没有翻看钱包就把它塞进自己的衣袋里，把十字架丢在老太婆胸脯上，这一回又拿着斧头，跑回卧室。
他跑得很快，拿着钥匙，又忙于用钥匙开锁。可是不知怎的，他总也不顺利，钥匙插不进锁眼。这倒不是因为他的手抖得厉害，而是因为他总是出错，比方说，他明明看见钥匙不对、不合适，却还是硬要用来开锁，空忙一阵。倏地，他回想一下，考虑到这是一把大钥匙，带着凸凹的锯齿，跟别的小钥匙拴在一块儿，一定根本不是用来开五层式屉柜的（上一次他就这样想过），而是用来开一种小箱子的，也许所有的东西都藏在那只小箱子里。他丢下五层式屉柜，立刻爬到床底下，知道老太婆照例总把小箱子放在床底下。果然不差：那儿摆着一只相当大的箱子，有一俄尺多长，箱盖隆起，蒙着红色山羊皮，钉着小钢钉。那把带齿的钥匙刚好塞进锁眼，把锁打开了。箱子里，上边盖一层白床单，床单下边放一件红绸面的兔皮袄，那下面是一件绸子连衣裙，再下面是披肩，从这儿往深处翻，似乎全是妇女衣服。首先，他开始在红绸面上擦掉手上的血迹。“这东西是红的，那么血在红东西上不大看得出来，”他暗自想道，可是他忽然清醒过来，“主啊！莫非我发疯了？”他惊恐地想道。
可是他刚翻动那些妇女衣服，忽然有块金表从皮袄里滑下来。他赶紧把所有的衣服都依次翻一遍。果然，那些衣服中间都藏着金器，大概都是典当品，有的是等着赎回的，有的是过期未赎的，例如金镯、金链、金耳环、金别针等。有的装在匣子里，有的简单地用报纸包好，可是包得整整齐齐，小心在意，而且用双层纸包着，四周扎着带子。他一刻也不犹豫，马上把它们塞在裤袋里和大衣袋里，既没挑选，也没拆开来看看。不过，他没有来得及塞进很多东西。
突然间，老太婆所在的房间里响起了脚步声。他停住手，屏住气息，就跟死了一样。可是一切都那么安静，可见那是他的幻觉。他蓦地又清楚地听见轻微的喊叫声，或者像是又轻微又短促的呻吟声，接着就沉寂了。这以后又是死气沉沉的寂静，有一两分钟之久。他在小箱子旁边蹲着，大气也不敢出地等待着，可是他忽然跳起来，抓起斧头，从卧室里跑出去。
那边房间中央站着丽扎维达，双手捧着个大包，呆呆地瞧着被人打死的姐姐，满脸煞白像是一块麻布，仿佛没有力量喊出声来。她瞧见他跑出来，她的身子就颤抖得像是一片树叶，那是一种细微的战栗。她整张脸上不停地痉挛。她举起一只手，张开嘴，可是仍然喊不出声来，却慢慢地往后退，从他面前退到墙角去，同时定睛瞧着他，却还是喊不出来，仿佛她没吸足气，因而没法喊叫似的。他举着斧头冲到她跟前，而她的嘴唇那么痛苦地撇着，就像一个很小的孩子给一个什么东西吓坏了，就定睛瞧着吓唬她的东西，打算大叫起来似的。这个不幸的丽扎维达十分憨厚，受尽欺压，老是担惊受怕，这时候，甚至没有举起手来护住她的脸，其实这在当时是最有必要而又自然的姿势，因为斧头已经举起来，直对着她的脸。她光是微微举起她那松开包袱的左手，并不是举到脸上，而是慢慢地向前伸出去，就像要把他推开似的。斧刃照直朝着她的颅骨砍下来，一下子劈开她额头的整个上部，几乎劈到头顶。她扑通一声倒在地上。拉斯柯尔尼科夫完全惊慌失措，拿起她的包袱，又丢开，然后往前室跑去。
恐怖把他的心抓得越来越紧，尤其是在他第二次完全出乎意料的杀人之后。他一心想快点从这儿跑掉。要是这当儿他能比较正确地把事情看明白，想清楚，只要他能考虑到他处境的种种困难、种种绝望、种种丑恶、种种荒谬，同时又能了解前面还有多少障碍要他克服，甚至可能有多少暴行要他去干，然后才能离开此地，回到家里，那么他就很可能丢开一切，立刻跑去自首，而这样做甚至不是出于为自己害怕，却只是对自己的所作所为感到心惊胆战和厌恶罢了。特别是他的厌恶心情，随时都在增长。现在，不论拿世上的什么东西给他，他也决不肯再回到箱子那儿去，甚至回到房间里去了。
可是，他渐渐地有点心神恍惚，似乎简直陷入沉思了。有时他像是忘了一切，或者不如说，忘了大事而只注意小节了。不过，他往厨房里看一眼，瞧见凳子上有只木桶，里面装了半桶水，就想起应该洗洗手和斧头。他两只手都沾满了血，黏糊糊的。他把斧头的斧刃笔直地放进水里，随手拿过窗台上破碟子里的一小块肥皂，开始在水桶里洗手。他洗完手，就拿过斧头，洗斧头上的铁，再洗木柄，时间很久，有三分钟光景，凡有血迹的地方统统洗净，甚至用肥皂洗掉血印。这儿厨房里挂着一根绳子，上面晾着内衣，他就用衣服擦干斧头和双手，然后走到窗子跟前，专心检查斧头，看了很久。血迹倒没有留下，只是斧柄还是湿的。他把斧头小心地插在大衣里面的绳套当中。随后，他凑着昏暗的厨房里那一点点亮光，尽力检查他的大衣、长裤、皮靴。他的外观乍看上去似乎没有什么问题，只是皮靴上有斑斑血痕。他把抹布浸湿，擦净皮靴。不过，他知道他检查得不算仔细，也许还留着什么惹人注目的地方，他自己却没看出来。他站在房间中央，陷入沉思。痛苦的阴暗思想在他头脑中起伏不已，他想到他发了疯，想到这当儿他既没有力量考虑问题，也没有力量保护自己，想到他现在做的也许完全不是他该做的。
“我的上帝啊！应该跑出去，跑出去！”他嘟哝说，往前室跑去。可是那儿却有一件事吓得他心惊胆寒，当然，这种可怕的事他以前一次也没经历过。
他站在那儿，抬头一看，不相信自己的眼睛了：原来房门，也就是从前室通到楼梯口的外面房门，他刚才拉过铃而走进来的那道房门，一直没关紧，甚至拉开一只手掌宽的门缝，既没锁上，也没扣上门扣，一直开着，始终没关！刚才他进屋后，老太婆也许出于戒心而没关门。可是，上帝啊！他后来不是看见丽扎维达进来了吗！他怎么能没想到她一定是从门里进来的，他怎么能没想到呢？她总不能穿过墙闯进来啊！
他赶紧跑到房门跟前，扣上门。
“可是不，这又做得不对！应当走掉，走掉才成……”
他打开门扣，推开门，开始倾听楼梯上的动静。
他听了很久。下面远处，不知什么地方，多半在大门的门道里，有两个人在嚷叫、吵架、谩骂，声音又响又尖。“他们怎么了？”他耐住性子等着。最后，那两个说话声一下子停息，就跟给人打断了似的。两人分头走散了。他正打算走出去，可是楼下一扇通往楼梯的门忽然哗唧一响推开，有人走下楼去，嘴里哼着一支曲子。“他们怎么老是这样闹个没完！”他的头脑里掠过这个想法。他又关上身后的门，等着，最后，一切静下来，一个人也没有了。他正举步往楼梯走去，不料突然又响起另一个人的脚步声。
那脚步声听起来很远，还在楼梯的尽处，然而他十分清楚明白地记得：从头一个响声起，他就不知什么缘故开始怀疑，这一定是到这儿来，到四楼来找老太婆的。这是为什么？莫非那些声音那么蹊跷，含有深意？脚步声沉重、平稳、不慌不忙。这时候他已经走过第一层楼，还在往上走，声音越来越清楚！连上楼人沉重的呼吸声也可以听见。这时候他已经开始走上三楼，要到这儿来了！骤然间，他觉得他似乎全身僵直，就像在睡梦中梦见人家追他，逼近了，想打死他，而他自己似乎在地里生了根一动不动，两条胳膊也动不得了。
最后，客人就要登上四楼了，他才蓦地全身一震，总算很快地溜回去，利落地退进住所里，关上身后的门。然后他拿住门钩，悄悄地、不出声地把它扣在小圈里。本能帮了他的忙。他做完这些，就藏起来，大气也不出，身子紧挨着门。那位不速之客也已经到了门口。现在他俩由房门隔开，面对面站着，就跟刚才他跟老太婆的情形一样。他仔细听着。
客人沉重地喘息了好几次。“他一定长得又胖又高大。”拉斯柯尔尼科夫暗自想道，手里握紧斧头。这真像是做梦。这时候客人抓住门铃，用劲拉响。
铁铃的声音刚刚一响，他倏地感到房间里好像有什么东西在活动。他甚至认真地听了好几秒钟。那个陌生人又拉一次铃，然后等一阵，忽然不耐烦了，用尽全力开始拉房门的把手。拉斯柯尔尼科夫惊恐地瞧着门钩在小环里跳动，带着麻木的恐惧心情等那门钩马上跳出来。的确，这种事似乎可能发生，因为外面的人拉得那么用力。他本想伸手按住门钩，可是那个人可能会因此猜到门里有人。他的头好像又晕起来。
“我眼看就要昏倒在地了！”他头脑里闪过这个想法，可是那个陌生人开口讲话了，他立刻清醒过来。
“她们在那儿干什么？是睡着了还是让人掐死了？该死的东西！”他哇哇地嚷道，声音像是从空桶里发出来的。“喂，阿辽娜·伊凡诺芙娜，老巫婆！丽扎维达·伊凡诺芙娜，我的绝色佳人！开门呀！哎，该死的，她们是睡着了还是怎么的？”
说完，他又大发脾气，一连十次用尽气力拉门铃。不用说，这个人必是有权势的，而且跟那两个女人很熟。
正在这当口，楼梯上不远处忽然响起细碎而匆忙的脚步声。又有人来了。拉斯柯尔尼科夫起初没有听清楚。
“莫非屋里没有人？”来人响亮而快活地嚷道，他这话是直接对第一个客人说的，那个客人仍然在拉门铃。“您好，柯赫！”
“从说话声来听，这个人一定很年轻。”拉斯柯尔尼科夫蓦地暗想。
“鬼才知道她们是怎么回事，我差点都把门锁撞开了。”柯赫回答说。“可是，请问，您怎么会认识我的？”
“咦，前天在‘甘卜里纳司饭馆’打台球，我一口气赢了您三盘呢。”
“哦，哦……”
“那么她们不在家？奇怪。不过这可荒唐极了。老太婆会到哪儿去呢？我正有事要找她呢。”
“我也有事，先生！”
“哦，那怎么办？看来只好打退堂鼓了。唉！我本来还想弄几个钱呢！”年轻人嚷道。
“当然，只好打退堂鼓了，可是她为什么约定这个时间呢？是她自己约定这个时间叫我来的，这个老巫婆。要知道，我走了不少路才到这儿。再说，我不懂，她逛荡到哪儿去了？这个老巫婆，一年到头在家里坐着，精神不振，两条腿痛，不料现在忽然出去溜达了！”
“要不要去问一下扫院子的人？”
“问什么呢？”
“问她上哪儿去了，什么时候回来。”
“嗯，见鬼，是该问一下。真的，她从来也没出过门……”说完，他又拉一下门的把手。“见鬼，没办法，走吧！”
“慢着！”年轻人忽然嚷道，“您瞧！一拉门，门就有点晃动，瞧见没有？”
“哦？”
“这就是说，房门不是锁上了，而是从里边扣上了，也就是把门钩扣上了！您听见门钩的响声吗？”
“怎么样？”
“可是您怎么就不明白？这是说，她俩必定有一个在家。要是她俩都出去了，那她们就在外面把门锁上，不会在里面把门扣上。可是现在呢，您听，不是门钩在响吗？总得有人在家，才能在里面扣上门钩，您明白吗？可见她们在家，却不开门！”
“啊！可不是！”柯赫吃一惊，叫道。“那么她们在里头干什么呢！”说完，他又发疯般地动手拉门。
“慢着！”年轻人又开口说。“您别拉门了！她们那儿一定出了什么问题。您本来就一直拉铃，拉门，可是她们没开门。可见，她俩要么就是昏厥了，要么就是……”
“怎么样？”
“听我说，我们去找一趟扫院子的人，让他自己来叫醒她们。”
“行！”
两个人走下楼去。
“站住！您就留在这儿吧，我跑下去找扫院子的人来。”
“干吗要我留下？”
“总还是留下一个人好。”
“也行。”
“要知道，我正准备做法院侦查官呢！这儿的事分明不对头，分明不对头！”年轻人激昂地嚷着，然后就一路跑着，下楼去了。
柯赫留下来，又轻轻地拉一下铃，铃儿当的一响。然后他似乎在沉思什么，仔细察看，开始轻轻地动一下房门的门把，先是往外拉，然后放开来，好让自己再一次相信房门只扣着门钩。后来他气喘吁吁，弯下腰去，往钥匙眼里看，可是房门里边插着一把钥匙，因此什么也看不见。
拉斯柯尔尼科夫站在那儿，紧紧握住斧头。他就像是在做梦。他甚至准备等他们走进来，就跟他们打一架。刚才他们在外边拉门，商量，他已经有好几次忽然起意想干脆一下子了结这件事，在房门里面对他们嚷叫一番。他不时想趁他们开不了门，开口骂他们，挖苦他们。“快点了结才好！”这个想法掠过他的头脑。
“可是他，这个魔鬼，怎么还不来……”这时柯赫嘟哝道。
时间在过去，一分钟过去了，又一分钟，却一个人也没有来。柯赫走动起来。
“见鬼！”他忽然嚷道，沉不住气，丢下他的守卫任务，也动身走下楼去，急急忙忙，他的皮靴在楼梯上踩出一片响声。脚步声渐渐听不见了。
“主啊，怎么办？”
拉斯柯尔尼科夫拉开门钩，稍稍推开门，却一点声音也没听见，然后他索性什么也不想，忽然走出去，尽量把身后的房门关紧，走下楼去。
他已经走下三段楼梯，却忽然听见下面吵吵闹闹，那么他躲到哪儿去呢？他没有地方可躲。他本来想往回跑，再退回那个住所去。
“嘿，妖精，魔鬼！抓住他！”
随着这声喊叫，下边一个住所里蹿出一个人，与其说是跑下楼去，不如说是一路摔下去，那人同时扯开嗓门大叫：
“米特卡！米特卡！米特卡！米特卡！米特卡！该死的！”
喊叫声后来成了尖叫，最后这大呼小喊已经转到院子里，随后一切又都归于寂静。可是正在这当口，有几个人脚步很响地走上楼来，高声说话，七嘴八舌。他们一共三个或者四个人。他听清了那个年轻人响亮的说话声。“就是他们！”他心里一惊。
他满腔绝望，想干脆迎着他们走过去：要有什么事，就随它去发生！如果他们挡住他，那是完了；如果他们放他过去呢，也还是全完了，他们会记住他的相貌。他们正走上来，这时他们之间相隔只有一段楼梯了。不料，忽然得救了！离他几步远，右边正好有个空住所门敞开着。那就是二层楼那个住所，里面原有工人在油漆，现在仿佛故意这么安排似的，都走掉了。刚才一边奔跑一边大声嚷叫的，一定就是他们。地板刚刚漆过，房间中央放着只装油漆的小桶和装刷子的破罐子。他一刹那间溜进开着的门，掩藏在墙边。这正好是时候：他们已经要登上楼梯口了。然后他们转弯往上，过了这儿，到四层楼去了，一路上大声谈话。他等他们走过去，自己就踮起脚尖走出来，跑下楼去。
楼梯上一个人也没有！大门那儿也没有人。他赶快穿过门道，向左拐弯，沿着街道走去。
他很清楚地知道，非常清楚地知道，他们这时候已经走进那个住所。他们大吃一惊，因为看见房门刚才虽然关着，现在却开了。他们已经看见死尸，不出一分钟就猜到，而且完全揣度出来：凶手刚才就在此地，却藏在一个什么地方，溜过他们身旁，跑掉了。他们或许还猜到，刚才他们往上边走的时候，他正待在那个空住所里。
这时候，拉斯柯尔尼科夫离开一个街角虽然还有一百步光景，却无论如何也不敢走得太快。
“要不要溜进人家大门的门道，在陌生人的楼梯上等一下？不，那反而会出乱子！那么要不要把斧头随意丢在什么地方？要不要雇辆马车坐？要出乱子！要出乱子的！”
最后，小巷到了。他拐弯走进去，自己已经半死不活了。在这儿，他总算有一半得救了，这他心里明白：这儿不大会引人起疑，再者这儿人们来来往往，他消失在人群里跟一粒沙子似的。可是种种痛苦把他折磨得四肢无力，他几乎走不动了。他冒出大颗汗珠，脖子全湿了。
“瞧他那副烂醉的样儿！”有人见他往人工河那边走去，对他喊道。
这时候他已经不太知道自己在干什么。他走得越远，就越心神恍惚。不过他记得，等他走到人工河，却忽然心里害怕起来，因为这儿的人很少，因而比较容易惹人注意，他想回到小巷去。虽然他几乎要倒下了，却还是绕一段弯路，从完全相反的方向回到家里。
他糊里糊涂走进他那院子的大门。至少，等到他已经登上楼梯，这才想起那把斧头。然而这却是个很重大的任务：他得把斧头放回去，而且要尽量不引人注意。当然，他已经没有力气考虑到，他也许最好不要把斧头放回原地，不如以后随便把它丢在别人院子里的好。
可是一切倒很顺利。扫院人的小屋房门虚掩着，并没锁上，可见扫院人多半在家。不过他已经完全丧失思考的能力，竟然径直走到扫院人的小屋跟前，推开门。要是扫院人问他说：“你有什么事？”他也许会干脆拿出斧头来交给他。然而扫院人又不在家，他顺利地把斧头放在凳子底下原来的地方，甚至照旧拿一块劈柴把它盖上。后来，他一路走回自己的房间，却一个人也没碰见，连个人影也没有。女房东的门关着。他回到自己屋里，像往常一样，倒在长沙发上。他没睡着，可是处在昏迷状态。要是当时有人走进房间里来，他就会立刻跳起来，大嚷大叫。一些零碎和片段的思想不停地在他头脑里蠕动，可是不管他怎样用力，却一个思想也抓不住，一个思想也留不住……