第十五章
羔羊耶利米死后，男孩发生了变化。来访者看到的不再是一个带着笑容的孩子，而是变得冷淡矜持。至于麻雀林奇和丁奇，它们已经消失在医院大楼之中。没有人提到它们或它们的结局。
其中一名护士，又或者是德维托女士，在大卫的床上方墙上挂了一串蓝色和红色的节日灯。它们不协调地时开时关，也没有人把它们拿下来。
有些访客来的时候，男孩甚至会从开始到结束一直保持沉默。也有的时候，他毫无征兆地开始讲他的堂吉诃德的故事，讲完之后又是保持缄默，仿佛要进一步反思故事的意义。
他讲的一个故事中有一个是关于堂吉诃德和线球的。
在某一天，人们给堂吉诃德带来了一个线球。如果你真的是堂吉诃德，他们说，那么你就能够把这个线球解开。
堂吉诃德没说话，但是拿出他的长剑并将线球一劈两半。他说，因为怀疑我，你们将遭到祸报。
听到这个故事，他，西蒙，在想这里面给堂吉诃德拿来线球的“人们”是指谁。是指像他这样的人吗？
另一个故事涉及驽骍难得。
一个男人问堂吉诃德说，这是那匹著名的会数数的马——驽骍难得吗？我想让它成为我的马。它要多少钱？
堂吉诃德对他说：驽骍难得没有价格。
这名男子说，一匹会数数的马可能很少见，但它肯定不会是无价的。在这个世界上没有什么是没有价格的。
然后堂吉诃德说，人啊，你看到的不是世界本身，而是蒙在这个世界上的那层纱。盲目的人啊，你会有祸报的。
堂吉诃德的话让这个男人感到困惑。他说，至少让我看看马是怎样数数的。
这个时候桑丘说话了。他双脚交叉，先是踢踏踢踏连跳了两下，接着又踢踏踢踏踢踏连跳三下。现在请走开，不要烦我的主人。
大卫讲的另一个故事关于堂吉诃德和处女——埃斯特雷马杜拉的处女[1]。
堂吉诃德面前有一个处女，她有一个没有父亲的孩子。
堂吉诃德问这个处女，谁是这个孩子的父亲？
处女回答说，我说不出来谁是孩子的父亲，因为我与拉蒙发生了性关系，我与雷米也发生了性关系。
然后堂吉诃德让他们把拉蒙和雷米带到他面前。你们哪位是这个孩子的父亲？他问道。
拉蒙和雷米没有回答，保持沉默。
然后堂吉诃德说，把一个澡盆充满水，于是人们把澡盆充满了水。然后堂吉诃德将婴儿从襁褓中抱出来，将他放在水中。让孩子的父亲站出来，他说。
但是拉蒙和雷米都没有站出来。
然后婴儿沉到水下，身上变成蓝紫色并死去了。
然后堂吉诃德对拉蒙和雷米说，你们俩都有祸报了；他对处女说，你也有祸报了。
大卫讲完埃斯特雷马杜拉处女的故事后，孩子们沉默不语，充满了疑惑。他，西蒙，想要质疑：如果这个女孩有性交，那么她就不可能是处女。但是，他还是闭上嘴没说话。
大卫的另一个故事涉及一个数学家。
在旅行中，堂吉诃德遇到了一群有学问的人。一位数学家正在展示如何方便地测量山的高度。他说，在院子里立一根一码长的棍子，然后观察它的影子。在棍子的阴影长达一码的那一刻，测量山的阴影。看吧，那影子的长度会告诉你山的高度。
学识渊博的人们为这位学者的聪明才智鼓掌。
然后堂吉诃德对学者说话了。虚荣的人！他说。你难道不知道这句话吗：没有爬上山顶的人不可能知道它的高度？
然后堂吉诃德带着对这些学识渊博者的鄙夷上路了，而学识渊博的人们也哈哈大笑。
“你从来没有告诉我们那匹带翅膀的白马怎么样了。”小阿特米奥问道，“那匹腾空飞走的马。后来它回到堂吉诃德那里了吗？”
大卫没有回应。
“我想它回来了，”阿特米奥说，“他回来和驽骍难得交了朋友。因为一匹马会跳舞，另一匹马会飞。”
“嘘！”德米特里说，“你没有看到，年轻的主人在思考吗？在他思考的时候，你要更尊重点，不要说话。”
德米特里越来越多地将大卫称为年轻的主人。这让他，西蒙，很恼火。
羔羊的死对伊内斯也有影响。对于羔羊本身，她并不在意。让她感到困扰的是，在残杀发生的过程中她是睡着的。“如果是大卫癫痫发作的时候，那怎么办？”她说，“如果那时候他需要我，而我睡着了怎么办？”
“没有人可以在商店工作一整天，然后整个晚上还不睡觉的，”他回答道，“让我接夜班吧。”于是他们改变了作息规律。当孩子们在下午离开的时候，他也和他们一起离开了。他会在自己的公寓里吃顿晚饭，然后再小睡一两个小时，之后赶最后一班车回到医院，来替换伊内斯。
德米特里通过找厨房工作人员帮忙——他在医院内的影响力似乎是无限的——确保大卫在早上能吃到奶油粥，晚上有豌豆加土豆泥。“对于年轻的主人来说，没有什么比这些吃的更好了。”他说，一边徘徊在大卫的周围，看着大卫吃饭，而大卫吃得像鸟一样少。
所有的护士都不喜欢德米特里，他，西蒙，对此并不感到惊讶。当丽塔修女进入病房时，她根本不回应德米特里的问话。只有教师德维托女士似乎与他保持着良好的关系。他越来越相信他们之间在发生一些事情。他后脊梁一阵发凉，是什么让她走近了一个众所周知的杀手？
他清楚地知道，德米特里在他背后嘲笑他是一个“理性的人”，一个让激情始终处于受控状态的人。如果我们都遵守理性规则，这会是一个什么样的世界？德米特里曾经问过这个问题，并自己给出了答案：那一定是一个沉闷不堪的世界。他，西蒙，想说的是：也许是沉闷的，但总比让激情统治的世界更好。
男孩的药物与晚餐一起发，这些药是帮助他抑制癫痫发作，并让他睡好觉的。有时，他会在夜深人静的时候醒来并露出昏昏欲睡的笑容。“我在做梦，西蒙，”他会低声说，“我睁着眼睛都能做梦。”
“这很好，”他会低声回应他，“现在接着睡吧。你可以在早上的时候给我讲梦里的故事。”在夜晚蓝色的幽光之中，他将一只手放在男孩的额头上，直到他又睡去。
时不时地会有清醒的时刻，他们在那时交谈。
“西蒙，我死了，你和伊内斯会生个孩子吗？”男孩咕哝地问。
“不，当然不会。首先，你不会死。其次，伊内斯和我对彼此没有那种感觉，那种想一起生孩子的感觉。”
“但你和伊内斯可以性交，不是吗？”
“我们可以，但我们不想。”
男孩沉默地想了很长一段时间。当他再说话时，声音甚至更加微弱了：“为什么我必须成为那个男孩，西蒙？我从未要求成为叫那个名字的男孩。”
他想等着听更多内容，但男孩又睡着了。男孩把头放在他的怀里，进入了轻松的睡眠状态。然后突然间鸟鸣声和黎明的第一缕阳光到来。他上了一趟厕所。当他回来时，男孩已经完全醒了，躺在那里，膝盖紧紧地贴在胸前。
“西蒙，”他说，“我会被认可吗？”
“认可？被认可为英雄？当然。但你首先要做一些事情，一些让人们会记得你的那种事情；那些事情必须是好事。你看德米特里是如何通过做一件坏事而成名的，现在德米特里在哪里？被忘记了。没人认可。你必须做好事，然后有人必须写一本关于你的书来描述你的许多事迹。事情通常是这样。这也是堂吉诃德被认可的方式。如果不是贝南黑利先生写了一本关于他事迹的书，堂吉诃德这个骑马在乡下乱走的疯狂老头是不会被认可的。”
“但是谁会写一本关于我的事迹的书呢？你会吗？”
“是的，如果你要，我会这样做的。我不是多好的作家，但我会尽我所能。”
“但是你必须保证不要去理解我。当你试图理解我时，就会破坏一切。你保证吗？”
“好的，我保证。我只是根据我所知道的简单讲述你的故事，从我遇到你的那一天开始讲起，不会试图去理解它。我将讲述那艘将我们带到这里的船，以及你和我如何寻找伊内斯并最终找到她。我会讲述你如何去诺维拉的学校上学，如何被转到少年教养所上学，以及如何逃出来，然后我们如何来到埃斯特雷拉。我会讲述你如何去阿罗约先生的学校上学，并且成为所有舞者中最好的一个。我不认为我会讲法布里坎特博士和他的孤儿院。他最好被排除在故事之外。然后，当然，我将讲述你病好后离开医院后所做的所有事情。肯定有很多要讲述的事情。”
“我做过最好的事是什么？我跳舞的时候，这是一件好事吗？”
“是的，当你跳舞的时候，你让人们眼前一亮，看到他们以前从未见过的东西。所以你的舞蹈属于一件好事。”
“但是我在生活中没有做过很多好事，不是吗？没有像一个英雄那样做过很多好事。”
“你当然有！你救了人，救过许多人。你救了伊内斯。你救了我。没有你，我们会在哪里？有一些好事是你自己做的，有些好事你是在堂吉诃德的帮助下做的。你活在堂吉诃德的冒险经历之中。堂吉诃德就是你。你就是堂吉诃德。但是我同意，你的大部分好事还没有做呢。等你病治好以后回家后，我们就开始做。”
“德米特里呢？你也会把德米特里从书中删掉吗？”
“我不知道。我该怎么办？你来告诉我。”
“我想你应该把德米特里留在里面。但是当我下辈子的时候，我不会再成为那个男孩了，而且我不会成为德米特里的朋友。我将成为一名老师，我会留胡子。这就是我的决定。我是否必须去上学然后才能当老师？”
“这要视情况而定。如果你想教舞蹈，像阿罗约先生开的这类专校会比任何学校都好。”
“我不想只是教舞蹈，我想教所有的东西。”
“如果你想教一切，你必须去上很多学校，并在很多老师的指导下学习。我不认为你会喜欢这样。也许你应该成为一个智者而不是一个老师。你不需要去学校才能成为一个智者。你可以留胡子，讲故事；人们会坐在你的脚下倾听。”
男孩忽略这话中的揶揄。“忏悔[2]是什么意思？”他问道，“这本书中说，当堂吉诃德知道自己快要死了的时候，他决定去忏悔。”
“忏悔是过去人们遵循的一种习俗。我恐怕也就知道这么多。”
“德米特里杀死安娜·玛格达莱娜之后做的事是忏悔吗？”
“不完全是。当你忏悔时，你必须是诚恳的，而德米特里从来就不是诚恳的。他对大家说谎，他对自己也在说谎。”
“我需要忏悔吗？”
“你？当然不用。你是一个无可指责的孩子。”
“摒弃[3]又是什么意思？书中说堂吉诃德摒弃了他的故事。”
“意思是他排斥这些故事。他不再相信这些故事。他改变了主意，认定这些故事很糟糕。你为什么问我这些问题？”
男孩沉默了。
“大卫，堂吉诃德生活在过去。在那个时候，人们对他们允许接受的故事要求是非常严格的。他们将它们分为好的和坏的。坏的故事是你不应该听的故事，因为它们让你偏离了美德的道路。人们应该摒弃这些故事，就像堂吉诃德在他去世前那样对待他的故事。但是在你决定摒弃自己的故事之前——如果这是你所暗示的——那么你应该记住三件事。首先，在我们现在的世界中，情形已经不像过去那样严格，你讲的堂吉诃德故事都不会被视为坏故事。我这样想，我相信你的朋友也会同意我的想法。其次，堂吉诃德选择摒弃他的故事，是因为他在临终之际。你不处于临终之际。相反，在你面前还有漫长而激动人心的生活。最后是当堂吉诃德说他要摒弃他的故事时，他的本意并非如此。他这样说是要让他的书、关于他的书圆满结束。尽管他没有使用这个词，但是他说这句话时是在用一种反讽的形式。如果他真的要摒弃他的故事，那么他就不会鼓励人们把它们写下来。他会和他的马跟他的狗待在家里，看天上飘过的云，盼着下雨，晚饭吃粗面包和洋葱。他永远不会被人认可，更不用说成名了。而你——你有各种机会成名。就这些。我很抱歉在这大早上的，这么长篇大论地给你说了这么多。谢谢你听我说。我现在就闭嘴不再说了。”
第二天晚上他们继续谈话。男孩明显昏昏欲睡，但他还是努力与药物做斗争，争取保持清醒。“我很害怕，西蒙。当我入睡时，噩梦就在那里等着我。我试图逃跑，但我不能，因为我跑不起来了。”
“给我讲讲这些噩梦。有时，当我们说出自己的梦时，这些梦就不能在控制我们了。”
“我已经把我的噩梦告诉了医生，但是没有用，还是做噩梦。”
“你告诉了哪位医生？里贝罗医生吗？”
“不，是那位镶着金牙的新医生。我告诉了他我的梦，他把它们写在本子上。”
“他有做任何评论吗？”
“没有。他问我关于我母亲和父亲的事，我真正的母亲和父亲。他问我还记得什么关于他们的事情。”
“我不记得任何医生镶着金牙。你知道他的名字吗？”
“不知道。”
“我会问里贝罗医生他是谁。现在你得去睡觉了。”
“西蒙，死是什么样？”
“我会回答你，但有一个条件。条件是我们要达成共识，也就是说我们不是在谈论你。你不会死的。如果我们谈论死亡，我们是在谈论抽象的死亡。你接受我提的这个条件吗？”
“你说我不会死，因为那是父亲应该说的。但我的病不会真的好了，是吗？”
“你当然会好！现在：你接受我提的条件吗？”
“好的。”
“很好。死是什么感觉？要我想象的话，你躺在那里仰望蓝色的天空，感到越来越困倦。一种巨大的平和感降临在你身上。你闭上眼睛就走了。当你醒来的时候，你正在乘船漂过大海，微风拂面，海鸥在头顶鸣叫。一切都是那样地清新。那个时候，就好像你又一次重生。你没有任何对过去的记忆，也没有对死亡的记忆。世界是新的，你是新的，你的四肢有新的力量。这就是死亡的样子。”
“在新生活中，我会见到堂吉诃德吗？”
“当然，堂吉诃德会在码头上等着迎接你。当穿着制服的男人试图阻止你，并把一个写着新名字和新的出生日期的卡片别在你的衬衫上时，他会说：‘让他通过，先生们。这是Davidelfamoso，著名的大卫，我特别喜欢他。’他会把你抱上他的马驽骍难得，让你坐在他身后，你们两个人会一起骑马去做你们的好事。你将有机会给他讲一些你的故事，他会给你讲他的一些故事。”
“我要说另一种语言吗？”
“不用，堂吉诃德说西班牙语，你也会说西班牙语。”
“你知道我在想什么吗？我认为堂吉诃德应该来到这里，我们应该在这里做好事。”
“那是很好。如果这里有堂吉诃德，埃斯特雷拉一定会被震撼。不幸的是，我不认为这是被允许的。把人从来世召唤到现世是有悖常理的。”
“但你怎么知道的？你怎么知道什么是允许的，什么是不被允许的？”
“我不知道自己是怎么知道的，就像你也不知道你怎么就会唱你的那些有趣的歌。但我相信这就是规则的运作方式，我们生活的规则。”
“但如果没有新生活怎么办？如果我死了，但我没有醒来，怎么办？如果我不醒来，我会是谁？”
“没有新的生活，你说这句话是什么意思？”
“如果新的生活结束了，数字和其他一切都结束了，怎么办？如果我就是死了，我会是谁？”
“现在我们正在进入一种语言，叫作哲学，我的孩子。你确定要在深夜开始进入这种新的语言吗？你不应该睡觉吗？我们可以在早上，当你更清醒的时候，尝试哲学。”
“要讲哲学的语言，我必须上课学习吗？”
“不，你可以同时讲哲学的语言和西班牙语。”
“那我现在想说哲学的语言！如果我没有醒来，会发生什么？为什么堂吉诃德不被允许到这里来？”
“堂吉诃德被允许漂洋过海来到这里，但是他得通过一本书做到，就像你遇到他时读到的那书。他不能活生生地、有血有肉地出现在我们面前。至于说不再醒来，如果我们根本就不会醒来，那么——空无，空无，空无。这就是我所说的哲学的含义。当没什么可以说的时候，哲学会告诉我们。哲学告诉我们何时该静静地坐着，闭嘴。没有更多的问题，也没有更多的答案。”
“你知道我要做什么吗，西蒙？在我死之前，我要将关于我的一切写在一张纸上，并把它折叠成很小的一块，紧紧地放在我的手里。然后，当我在来世醒来时，我可以读上面的字，搞清楚我是谁。”
“这是一个很好的主意，这么长时间以来我听到的最好的主意。紧紧抓住它，不要让它溜走。很多年以后，当你成为一个老人，到了你要死的时候，记下你的故事，并把它带到来生。那么，在来生里，你会知道自己是谁，每个读到这个故事的人也会知道你是谁。这真是个好主意！但是要确保拿着纸的手不会落入水中，因为要记得，水可以清洗掉所有东西，包括书写的字。
“现在是睡觉的时候了，我的孩子。闭上你的眼睛。把你的手给我。如果你醒来需要什么，我会一直在这里。”
“但我不想成为这个男孩，西蒙！在接下来的生活中，我想成为我，但我不想成为这个男孩。我能这样做吗？”
“规则会说你没有选择。规则会说你必须是你自己而不是其他人。但是你从来没有遵守规则，对吗？所以在接下来的生活中，我相信你会成为你想成为的人。你必须要坚强而果断。你不想成为的这个男孩，究竟是谁呢？”
“这个男孩。”他比画着他自己的身体，和他两条废掉的腿。
“这只是运气不好，我的孩子。正如我前几天告诉你的，我们周围的空气中充满了邪恶的小生物，他们很微小，肉眼看不到。他们唯一的愿望就是爬到我们身体里面，并安营扎寨。百分之九十九的情形中，他们都未能进入。你碰巧是那个第一百例，只是运气不好。运气不好不值得我们讨论。现在睡觉吧。”
[1] 原文为西班牙语，lavirgendeExtremadura。
[2] 原文为西班牙语，confesar。
[3] 原文为西班牙语，abominar。