第五十三章 最后一章
有关这部传记中出场人物的命运差不多已经讲完了。留给本书作者交待的只有简简单单几句话。
不出三个月，露丝·弗莱明与哈利·梅莱结婚了，地点就是那所从此以后将成为这位年轻牧师工作场所的乡村教堂。同一天，他俩搬进了幸福的新居。
梅莱太太也搬来跟儿子、儿媳妇住在一块儿，准备在宁静的余年享受一下品德高洁的老年人所能领略的最大乐事——细细品味两个孩子的幸福，自己的一生没有虚度，又曾不断地向他俩倾注最温暖的爱心和无微不至的关怀。
经过充分而又周密的调查，黎福特家的那笔遗产（无论是在孟可司名下还是在他母亲手中，那笔财产从未增值），除去孟可司已经挥霍的部分，如果在他与奥立弗之间平分，各自可得三千英镑多一点。依照父亲的遗嘱，奥立弗本来有权得到全部财产，但布朗罗先生不愿意剥夺那位长子改邪归正的机会，提出了这样一个分配方式，他的那位幼小的被保护人愉快地接受了。
孟可司，依旧顶着这个化名，带上自己得到的那一份财产，隐退到新大陆一个遥远的地方去了。在那儿，他很快便把财产挥霍一空，又一次重操旧业，由于犯下另一桩欺诈罪被判长期监禁，最终因旧病复发死在狱中。他的朋友费金一伙余下的几名首犯也都客死异乡。
布朗罗先生把奥立弗当作亲生儿子收养下来，带着他和老管家迁往新居，离自己那几位老朋友的牧师住宅不到一英里，满足了奥立弗那热情而又真挚的心怀中余下的唯一希望，就这样，他把一个小小的团体联系在一起，他们的幸福俨然达到了在这个动荡不定的世界上所能达到的最高境界。
两个年轻人结婚以后不久，那位可敬的大夫便返回杰茨去了。在那儿，离开了那班老朋友，他本来没准会变得牢骚满腹，或者莫名其妙地变得暴躁易怒，幸而他生来没有这样一份德性。两三个月之间，他一开始还通过暗示来自我宽慰，意思是那边的空气恐怕对自己不大合适，随后又发觉对他说来当地确实已经和过去大不一样了，他把业务交给助手，在年轻朋友担任牧师的那所村子外边租了一所供单身汉住的小房子，所有的不舒服便立刻康复了。在那里，他忙于种花、植树、钓鱼、做木器活以及诸如此类的活动，不管是干什么，他无不带着自己独具一格的急性子。他后来在各个方面都成为最渊博的权威人士，名气传遍了附近一带。
大夫搬家以前就已经对格林维格先生印象极佳，这位执拗的绅士也对他投桃报李。一年当中，格林维格先生多次前来拜访。每次来访，格林维格先生都劲头十足地植树、钓鱼、做木工。他做什么事情都与众不同，有的更是史无前例，而且老是搬出他所珍爱的那句名言来说明自已的方法才是正确的。赶上礼拜日，他照例要当着年轻牧师的面对布道演说评点指摘一番，事后又总是极其秘密地告诉罗斯伯力先生，他认为牧师的布道发挥得好极了，但还是不明说的好。布朗罗先生经常取笑格林维格先生，重提他那个在奥立弗问题上的过了时的预言，帮助他回想他们将怀表放在两人中间，坐等孩子归来的那个夜晚。不过，格林维格先生依旧一口咬定自己大体上是对的，并且以奥立弗毕竟没有回来作为凭证——这事总要引起他一阵大笑，快活的心情有增无已。
诺亚·克雷波尔先生由于指证费金而获得了王室的特赦，他认为自己的职业毕竟不像指望的那样可靠，在一段不太长的时间里又找不到不用花太大力气的谋生之道。经过一番考虑，他于起了举报这一行，生活上也有了上等人的派头。他的办法是，每逢礼拜时间穿上体面的衣服，由夏洛蒂陪同出去走走，这位女士一到大慈大悲的酒店老板的门口就晕过去，这位绅士破费几个小钱的白兰地把她救醒，第二天便去告发酒店老板，将罚款的一半装人私囊。克雷波尔先生本人有时也会晕过去，效果也很不错①。
①当时法律规定，在教堂礼拜结束之前，酒店不得出售酒类，对违者课以罚款，对告发者奖以罚款之半数。
邦布尔夫妇被撤职以后，逐渐陷于穷困潦倒之中，最后在他俩一度对其他人作威作福的那所济贫院里沦为贫民，有人听邦布尔先生说起，他背运、潦倒至此，简直连感谢上帝把他与老婆分开也打不起精神。
凯尔司先生和布里特尔斯仍旧担任原来的职司，尽管前者已经秃顶，布里特尔斯这个大孩子也已头发斑白。他俩住在牧师先生家中，对这一家人以及奥立弗、布朗罗先生、罗斯伯力先生的服务却是同样周到，村民们直到今天也分不清楚他们到底属于哪一家。
查理·贝兹少爷叫赛克斯的罪行吓破了胆，他进行了一连串的思考：正派的生活究竟算不算最好的。一旦认定这种生活理所当然是最好的，他便决定告别往昔，改过自新。在一段时间里，他拚死拚活地干，吃了不少苦头。不过，他凭着知足常乐的个性和向善的决心，终于获得成功，一开始是替庄户人打打短工，给搬运夫当下手，现在成了整个北安普顿郡最快活的畜牧业新秀。
现在，笔者的手在行将完成自己的使命时变得有些发颤，很想拿这些故事的线，多织一会儿布。
我与书中的人物相处了这样久，但仍愿意陪着他们再走一程，我要奋笔疾书他们的欢乐，分享他们的幸福。我很想让新婚的露丝·梅莱展示出全部的风采和韵致，将柔和的清辉撒在她那与世无争的人生道路上，撒在所有与她一起走在这条路上的人们身上，并且照进他们的心田。我要描绘她冬日围炉和生气盎然的夏日长聚的活力与欢乐。中午，我要跟着她穿过酷热的原野，月夜漫步时，我要聆听她用甜美的嗓音低声唱出的曲调。我要注视着她出门乐善好施，在家含着微笑、孜孜不倦地履行天职。我要描述她和她姐姐的遗孤的幸福，她俩相亲相爱，常常在一起想像失去的亲人长得像什么样子，一想就是几个小时。我要再一次把围聚在她膝前的那些欢乐的小脸蛋召到跟前，听一听他们那快活的卿卿喳喳。我要在记忆中唤起那清脆的笑语欢声，刻画在她那双温柔的蓝眼睛里闪动着的同情的泪花。这一切，以及千百次的眼神与微笑，数不清的思想和言语——我都想—一记录下来。
日复一日，布朗罗先生怎样继续用丰富的学识充实他的养子的头脑，随着孩子的天性不断发展，希望的种子已经破土而出，大有可能成为老先生希望看到的那种人，布朗罗先生对他的钟爱也日益加深——他又是怎样在孩子身上不断找到老朋友的特征，这些特征在他自己的心坎上唤起了久已逝去的回忆，既牵动忧伤，又带来甜蜜与温馨——两个孤儿经历了磨难，他们如何记取教训，善待他人，互敬互爱，热诚感谢庇护、保全了他俩的上帝——这一切都是毋庸赘述的事情。我已经说过了，他们确实很幸福。如果没有强烈的爱，没有仁爱之心，如果对以慈悲为信条、以博爱一切生灵为最高标志的上帝不知感恩，是绝对得不到幸福的。
在那个古老乡村的教堂墓地里，矗立着一块白色的大理石墓碑，上边直到今日还只刻着一个名宇：艾格尼丝。墓穴里没有灵柩，也许要过许多年，才会有另外一个名字刻上去。然而坟墓隔不断死者生前友人对他们的爱，如果他们身后时常回返尘世，魂游一处处爱的圣地，我相信艾格尼丝的阴魂有时就在这个神圣的角落盘旋。尽管这个角落是在教堂里，柔弱的她又曾迷途忘返，我还是相信她会到这里来的。
国朴次茅斯一个贫苦家庭，父亲是海军小职员，十岁时全家被迫迁入债务人监狱，十一岁起就开始承担繁重的家务。他在鞋油作坊当学徒时，由于包装熟练，曾被雇主放在橱窗里当众表演操作，作为广告任人围观，给狄更斯心上留下了永久的伤痕，他感到自己“成名和为人所爱”的心愿破灭了。
不过，狄更斯的第一部长篇小说《匹克威克外传》就取得了惊人的成功，书中那位可笑的胖绅士的名气比当时的英国首相名气还要大，狄更斯本人也获得很大声誉。一八三六年下半年，二十五岁的狄更斯应出版商理查德·本特里的约请，担任《本特里》杂志的主编，并且以笔名“博兹”再写两部长篇，其中一部次年二月起在《本特里》杂志连载两年，并于一八三八年十月出版单行本。这本全书五十三章的小说就是《雾都孤儿》，原名《奥立弗·退斯特历险记》，中国最早的译本是林琴南的《贼史》，我这里采用的还是更为读者熟悉的书名《雾都孤儿》。
《雾都孤儿》是狄更斯的第一部伟大的社会小说，在世界文学史上占有重要位置。小说主要反映刚刚通过了济贫法的英国社会最底层生活。作者在创作上爱憎分明，形象生动的特点也得到了很充分的体现。他笔下的人物富有鲜明的个性，整个作品有着强烈的感染力。狄更斯堪称一位杰出的语言大师，擅长运用讽刺、雅谑和夸张的手法，他笔下的人物风貌和语言风格富有浓厚的浪漫主义特色。
马克思曾经写道：“现代英国产生了一批杰出的小说家，他们通过自己描写生动的杰作向世界揭示的政治和社会真理，比所有的职业政治家、政论家和道德家加在一起所揭示的还要多。”马克思在他的《英国资产阶级》一文中列举的英国小说家中，有《名利场》的作者萨克雷、《玛丽·巴顿》的作者盖斯凯尔夫人、《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特，而狄更斯则名列这批杰出小说家的榜首。
人们经常说狄更斯是伟大的雅谑家，但更重要的是，他是文学上伟大的革新家。他描写为数众多的中下层社会的小人物，这在文学作品中可以说是空前的。他以高度的艺术概括，生动的细节描写，妙趣横生的雅谑和细致入微的心理分析，塑造了许多令人难忘的形象，真实地反映了英国十九世纪初叶的杜会面貌，具有巨大的感染力和认识价值，并形成了他独特的风格。他反映生活广泛、多样，开掘深而有力。他不采用说教或概念化的方式表现他的倾向性，而往往以生动的艺术形象激发读者的愤慨、憎恨。同情和热爱。他笔下的人物大多有鲜明的个性。他善于运用艺术夸张的手法突出人物形象的描写特征，用他们习惯的动作、姿势和用语等揭示他们的内心生活和思想面貌。他还善于从生活中汲取生动的人民的语言，以人物特有的语言表现人物的特点和性格①。
①见《中国大百科全书》外国文学卷狄更斯条。
《雾都孤儿》问世一百多年来，早已成为世界各国读者最喜爱的经典作品。小说中那个愚蠢、贪婪、冷酷的教区干事“邦布尔”在英语中已成了骄横小官吏的代名词，并由此衍生出“妄自尊大，小官吏习性”等词义。邦布尔先生婚后训斥老婆，“哭能够舒张肺部，冲洗面孔，锻炼眼睛，并且平息火气。”这句话收入了美国哥伦比亚大学出版社的新版《哥伦比亚名言辞典》。小说《雾都孤儿》后来改编成了多种电影、动画片、连环画，搬上了荧屏、舞台。在中国，《雾都孤儿》大概可以算得上一代又一代读者最熟悉的世界文学名著了。“奥立弗要求添粥”一节编入了我国出版的多种英语教科书。进入九十年代，喜爱狄更斯的广大观众又在电视屏幕上看到，在美国推出的一部动画片中，所有的人物都是由小动物担任。
《雾都孤儿》在一问世即受到热烈欢迎的同时，长期以来也引起了激烈的论战。时至今日，许多争论已经随着时间的流逝而烟消云散，但正如美国著名文学评论家爱德华·勒孔特所指出的，“迄今为止，仍然使我们感到震惊的是作者的一种偏好，即对作品中的人物费金动辄使用浑名‘老犹太’。”勒孔特在一九六一年美国新文学丛书版后记中说：“小说中使用‘老犹太’差不多有三百处。”这种用法在今天看来的确十分刺眼。实际上，狄更斯早在差不多一百年前似乎就已经发现了这个问题，在出版一八六七——一八六八年版的时候，作者将大量的“老犹太”一语改为“费金”。勒孔特指出，作者频频使用这一浑名与“反犹太主义”扯不上：“‘老犹太’这一称呼连对其人极度蔑视的赛克斯都没有用过，只有作者自己才用（奥立弗）。”狄更斯在他的自传中告诉我们，小说中那个读者皆曰可杀的贼首费金得名于作者少年时代当童工的鞋油作坊里一位对他十分关照的同伴鲍勃·费金，“他比我年长好几岁，个儿也高得多。”
我与《雾都孤儿》的缘分起始于烽火连天的文化大革命。一九六八年，一个同龄的朋友借来一本早年出版的《雾都孤儿》，说这是一本讲怎样教小偷的书，不幸的是，小伙子将书名和作者名整个念反了，还错了两个字。其实，曾经留学英国的父亲早就和我讲过“雾都孤儿”的故事。这一次，我与《雾都孤儿》擦肩而过。一九七六年，一位现已移居美国的年轻朋友拿来一本《雾都孤儿》原文版，约定我们俩各译一半，哪知老兄他还没开始就打了退堂鼓。那年夏天，我感到自己真是走到了绝境：父亲头年去世，母亲顶着那个年头最畅销的产品：一顶“右派分子”帽子和三顶“反革命”帽子。暑假我只领到十二元工资，连每月接济家里的五元钱也拿不出。没有办法，只好躲进《雾都孤儿》了。接下来的十五个月，我与《雾都孤儿》独守高楼。听说这件事的人没有一个相信，与重庆大学一位同行谈起，他也认为决不可能，直到我把全部译稿送到重大才相信。我至今想起来还感到惋惜，为了《雾都孤儿》，我甚至错过了参加普天同庆粉碎“四人帮”的盛大节日。一九七八年，初稿完成，与人民文学出版社和上海译文出版社联系，编辑同志给当时还是一名自学青年的我以极大的鼓励。
此后，我与《雾都孤儿》的约会一拖就是二十年。这二十年中，和我们这个国家一样，我的境遇也发生了很大的变化，二十多年教龄，英语专业翻译教学也搞了十多年，译了二十多本书。一九九六年冬，译林出版社施梓云先生来电话，社里同意由我担任重译《雾都孤儿》的工作。能够国青年时代的一个旧梦，此时的兴奋自不待言。另一个远非当年可比的条件是，世界进入了信息高速公路时代，我在昔日连做梦都没想到过的多媒体计算机上浏览微软公司的《书架》、《百科全书》，查阅最新版本的《韦伯斯特英语大词典》，从光盘版《圣经》中查找出处。我常有一种我自无所不能的豪情。
这次重译所持原著为一九六一年美国新文学丛书版，和我二十年前用的略有出入。在三读原稿的同时也细细拜读了《雾都孤儿》七十年代的译本《奥立弗·退斯特》，这个译本出自本人心仪多年但素未谋面的荣如德先生笔下。读荣先生的译文，深感原译为这部世界文学名著付出了极大的心血，与对照原文读其他一些名著译本时的感觉完全不一样。翻译工作，无论中外，都是一件吃力不讨好的事。如果说，任何译作都可能出现瑕疵，那么已有译本的瑕疵则只能归因于历史条件的限制。尽管现在已经到了世纪交替的时期，译者工作起来依旧极其小心，生怕留下一些不应该留下的遗憾，也就是像傅雷先生说的那样，“尽量将虱子多捉去一些”，以无愧于这一部杰作，不辜负读者和出版社的信任。
何文安
一九七七年十一月十六日初稿
一九九七年六月三读完毕
重庆西南师范大学
第五十二章 费金在人世的最后一夜这是最后一篇